船

一

我又一次踏上返回摩塘古寨的船，去找一棵樹，神樹。

船貼著摩塘河面穿行，河面寬闊，水流湍急，“潺潺”流水聲中，奔涌的激流在河面上形成大大小小的漩渦，船在一路顛簸中駛向?qū)Π丁：訉?duì)岸有一片石灘，奇怪突兀的石頭大小不一，大的石頭比一個(gè)成年人還高，小的鵝卵石如同雞蛋，密集地鋪展在岸邊。

下了船，我順著山道上山。山路中有些路段是青石板鋪成的石階，路兩邊是一片看不到頭的銀杏林，枝葉簇?fù)碇煜蛱炜?，在半空中形成一條隧道的穹頂。銀杏葉正在變黃，一些過(guò)早凋落的樹葉鋪在石階上，金燦燦一片。摩塘古寨依山勢(shì)而建，山道兩邊幾乎全是銀杏林，很難看到一棵雜樹。我沿著山路往上走，一些上千年的古樹裸露出虬結(jié)的根莖，埋著數(shù)不清的歲月。

山路兩邊的樹林中隱隱可見(jiàn)幾棟錯(cuò)落的木樓，木墻、木柱、木門……鏤空的雕花木窗外刷了一層金黃的油漆，屋頂是魚鱗一樣排列有序的青瓦。寨里的住房有白墻青瓦的現(xiàn)代民居，也有帶少數(shù)民族風(fēng)情的木樓，整體建筑以木樓居多，有的木樓在銀杏林中露出一道屋檐的翹角，有的木樓在林子中露出一小截斜坡屋頂，有的木樓露出一段懸空的吊腳，木樓外漆大多是金黃色，極少被漆成其他顏色，寨里的人偏愛(ài)黃色，和深秋銀杏葉的顏色相似，一到銀杏成熟的季節(jié)，這些木樓仿佛就是銀杏林的一部分，讓人渾然分不清哪是木樓哪是樹。樹林里傳出喜鵲和斑鳩的叫聲，透過(guò)樹縫，我依稀能看到喜鵲和斑鳩在樹枝跳動(dòng)的身影，它們歡快的樣子，讓我想起我在逆風(fēng)中奔跑的童年時(shí)代，可一晃，我已人到中年。

我沿著山路一直走到“擦鷹巖”上，“擦鷹巖”是寨中最高、最險(xiǎn)峻的山峰，據(jù)說(shuō)老鷹也只能勉強(qiáng)擦著山巖飛過(guò)，而得名“擦鷹巖”。在“擦鷹巖”上一塊相對(duì)開(kāi)闊的地面，有一棵被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為神樹的古銀杏樹。神樹有一千多年了，早年遭受過(guò)雷劈，樹心全被燒空了，就剩下一層薄薄的表層，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)這樹沒(méi)幾年好活了，可它又頑強(qiáng)地活了幾百年，深受當(dāng)?shù)厝俗鸪?。神樹粗壯、高大，樹根處有一個(gè)大窟窿。小時(shí)候，我不止一次把頭探進(jìn)窟窿里看個(gè)究竟，樹內(nèi)中空，內(nèi)壁被燒得烏漆墨黑，真不知這些年它是怎么活下來(lái)的。

爺爺坐在神樹的一片樹蔭里，正在扎一盞宮燈，為即將舉行的“祭樹大典”做準(zhǔn)備。

爺爺腳下放著幾根竹子，他用一把柴刀把竹子剖成一根根竹篾條，用竹篾條扎好一盞六角宮燈的骨架，在骨架上敷上白紙，最后在宮燈的六角上系好綴滿紙花的長(zhǎng)繩，一盞宮燈才算做完。宮燈的制作工藝繁雜，可在我看來(lái)，爺爺費(fèi)力扎好的宮燈總透出一股子簡(jiǎn)陋，土里土氣，不夠精致、華美。

辦一場(chǎng)“祭樹大典”需要八盞宮燈，做宮燈的差事由歷代主祭師完成，我爺爺是這一代的主祭師。據(jù)寨里的老人們說(shuō)，從元朝初期時(shí)古寨就有人定居，自那以后，“祭樹大典”就在寨里代代相傳。我祖上是寨里“祭樹大典”的主祭師，傳到我爺爺這一代時(shí)，已經(jīng)整整傳了二十九代。

我坐到爺爺身邊，幫爺爺扎起宮燈。我從十歲時(shí)就開(kāi)始幫爺爺扎宮燈，那時(shí)候我還小，幫不上爺爺什么忙，最多只能用柴刀剖一些竹篾條，或者在長(zhǎng)繩上扎滿紙花。直到我成年后，每次幫爺爺扎宮燈，爺爺都只讓我干些打雜的活，宮燈必須由他一手一腳親自扎。

每年九十月之交，銀杏變黃時(shí)，寨里都要舉辦一次“祭樹大典”，大典在寨中的神樹前舉行。明天就是“祭樹大典”了，我專程從省城里趕回來(lái)參加大典。我十六歲離開(kāi)寨子，每年的“祭樹大典”，我都要準(zhǔn)時(shí)趕回寨子。

八盞宮燈都做好后，天快黑了，我和爺爺回到家。爺爺?shù)募沂且粭潈蓪幽緲?，外刷金黃的油漆，木樓很有些年頭了，木墻和木柱上的油漆大片大片剝落，看上去別有一股破舊的滄桑感。爺爺一進(jìn)門，特地囑咐奶奶多做幾個(gè)菜，他要和我一起喝幾杯酒。

我和爺爺坐在院壩中一張小折疊桌前，涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，屋檐下橫置著一艘扁舟，扁舟細(xì)長(zhǎng)，像一片柳葉，一艘船上最多能搭乘七八個(gè)人，當(dāng)?shù)厝税堰@種船叫做“打漁子”。自從爺爺不能捕魚和擺渡后，這艘船就一直被閑置在屋檐下，很多年了，船兩側(cè)到處是破縫和窟窿，差不多就快散架了，后來(lái)奶奶在船里鋪上干稻草和幾件破爛的棉襖，把船改造成狗窩，供家里的那幾條狗住，再后來(lái)那幾條狗崽子去世的去世，跑丟的跑丟，爺爺奶奶也年邁，沒(méi)有精力養(yǎng)狗了，就連狗窩也荒廢了。

爺爺喝了幾杯酒，說(shuō)：“要修橋了。”

古寨一直沒(méi)有橋，進(jìn)出都是靠擺渡，爺爺年輕時(shí)是寨子里水性最好的后生，他的水里功夫在寨子中無(wú)人能及。爺爺耕種、捕魚之余，還會(huì)義務(wù)做起擺渡人，駕船帶村民們進(jìn)進(jìn)出出，后來(lái)他老了，這些活計(jì)便交給了年輕一代。

我給爺爺?shù)目毡姓鍧M酒，說(shuō)：“這一天遲早要來(lái)的，就讓他們修唄，這寨子早就該有一座橋了。”

爺爺望著酒杯，喃喃說(shuō)：“也對(duì)，該來(lái)的總是要來(lái)的……不說(shuō)那些，我們喝?！?/p>

二

爺爺年輕時(shí)是寨子里的護(hù)林員。古寨林木多，自古以來(lái)，外人到古寨中偷砍樹木的事情就很頻繁，古寨倚山環(huán)水，給盜伐林木的人提供了便利，他們只要把砍伐的林木裝上船，順流而下，沒(méi)多久就到達(dá)下游的飲馬灘碼頭，經(jīng)此轉(zhuǎn)運(yùn)到湖南和廣西。為了保護(hù)寨里的森林，寨子里自發(fā)成立了護(hù)林隊(duì)，由歷代主祭師擔(dān)任護(hù)林隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)一干隊(duì)員四處巡山。那時(shí)候還沒(méi)有禁止狩獵，古寨的山林中沒(méi)有虎、熊這些大型猛獸，但隨處可見(jiàn)野豬、果子貍、野兔等動(dòng)物頻頻出沒(méi)，護(hù)林員在巡山時(shí)，還會(huì)順帶著打點(diǎn)野味回家。

我看過(guò)一張爺爺做護(hù)林員時(shí)的照片，他頭纏黑布，穿著一件白色的馬褂汗衫，無(wú)袖無(wú)領(lǐng)，肩上扛著一把單管獵槍，咧嘴一笑時(shí)露出一口整齊、潔白的牙齒，胳膊上的肌肉疙瘩一塊塊隆起，在爺爺敞開(kāi)的衣襟處，我還能看到小半截胸毛，就算隔著照片，我也能感受到一股濃烈的荷爾蒙氣息迎面而來(lái)。

爺爺初次遇到奶奶時(shí)，爺爺剛滿十七歲，奶奶十八歲。

我奶奶出生在湘西武陵山深處的一個(gè)少數(shù)民族村寨。她從家鄉(xiāng)逃到摩塘古寨，跟隨她嫁到古寨的姨媽一起生活。湘西自古以來(lái)是匪患猖獗之地，奶奶十八歲時(shí)，長(zhǎng)成她家鄉(xiāng)最美的姑娘，還做得一手好手工，被一個(gè)占山為王的土匪頭子看上了，土匪頭子揚(yáng)言要把奶奶綁去做他五姨太，我外曾祖父和外曾祖母聽(tīng)聞風(fēng)聲，連夜把奶奶送到摩塘古寨。

爺爺?shù)谝淮我?jiàn)到奶奶時(shí)，她正坐在院壩中的一棵梧桐樹下做布鞋。奶奶雙膝上放著一個(gè)簸箕，里面裝著剪刀、針線，厚薄不一的布匹。奶奶把竹筍殼疊放進(jìn)布里，用針線釘牢、封實(shí)，做成鞋底，這是奶奶家鄉(xiāng)流傳了很多年的制鞋工藝，用竹筍殼和布混搭做成的鞋底有吸汗、防潮的作用，踩在地上軟綿綿的，舒適極了。奶奶來(lái)到摩塘古寨后，常常做鞋送給左鄰右舍，她給孩子的布鞋相對(duì)簡(jiǎn)單，她說(shuō)小孩子長(zhǎng)得快，做好的鞋穿不了多久，所以也不用費(fèi)心給孩子們做得太精致，可給成年人做的布鞋就漂亮極了，一雙鞋尖處，用彩線繡一對(duì)牡丹，或者在鞋面上繡兩枝橫生的蠟梅，活靈活現(xiàn)、美觀大方，樂(lè)得村里的大人們樂(lè)得合不攏嘴。

爺爺在奶奶家院子外站了一會(huì)兒，走到奶奶面前，問(wèn)：“你是哪家姑娘，咋從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

奶奶說(shuō)：“我是從外地來(lái)投奔我姨母的，幾天前才到寨子?！?/p>

爺爺?shù)哪抗饴湓隰せ囊恢徊夹希闷鸩夹?，反反?fù)復(fù)看了半天，說(shuō)：“你這手真巧，改天給我也做一雙?！?/p>

奶奶輕聲“嗯”了一下。爺爺把目光挪到奶奶身上，奶奶膚色偏黃，額頭上、鼻梁上有些黃豆大小的雀斑，五官精致，眉眼鼻口的比例搭配得恰到好處，拋開(kāi)膚色不說(shuō)，的確是個(gè)活脫脫的大美女。

爺爺問(wèn)：“你叫什么名字？”

奶奶說(shuō)：“安思靜?！?/p>

爺爺問(wèn)：“你給我做的鞋啥時(shí)候能做好？”

奶奶說(shuō)：“最快要五天。”

爺爺說(shuō)：“那我五天后來(lái)拿鞋。”

爺爺走出院子，突然停下身，回頭爽朗一笑，說(shuō)：“我叫王長(zhǎng)生。”

第二天晚上，爺爺就迫不及待給奶奶送來(lái)做鞋的報(bào)酬。

爺爺肩上扛著一支獵槍，槍管上吊著幾只野雞和野兔。爺爺站在奶奶家院中，喊了幾聲奶奶的名字，奶奶應(yīng)聲走到院中，爺爺把野雞、野兔放到奶奶腳下，說(shuō)：“這些送你，當(dāng)你給我做鞋的費(fèi)用。”

奶奶錯(cuò)愕一陣，說(shuō)：“太多了，我不能收?！?/p>

爺爺說(shuō)：“你要是覺(jué)得太多了，就多給我做幾雙鞋，我就不吃虧了?！?/p>

奶奶看著地上的野雞、野兔，半天搭不上一句話。

爺爺成了奶奶家的常客，不管有事沒(méi)事，爺爺一有空就往奶奶家里跑。奶奶家水缸里沒(méi)水了，爺爺挑起水桶就到井邊挑水；奶奶家廚房沒(méi)柴了，爺爺拿起柴刀就進(jìn)山砍柴；家里的活計(jì)做完了，爺爺還會(huì)到奶奶家地里看看有沒(méi)有什么活可干。奶奶從最初的拒絕到默認(rèn)，再到最后欣然接受，兩人的關(guān)系越走越近。

這天傍晚，爺爺提著一只野兔來(lái)到奶奶家院子。爺爺將幾根手指含在口中，吹了一聲響亮的哨子。奶奶聞聲走出門，悄悄合上房門，和爺爺一起走到“擦鷹巖”，在神樹邊升起一堆篝火，烤起野兔。

天空中掛著一輪圓月，幾顆星星點(diǎn)綴在天幕上，遠(yuǎn)處是起伏的群山，山林深處隱隱傳來(lái)狗吠聲，一陣風(fēng)吹過(guò)，烤肉的香味迎風(fēng)飄得老遠(yuǎn)。

爺爺奶奶坐在篝火邊，正啃著烤兔肉，爺爺突然聽(tīng)到一陣響動(dòng)從山林里傳來(lái)，好像是刀斧砍伐樹木的聲響。爺爺豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，確實(shí)是有人在砍樹。爺爺奶奶循著響聲走進(jìn)銀杏林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有幾個(gè)人正在砍一棵古銀杏樹。

爺爺壓低聲音對(duì)奶奶說(shuō)：“你快去通知我爹?！?/p>

奶奶猶豫一會(huì)兒，躡手躡腳竄出林子，一路狂奔著來(lái)到太爺爺家里。奶奶跑得很快、很急，鞋子掉了一只也顧不得撿，頭發(fā)被樹枝刮散了也來(lái)不及整理，她狼狽不堪找到太爺爺，太爺爺立刻帶著幾個(gè)村民趕到事發(fā)地點(diǎn)，可偷砍樹木的人早已溜得沒(méi)了蹤影，只見(jiàn)爺爺躺在地上，人已經(jīng)昏迷，一攤血跡染紅了地面。

爺爺肋骨斷了一根，頭部有遭到鈍器重?fù)舢a(chǎn)生的輕微腦震蕩，身上有多處皮肉傷，昏迷了一天一夜才醒過(guò)來(lái)。他醒過(guò)來(lái)的第一眼看到坐在床邊的奶奶，奶奶神情憔悴，雙眼紅腫，強(qiáng)打精神守在床邊。爺爺掙扎著想坐起身，奶奶慌忙按住爺爺。爺爺剛躺下，奶奶說(shuō)：“等你傷好后，來(lái)我家提親吧?！?/p>

說(shuō)完這話，奶奶起身沖出房間，迷迷糊糊中，爺爺聽(tīng)到奶奶的嗚咽聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，讓爺爺感到這一切好像都是幻覺(jué)。

爺爺?shù)膫€沒(méi)痊愈，寨里就傳出謠言，說(shuō)奶奶是在湘西被土匪頭子糟蹋后才逃出來(lái)的。傳出這些謠言的是幾個(gè)從湘西來(lái)寨里收山貨、藥材的商販。湘西與黔東接壤，摩塘古寨與奶奶的家鄉(xiāng)相距三百公里左右，常常有湘西來(lái)的商販到寨中收購(gòu)藥材、山貨。那一年，來(lái)古寨收山貨和藥材的一個(gè)商販看到我奶奶，他轉(zhuǎn)身就到處放出風(fēng)聲，這些流言蜚語(yǔ)瞬間就淹沒(méi)了整個(gè)寨子。

夜深了，爺爺奶奶并肩坐在神樹虬結(jié)的樹根下，兩人久久沒(méi)有出聲，寂靜中只有呼嘯的風(fēng)聲來(lái)了又去，去了又回。

奶奶終于開(kāi)口了：“你就不想問(wèn)問(wèn)我？”

爺爺說(shuō)：“問(wèn)你啥？”

奶奶問(wèn)：“問(wèn)我有沒(méi)有被土匪頭子糟蹋？”

爺爺說(shuō)：“等我傷好了，我去你家提親?！?/p>

奶奶問(wèn)：“這是你的想法，還是你爸媽的意思？”

爺爺說(shuō)：“我不管他們咋想的，我這輩子就要娶你做媳婦?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你還是問(wèn)問(wèn)你爸媽。”

當(dāng)夜回家后，爺爺徑直找到太爺爺，說(shuō)：“我要娶安思靜做媳婦?！?/p>

爺爺這句話說(shuō)得氣沖沖、硬鼓鼓的，帶著一種初生牛犢不怕虎的氣概，還有種十頭牛都拉不回來(lái)的犟勁和狠勁，太爺爺坐在堂屋的一張?zhí)僖紊?，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口旱煙，沒(méi)出聲。久久，太爺爺說(shuō)：“還是等你傷好后再去提親，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家新郎官帶一身傷就急著要拜堂的?！?/p>

爺爺愣住了，他本來(lái)是做好準(zhǔn)備和太爺爺爭(zhēng)論甚至大吵一場(chǎng)，沒(méi)想到太爺爺一口就應(yīng)允了。太爺爺說(shuō)：“依我看，那丫頭是個(gè)好姑娘，不管以后怎么樣，好好待人家！”

爺爺傷好后，奶奶嫁進(jìn)了王家。

三

“祭樹大典”都是在晚上舉行，爺爺在神樹前點(diǎn)燃一堆篝火，全寨的男女老幼在篝火后排成一道道人墻，爺爺站在篝火前，身著一身苗族的傳統(tǒng)民族服飾，一件藏青色的對(duì)襟上衣，一條藍(lán)色寬腳長(zhǎng)褲，頭纏黑布頭巾，外罩一件大典專用的祭師長(zhǎng)袍，通體黑色，衣襟處鑲著幾道金邊。爺爺展開(kāi)手中的卷軸，吟誦著世代傳承的祭樹詞：

群山巍巍，流水湯湯

吾輩子孫，祭樹高岡

……

爺爺已經(jīng)八十六歲了，他唱念頌詞的時(shí)候明顯氣息不足，一些持續(xù)的唱腔中頻頻出現(xiàn)中斷、停頓的情況，不比他年輕時(shí)那綿長(zhǎng)、充沛的氣息，雄渾而充滿磁性的嗓音，不曉得讓寨里多少女人著迷。頌詞念完就是各種文藝表演，舞龍舞獅、高腔山歌、喊山號(hào)子……輪番登場(chǎng)，鑼鼓、嗩吶、二胡、笛子響成一片，全寨的男女老幼圍著篝火狂歡，一次大典往往會(huì)持續(xù)三四個(gè)小時(shí)。

爺爺主持完大典，我扶著他回到家里。爺爺坐在堂屋的一張?zhí)僖紊闲菹?，沒(méi)多久就睡著了。爺爺睡得很沉，嘴角的唾液牽成一條線，我趕緊拿出一張紙巾，給爺爺擦拭口水。

我明顯感到爺爺老了，他在家不是靠著椅子打盹，就是一個(gè)人盯著對(duì)面的墻壁入神，有好幾次，我一連叫了他好幾聲，他都完全聽(tīng)不見(jiàn)，我感到一陣悲哀，為爺爺，為即將到來(lái)的冬天，也為冬季里遍山掉光了樹葉的銀杏樹。在我印象中，“祭樹大典”一完，冬天很快就到了。

我走到院壩，掏出手機(jī)，給遠(yuǎn)在省城的老婆打了個(gè)電話，我告訴老婆，爺爺?shù)臓顩r不是很好，我打算在寨里多陪他幾天。老婆安慰了我?guī)拙?，我們掛了電話?/p>

我回屋叫醒爺爺，攙扶著爺爺走到二樓的臥房。爺爺一進(jìn)臥房，反而一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了，他脫下身上的祭師長(zhǎng)袍，平鋪在床上。爺爺顫顫巍巍地伸出手，他的手已經(jīng)干枯，只剩下一層皮包著的幾根青筋。爺爺用手一遍遍撫摸著祭師袍，眼神溫柔、深情……不知什么時(shí)候，爺爺?shù)难劭糁芯谷恍顫M了淚水。

爺爺說(shuō)：“我可能活不過(guò)這個(gè)冬天了。”

我正想安慰爺爺幾句，爺爺說(shuō)：“我走后，不曉得哪個(gè)能來(lái)接我的班？”

爺爺這話像是在問(wèn)我，又像是自言自語(yǔ)。我站在屋中，無(wú)言以對(duì)。

爺爺奶奶相繼生了七個(gè)子女，養(yǎng)大成人的有四個(gè)。我大伯早年在云南某部隊(duì)服役后，轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員到市武裝部工作。我二姑和縣里一個(gè)中學(xué)的老師結(jié)婚，一直住在離寨子幾十公里外的縣城。我爸排行老三，打我記事以來(lái)，爸媽就一直在沿海一帶打工，我和我哥是由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。我幺爸念完小學(xué)后，在家種了幾年地，剛滿十八歲就跑到省城跟人學(xué)室內(nèi)裝修，干了幾年后，幺爸約了幾個(gè)同行一起組建了施工隊(duì)，四處攬活干，后來(lái)幺爸成立了一家室內(nèi)裝修公司，在幺爸和幺媽的經(jīng)營(yíng)下，生意一天比一天紅火。

幺爸原名“王福順”，他嫌這名字太老土，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他背著爺爺把名字改成“王鼎峰”，可我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，還是覺(jué)得“王福順”這名字更順口，也好記。

幺爸沒(méi)有兒女，我小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)，幺爸不能生育，他跑遍了全國(guó)大大小小的醫(yī)院都沒(méi)治好，醫(yī)生建議幺爸幺媽做試管嬰兒，不承想他們的第一次試管嬰兒失敗了，就在幺媽滿懷期待準(zhǔn)備做第二次試管嬰兒時(shí)，幺爸打消了這個(gè)念頭，說(shuō)做試管嬰兒不一定百分之百成功，還免不了有后遺癥，沒(méi)有自然懷上的娃兒健康。幺爸找到我爸，打算過(guò)繼我為他兒子，我爸猶豫了很久，最后同意了，可沒(méi)想到爺爺說(shuō)什么也不同意，為了這事，幺爸和爺爺吵了好幾次，直到我初中畢業(yè)后，爺爺才勉強(qiáng)讓步，把我過(guò)繼給幺爸。

我讀書時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，一上課就睡覺(jué)，好像中了邪一樣，永遠(yuǎn)都睡不醒。班主任沒(méi)轍了，只能讓我上課時(shí)站在教室后面聽(tīng)講，可這招也不奏效，我站在教室后面，只要背靠著墻，不一會(huì)就又睡著了。班主任嘆了一口氣，說(shuō)：“春哥，你莫非是睡夢(mèng)羅漢投胎？我真是服了你了，以后你還是回家睡得了，要是在學(xué)校睡感冒了，我可負(fù)不起責(zé)。”

我的成績(jī)差得一塌糊涂，可我哥的學(xué)習(xí)成績(jī)卻出奇好，從小到大，我哥一直是長(zhǎng)輩和老師們用來(lái)教育、激勵(lì)我的榜樣，這讓我在我哥面前很是自卑，直不起腰來(lái)。每次提到我們兄弟倆，幺爸不止一次板著臉訓(xùn)我：“現(xiàn)在都什么時(shí)代了？你不考個(gè)大學(xué)，拿什么在社會(huì)上立足？你看看你哥多爭(zhēng)氣，你再看看你，我都替你臉紅，我真是搞不懂，明明是一棵樹上結(jié)出來(lái)的果子，咋會(huì)有這么大差距？”

我不敢反駁幺爸，可對(duì)他的話頗不以為然，爺爺奶奶就沒(méi)有上過(guò)學(xué)，光憑種地、捕魚還不是過(guò)得好好的？而且當(dāng)年幺爸的學(xué)習(xí)成績(jī)也不比我強(qiáng)，他有什么資格來(lái)教訓(xùn)我？

每次見(jiàn)我挨幺爸罵，爺爺都笑呵呵地說(shuō)：“學(xué)習(xí)這玩意是要講天賦的，學(xué)習(xí)不好也沒(méi)啥大不了的，到時(shí)候回家跟我種地、捕魚、渡船，順便接我的班，做寨里的祭師，我正愁找不到接班人呢?！?/p>

我讀完初中后就開(kāi)始跟爺爺一起種地、捕魚、渡船，摩塘河里有很多魚，青魚、鰱魚、鯽魚……爺爺一漁網(wǎng)下水，撈起來(lái)的魚仿佛比天上的星星還多。魚群在漁網(wǎng)里來(lái)回?cái)[動(dòng)，魚鱗在陽(yáng)光下反射出銀燦燦的光，爺爺拉動(dòng)著漁網(wǎng)，雙眼樂(lè)得瞇成一條縫。

趕集天是爺爺最忙的時(shí)候，天一亮，他就開(kāi)始在河邊撐船，把村民們送出寨子。爺爺搖著雙槳，小船剪破河面，平平穩(wěn)穩(wěn)地駛往對(duì)岸。到了下午，爺爺又把回家的村民接回寨里，就算是沒(méi)人進(jìn)寨出寨，他也寸步不離地守在河邊，盤膝坐在船頭，叼著一根煙桿，吸著煙，等待接送村民。一遇到趕集天，爺爺幾乎是一整天都在河邊忙進(jìn)忙出。

每到夏天的夜晚，爺爺喜歡帶著我來(lái)河邊溜達(dá)，爺爺坐在一塊臨河而立的石頭上吸著旱煙，漁船停在岸邊，在波浪的起伏中微微晃動(dòng)著。我趁著四下無(wú)人，脫得赤條條的，一頭扎進(jìn)河里，河水清澈、冰涼，我潛在水里，能清晰看到河底的鵝卵石，水草在水里飄搖著，身邊有魚群來(lái)回游動(dòng)，偶爾還會(huì)有魚咬我的腳趾，我變得無(wú)比興奮，用力撥動(dòng)著水，追趕著魚群，仿佛自己就是河中生長(zhǎng)的一條魚。

四

我十六歲那年，我哥考上上海的一所985大學(xué)，一連幾天，我們?nèi)页两谙矏傊?，幺爸趕回寨子送了哥哥一臺(tái)手提電腦，又不顧全家人反對(duì)，買來(lái)一大堆鞭炮，在院壩中噼里啪啦放了好久。院壩中到處是鞭炮炸裂后的碎紙屑，空氣中還彌漫著一股淡淡的硫磺味，我站在院中，對(duì)即將離開(kāi)寨子的哥哥竟然有了些不舍。

當(dāng)天晚上，爺爺和幺爸又一次在臥室里吵起來(lái)，他們吵得很兇，爭(zhēng)吵聲就像兩股潮水，互相覆蓋，激烈沖撞著，循著窗戶流出來(lái)，碎成一地水花。

那天吃過(guò)晚飯，爺爺獨(dú)自上樓進(jìn)了臥室，幺爸也跟隨著走進(jìn)臥室，不多久，我聽(tīng)到臥室里傳來(lái)爺爺和幺爸的爭(zhēng)吵聲。

我躡手躡腳走上二樓，蹲在爺爺臥房的窗下，聽(tīng)到幺爸在房里說(shuō)：“爹，大哥就一個(gè)娃兒，二姐就不說(shuō)了，只有三哥有兩個(gè)兒娃子，你不把春哥給我，莫非是想我絕后？”

爺爺說(shuō)：“你可以從你媳婦那邊的親戚中過(guò)繼一個(gè)兒子?！?/p>

幺爸說(shuō)：“我是想延續(xù)老王家的血脈?！?/p>

爺爺不說(shuō)話了，幺爸說(shuō)：“爹，你就算不為我著想，也該為老王家著想?！?/p>

頓頓，爺爺說(shuō)：“不管咋說(shuō)，春哥不能給你！”

幺爸的語(yǔ)氣開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)：“簡(jiǎn)直是天大的笑話，他親爹親媽都同意了，你一個(gè)當(dāng)爺爺?shù)?，根本就沒(méi)資格反對(duì)，這事怕還是要他親爹親媽說(shuō)了算！”

爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣也強(qiáng)硬起來(lái)：“只要我還有一口氣在，你就別想把春哥帶走?！?/p>

那次吵完架后，爺爺和幺爸就很少說(shuō)話，不管是兩人面對(duì)面遇到，還是同處一室時(shí)，他們都陰沉著臉，不說(shuō)一句話。我能強(qiáng)烈感受到他們之間就像隔著一條河，一條寬闊的大河，大河之上，只有洶涌的浪濤，沒(méi)有船。

半年后的一個(gè)夜晚，幺媽從省城趕回寨子。幺媽一回到家就和爺爺走進(jìn)臥室，我沒(méi)敢偷聽(tīng)那次爺爺和幺媽都說(shuō)了些啥，我只是聽(tīng)到從臥室里傳出幺媽“嚶嚶”的哭聲，那哭聲無(wú)比凄慘，聽(tīng)得我心底直發(fā)瘆。

幾天后，爺爺同意把我過(guò)繼給幺爸。我和幺爸離開(kāi)寨子時(shí)，是一個(gè)深秋的夜晚，爺爺站在院壩，看著我和幺爸的背影消失在銀杏林中，深秋的古寨是多霧的季節(jié)，霧氣彌漫在山林中，很快就吞噬了爺爺?shù)纳碛埃瑵忪F中又響起喜鵲和斑鳩的叫聲，一陣比一陣密集……

“祭樹大典”一周后，爺爺去世，正如他預(yù)料的一樣，他沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天。

爺爺去世前，修橋的先行勘探隊(duì)伍進(jìn)駐到古寨。全寨子的人都激動(dòng)得奔走相告：“這個(gè)寨子終于有橋了，大家伙進(jìn)出都方便了。”爺爺聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，異乎尋常地平靜，他神情淡然地坐在院壩中的一張?zhí)僖紊?，環(huán)視著四周的密林，最后目光落在屋檐下那張橫置的破船上，一言不發(fā)。沉默了很久之后，爺爺說(shuō)：“開(kāi)始修橋了，再也用不著船了，春哥，你把這條船拆了吧?！?/p>

我遲疑著，沒(méi)有反應(yīng)。爺爺?shù)穆曇羲粏　⑺ト?，說(shuō)：“拆了吧，用不著了，再也用不著了……”

我從屋里拿出斧頭，將那條破船拆卸后丟進(jìn)那片銀杏林里。當(dāng)天夜里，爺爺去世，享年八十八歲。我們遵照爺爺?shù)倪z囑，不砌墳，不立碑，把他的骨灰灑在這片銀杏林中，這一片看不到盡頭的銀杏林，就是爺爺?shù)哪沟亍?/p>

處理完?duì)敔數(shù)暮笫?，我又要離開(kāi)寨子了，臨行前，我突然很想再看看那棵神樹。

我沿著盤旋而上的山路，一步步走向“擦鷹巖”，山道兩邊的銀杏林黃得凄涼，巉巖亂石間長(zhǎng)滿小棕櫚、蘆葦和大片大片的水鴨子花，幾處巉巖間有泉水滲出，在山道邊形成一條小河溝，蜿蜒流向山下。溪流聲中，我恍惚又看到了爺爺望著我的眼神，這眼神就藏在滿山的杏林里，無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。

站在神樹前，山頂?shù)娘L(fēng)一陣緊接著一陣，一陣猛過(guò)一陣，茂盛的樹葉在風(fēng)中攢動(dòng)著，整個(gè)銀杏林在這嘈雜的響聲中蘇醒了，復(fù)活了。我慢慢靠近神樹，凝神靜氣，把耳朵貼在樹身上傾聽(tīng)著，這一次，我好像又聽(tīng)到爺爺?shù)穆曇簦谀菢渖淼闹锌罩?，爺爺在神樹前祭祀的禱文一次次傳來(lái)，忽高忽低，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近……

懸崖之下，摩塘河沿著山腳逶迤奔流著，寬闊的河面上，偶爾有幾只水鳥掠過(guò)，只是，再也看不到船……

【作者簡(jiǎn)介】夏青，生于1974年11月；先后在《北京文學(xué)》《山花》《青年作家》《廣州文藝》《莽原》等刊發(fā)表小說(shuō)若干，有中篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；現(xiàn)居貴州湄潭。