搗

外婆家的藥鋪地上有臺(tái)“研槽”，槽中有個(gè)滾輪，將分量多的藥材放入、腳踩輪軸，輪子便可將藥碾碎。若是小份藥材，則放入柜臺(tái)桌上的臼中搗磨。那時(shí)藥鋪在三合院北面正房最左，灶房最右，前者為搗藥之地，若需熬煮，則移到灶房。印象最深的是每當(dāng)外婆磨大黃及胡椒時(shí)，便要我去外面踅踅，不然易引發(fā)人大聲咳嗽。

外婆常拿著杵將藥材及辛香料搗碎，前者碎后更具療效，后者則易入味。研槽極重，多放在地上，常是灰頭土臉樣。家里的兩座木臼一為藥用，放在藥鋪柜臺(tái)；一是食用，安置灶房旁的磚造平臺(tái)。材質(zhì)都是紅櫸木，兩座木臼底部因長(zhǎng)年舂搗，原本的褐色褪成灰紅，且顏色斑駁，嗅聞時(shí)有著極濃的藥苦及姜蒜味。鄉(xiāng)下常不鎖門(mén)，鄰居路過(guò)時(shí)聽(tīng)到搗杵聲，便踏門(mén)進(jìn)來(lái)招呼，稱(chēng)贊老人家體力好。搗擊聲原來(lái)會(huì)讓聞?wù)咝陌病?/p>

藥鋪的分工是外公負(fù)責(zé)問(wèn)診開(kāi)藥，外婆掂量藥材重量，我?guī)兔Π?。有位阿伯常質(zhì)疑外公開(kāi)的藥帖是否摻入假貨，外婆將切片藥材擺在柜臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)搗碎，這種直線(xiàn)式的回應(yīng)，漸漸贏得阿伯的信任。

常看外婆將質(zhì)地堅(jiān)硬的獸骨、介殼如墨賊仔骨、文蛤青蛤搗磨成粉方便服用，有時(shí)則粗略搗裂，放入炒鍋干煎，再入鍋熬煮。外婆解釋藥材搗擊再小火慢熬，是為了增加藥與水接觸的面積，讓藥效更快溶入湯劑中，若用刀切，斷面太規(guī)則，接觸面積反而沒(méi)有增加，況且刀子也不易將藥材剁碎。

外婆浸泡藥酒時(shí)，會(huì)丟十幾顆紅棗、黑棗或金棗入臼，用杵敲幾下，讓果子皮裂出紋路，但仍保存棗子整顆的完整。藥鋪柜臺(tái)前一罐罐玻璃缸浸著紅棗、參須，長(zhǎng)須漫著游絲，酒里的棗果脹大，有種時(shí)間緩慢流動(dòng)的魔幻感。

外婆單手可拿起木杵，我得兩手合抱。搗藥前，外婆用黑紗網(wǎng)將發(fā)包成髻、卷袖，左手按臼緣，右手拿杵搗擊，硿咚硿咚，彌漫著藥味的店鋪瞬間活潑起來(lái)，空氣中飄飛著粉灰。生意清淡不必?fù)v藥時(shí)，外婆會(huì)下田農(nóng)忙，外公便在椅上打禪，我在柜臺(tái)旁發(fā)呆，此時(shí)店鋪的時(shí)間仿佛停格了，外頭光束照在靜默的杵臼上，明暗色差與影子，像極了我在報(bào)上?？吹撵o物畫(huà)。

有時(shí)外婆搗累了會(huì)喚我?guī)兔Γ朴悬c(diǎn)重，但為了討外婆歡心，即使吃力，我仍努力舂搗。那時(shí)沒(méi)有研磨機(jī)，只能仰賴(lài)人工，介殼類(lèi)藥材不易搗碎，我由原本快速敲打變成慢板拖拍，當(dāng)外婆眼神斜睨過(guò)來(lái)，我又機(jī)警地改成快節(jié)奏。外婆借由搗藥觀察到我會(huì)偷懶、投機(jī)，為了矯正我的個(gè)性，常強(qiáng)迫我把當(dāng)天的藥材搗完，還說(shuō)：“搗藥如瞎子舂米?！笔鞯娜藳](méi)辦法亂跑，正好可以專(zhuān)心搗米，我只要心定，眼神不要瞄來(lái)轉(zhuǎn)去，任何事都可以做好。

平常我是歸外婆管，當(dāng)我哭鬧太過(guò)時(shí)，清癯、白眉銀發(fā)的外公會(huì)嚴(yán)肅瞪視，拋下一句：“來(lái)磨藥啊?！彼诰世锓攀畮灼稍锎嘤驳那衅瓷揭覔v成粉。平日外婆會(huì)在粥里加入潤(rùn)肺健胃的淮山粉，當(dāng)我用力敲杵，淮山便四散飛濺，有些掉落在木臼外或地上，外公斥責(zé)浪費(fèi)藥材，罰我再多搗幾次。“這像寫(xiě)毛筆前磨墨，會(huì)訓(xùn)練耐性?！蔽彝耆桓一刈臁?/p>

有次我賭氣使蠻力敲打，斷裂的淮山飛濺，柜臺(tái)、地上全是藥材殘骸，外公教導(dǎo)：“像個(gè)傻漢，只有蠻力?！睋v碎是有竅門(mén)的，過(guò)猶不及都失當(dāng)，他在臼里灑一些鹽，讓鹽巴增加藥物與臼底的摩擦力與附著力，然后握住我的手、示范力道。藥粉制作耗費(fèi)時(shí)間、心力，我漸漸知道要珍惜這些辛苦制成的中藥，以往常抱怨湯藥太苦，拒喝，后來(lái)是心懷感恩地入喉。

外公叮嚀貴重藥材絕對(duì)不可以舂碎。鄰居有位木材工想用靈芝補(bǔ)身，但沒(méi)有時(shí)間燉煮，為求方便，希望外婆搗成靈芝粉方便服用，結(jié)果珍貴藥材癱在臼底成了一團(tuán)棉絮，那些黏在臼底、刮不起來(lái)的靈芝粉不知怎的，讓家境不甚富有的我的內(nèi)心也黏皺一團(tuán)。自此，家里對(duì)珍貴藥材都會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待。

初二下學(xué)期，課業(yè)壓力大了，我有陣子高燒不退、久咳、吞咽不易，只能食粥。那時(shí)外婆身體欠佳，只好把給我切片的粉光參，另找其他藥店磨成粉。后來(lái)我因嚴(yán)重貧血到醫(yī)院抽血檢查，主治看到報(bào)告標(biāo)注血壓過(guò)高，驚問(wèn)服用了什么藥物？主治解釋?zhuān)行┑昙視?huì)魚(yú)目混珠，摻雜了價(jià)格低幾十倍的人參，感冒應(yīng)服用溫補(bǔ)的粉光參，若吃到熱補(bǔ)人參，血壓會(huì)異常。外婆知道后，對(duì)外頭不肖店家的圖利行為生氣，她強(qiáng)打精神，彎身吃力地拿起杵，想重新磨一罐藥粉給我，我則搶過(guò)木杵自己搗。外公擔(dān)心藥材毀于我手，叮囑淮山搗磨完，不可亂搗其他藥材，不同屬性的藥，搗的方式各異，某藥要干搗，某藥材則用濕搗，他打開(kāi)藥罐，拿出枸杞、黑棗、熟地，解釋這些藥材較具黏性，難以搗碎，得先曬干再舂；再拿出另一種白色塊狀的藥材說(shuō)要加少許水搗磨才容易細(xì)致，但我總想不起那藥材的名稱(chēng)。

外婆對(duì)食物的搗磨方式就沒(méi)有藥材那般嚴(yán)格。我最喜歡外婆喚大家一起搗麻薯，這項(xiàng)米食點(diǎn)心是外婆向一位客家婆婆學(xué)的：將泡水三小時(shí)的圓糯米蒸熟，在食用木臼內(nèi)側(cè)抹油防止米粒粘黏，大家輪流搗米，以略微沾濕的手為糯米團(tuán)翻身，半小時(shí)后糯米增加了黏度及延展性，膏泥狀的糯米團(tuán)拉伸得極有彈力，當(dāng)臼內(nèi)米團(tuán)帶點(diǎn)透明感，麻薯就制成了。搗好的麻薯溫?zé)?，外婆在麻薯上篩些糯米粉防沾，我們爭(zhēng)先恐后，伸手捏一球麻薯，裹上現(xiàn)搗的糖粉及花生粉吹涼吞下，嘴里心里都甜滋生香。

外婆也在全家人面前示范如何料理鮮魚(yú)。將自家腌漬的破布子放入食用臼內(nèi)，撒入粗粒黑胡椒，用力敲兩三下鋪在魚(yú)身上，加入搗成泥的姜蒜、淋上酒，利用大灶熱魚(yú)的空檔，將蔥切成細(xì)絲，等魚(yú)出爐，將蔥絲平擺魚(yú)身，淋上燒燙的醬油蒸醬即可。母親的破布子蒸魚(yú)做法傳承自外婆，但做事講求效率的母親烹煮采極簡(jiǎn)風(fēng)，經(jīng)常用刀面略拍蒜頭，破布子、黑胡椒不搗碎，直接撒上，每每遭外婆糾正。外婆講究食物香氣，認(rèn)為辛香料搗碎后會(huì)摩擦生熱，香味才會(huì)隨著熱氣揮發(fā)到極致，母親則認(rèn)為外婆一生都耗在藥鋪與灶房，這搗那敲，搗去人生大半時(shí)光。然而我想，也許外婆不以為苦，以外婆樂(lè)觀的個(gè)性，必能在我們認(rèn)為無(wú)趣的小事中尋找樂(lè)趣。

后來(lái)在我還可以抽高的年紀(jì)，外婆在轉(zhuǎn)骨藥方中加入搗碎的九層塔熬煮，家里四溢著九層塔香氣。

沒(méi)多久之后上家政課，老師教授意大利面青醬的做法，我將外婆搗磨九層塔的方法與老師的食譜疊合——將蒜泥、九層塔搗碎，拌入橄欖油與起司，味道更勝其他同學(xué)使用現(xiàn)成的青醬罐頭烹調(diào)。后來(lái)我才知青醬的意大利文是pesto，來(lái)自動(dòng)詞pestare，本意就是搗碎、碾壓。原來(lái)，杵臼是東西方食材的料理精靈，棒子一點(diǎn)，食物會(huì)幻化出迷人氣味。

當(dāng)村里的西醫(yī)診所越來(lái)越多，外婆家的藥鋪成為親友聊天走動(dòng)的聚會(huì)場(chǎng)所，有時(shí)親友們前來(lái)抓藥，熱心的外婆仍彎身、吃力地拿起杵。我們建議買(mǎi)臺(tái)研磨機(jī)方便制藥，外婆說(shuō)，病患愈來(lái)愈少，手工最實(shí)在也最精細(xì)。

外婆仍用木杵搗藥，有時(shí)藥材飛濺到桌上便趕緊拾起、吹吹氣，又繼續(xù)埋首敲磨。有時(shí)搗著辛香料或花生，滿(mǎn)室生香。外婆拿起自家栽種的花生米用杵搗碎，臼里飄出的花生香直竄鼻息。突然，一?；ㄉw濺到我身上彈跳，我把它放入口中咬碎，外婆望我一眼，又繼續(xù)俯首賣(mài)力地?fù)v著……

搗，搗出了生活的多姿多彩，搗出了人生的酸甜苦辣……

【點(diǎn)評(píng)】“搗”，是一個(gè)動(dòng)作，不是一般的打，而是用棍子等的一端撞擊或捶打，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王淼的散文《搗》從立意上看就非同一般，是搗什么呢？原來(lái)?yè)v的是中藥藥材。作者用看似平靜，實(shí)則深情的筆觸，描繪了童年時(shí)代自己與開(kāi)中藥鋪的外公外婆相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。外公外婆品德高尚，將切片藥材擺在柜臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)搗碎，贏得了顧客的信任；老人做事認(rèn)真，在幼小的“我”幫忙搗藥時(shí)觀察到我會(huì)偷懶、投機(jī)，為了矯正“我”的個(gè)性，外婆強(qiáng)迫“我”把當(dāng)天的藥材搗完，還說(shuō)“搗藥如瞎子舂米”，教育后輩要心定、認(rèn)真?！皳v”一字，飽含了歲月的風(fēng)霜，這是一個(gè)中藥工業(yè)化之前的動(dòng)作，也是一對(duì)老人美好人格的象征，是作者對(duì)美好童年的回憶和歲月不居的感傷。散文《搗》的語(yǔ)言細(xì)膩、感情真摯，值得再三品讀。■

王淼 80后，重慶人，醫(yī)務(wù)工作者。作品散見(jiàn)于《野草》《湖南文學(xué)》《駿馬》《廈門(mén)文學(xué)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）

有時(shí)外婆搗累了會(huì)喚我?guī)兔Γ朴悬c(diǎn)重，但為了討外婆歡心，即使吃力，我仍努力舂搗。那時(shí)沒(méi)有研磨機(jī)，只能仰賴(lài)人工，介殼類(lèi)藥材不易搗碎，我由原本快速敲打變成慢板拖拍，當(dāng)外婆眼神斜睨過(guò)來(lái)，我又機(jī)警地改成快節(jié)奏。外婆借由搗藥觀察到我會(huì)偷懶、投機(jī)，為了矯正我的個(gè)性，常強(qiáng)迫我把當(dāng)天的藥材搗完，還說(shuō)：“搗藥如瞎子舂米?！笔鞯娜藳](méi)辦法亂跑，正好可以專(zhuān)心搗米，我只要心定，眼神不要瞄來(lái)轉(zhuǎn)去，任何事都可以做好。