栩栩如生之感 歷歷在目之效

唐惠忠

敘述和描寫(xiě)，是記敘文寫(xiě)作中最常用的兩種表達(dá)方式。敘述著眼于交代、介紹，使讀者明白、了解某個(gè)客觀事實(shí)，而描寫(xiě)著眼于刻畫(huà)、描摹，重在表現(xiàn)細(xì)微之處或側(cè)面局部，使讀者感受客觀對(duì)象，喚起想象和情感體驗(yàn)。比如“他抱著貓走了過(guò)來(lái)”，這是敘述，主要在交代過(guò)程，說(shuō)清楚是怎么回事；“他憂傷地流著淚，把那只白色的小貓摟在懷中，佝僂著身子，一步一步慢慢地挪了過(guò)來(lái)”，這一段是描寫(xiě)，描摹了這件事中人物的形態(tài)、動(dòng)作、表情，其作用在于“顯現(xiàn)”。敘述是時(shí)間上的流逝，而描寫(xiě)是時(shí)間上的停滯。這個(gè)“?！毕聛?lái)是要讓你“描”，而不是催你“過(guò)”。同學(xué)們寫(xiě)作時(shí)往往缺少“描寫(xiě)意識(shí)”，習(xí)慣于敘述，而不長(zhǎng)于描寫(xiě)，因此，作文往往平鋪直敘，干癟乏味。寫(xiě)作時(shí)做到敘寫(xiě)結(jié)合，突出描寫(xiě)，文章才會(huì)有活力，記敘才能有“傳神”的效果。

在敘寫(xiě)中，什么地方需要集中筆墨進(jìn)行描寫(xiě)呢？這里有個(gè)確定描寫(xiě)點(diǎn)的問(wèn)題。描寫(xiě)作為一種表達(dá)方式，總是為表情達(dá)意服務(wù)的，所描寫(xiě)的人、景、物等，都要緊扣文章主題，不能單純地為描寫(xiě)而描寫(xiě)。比如雨果在《巴黎圣母院》中對(duì)伽西莫多肖像的描寫(xiě)：“更恰如其分地說(shuō)，他本人就是世上所有丑相的組合體。一個(gè)大腦袋，紅棕色頭發(fā)豎起；兩個(gè)肩膀之間聳著一個(gè)偌大的駝背，與其相對(duì)應(yīng)的是前面雞胸隆凸；大腿與小腿，七扭八歪，不成個(gè)架勢(shì)，兩腿之間只有膝蓋才能勉強(qiáng)并攏。從正面瞧去，就像兩把只有刀把接合在一起的月牙形的大鐮刀；寬大的腳板，巨大無(wú)比的手掌；并且，卻有一種難以描述的體態(tài)存在這樣一個(gè)身軀中：精力充沛，矯健敏捷，勇氣非凡。力與美，都來(lái)自和諧，這是永恒的法則使然，但這是例外，例外得離奇……這純粹是打碎后又胡亂焊接起來(lái)的一個(gè)巨人?！弊骷抑詽饽夭实卣故救宋锷須埫渤?、五官不全的特點(diǎn)，意在實(shí)踐自己“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共”的“美丑對(duì)照原則”。

確定好描寫(xiě)點(diǎn)，怎樣生動(dòng)形象地描寫(xiě)呢？

第一，要善于抓住描寫(xiě)對(duì)象突出而有代表性的特征描繪、摹寫(xiě)。老舍說(shuō)：“寫(xiě)人物時(shí)要先定一個(gè)特點(diǎn)去描寫(xiě)人物?！北热缬形恢袑W(xué)生這樣寫(xiě)一個(gè)性格內(nèi)向的同學(xué)：

他是個(gè)性格內(nèi)向的人，整天寡言少語(yǔ)。他雖有不少好伙伴，也常與他們一起玩樂(lè)，但很少說(shuō)話，笑時(shí)也是有容無(wú)聲，因此大家常說(shuō)他“金口難開(kāi)”。他要是在煩惱、憂愁時(shí)，就更難吐出一字。有一次他數(shù)學(xué)只考了58分，卻是全班第二名，他媽媽不知內(nèi)情，看到他不及格就沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨上了。他不爭(zhēng)辯，也不解釋，只是不答理，不作聲，從頭天晚上到第二天上午，從第三天早晨到第四天夜里，整三天，他看電視，看小說(shuō)，睡覺(jué)，吃飯，就是不說(shuō)話。他爸爸急了，跑學(xué)校，求老師；他媽媽慌了，打雞蛋，送糖水，如此雙管齊下，誰(shuí)還不消氣？但他只是以笑相對(duì)，依然無(wú)話。

作者通過(guò)一個(gè)“三天不說(shuō)話”的細(xì)節(jié)，把人物極端內(nèi)向的性格特征揭示出來(lái)——這種性格雖不值得贊美，但作者運(yùn)用典型細(xì)節(jié)表現(xiàn)典型性格的寫(xiě)法，無(wú)疑是可取的。

第二，要能夠熟練掌握并運(yùn)用多種描寫(xiě)手法，如語(yǔ)言描寫(xiě)、肖像描寫(xiě)、環(huán)境描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)及心理描寫(xiě)等。著名作家羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中寫(xiě)道：

那是米蘭周圍的平原。蔚藍(lán)的運(yùn)河反映出明晃晃的白日，脈管似的支流在絨毛似的稻田中穿過(guò)。秋天的樹(shù)木，瘦削而苗條，輪廓分明、體態(tài)婀娜的軀干披戴著一簇簇赭紅的絨毛，宛然是達(dá)·芬奇畫(huà)上的山水。積雪的阿爾卑斯，光彩變得很柔和，氣勢(shì)雄偉的線條圍繞著地平線，掛著橙黃、青黃、淡藍(lán)的墜子。黃昏降臨在亞平寧山脈上，羊腸小徑沿著嵯峨險(xiǎn)峻的山峰蜿蜒而下，時(shí)而重復(fù)、時(shí)而交錯(cuò)的節(jié)奏，好似法國(guó)南方普羅旺斯的舞蹈。

羅曼·羅蘭不愧為描寫(xiě)的圣手，并不著意雕琢，只是信筆寫(xiě)來(lái)，已經(jīng)不同凡響?！懊}管”“絨毛”“達(dá)·芬奇畫(huà)上的山水”“法國(guó)南方普羅旺斯的舞蹈”這些喻體的參與，特別是作家居高臨下的俯視和敘述語(yǔ)調(diào)的莊重、平和，使我們感受到所描繪畫(huà)面的蒼遠(yuǎn)、遼闊與大氣。

第三，要善于通過(guò)各種描寫(xiě)傳達(dá)人物或作者的情感。無(wú)論是描寫(xiě)人物還是環(huán)境，總是滲透著人物的情感，流露著作者的傾向。請(qǐng)看楊絳《干校六記》中對(duì)一次送別的描寫(xiě)：

墨存走到車門(mén)口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無(wú)話可說(shuō)。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時(shí)，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開(kāi)，先自走了……

這段平淡的文字透露出作者復(fù)雜的心情。當(dāng)時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)已是近六十歲的老人了，居然被派遣作先驅(qū)隊(duì)隊(duì)員，當(dāng)小青年使用。為了叫一家人放心，免得彼此難過(guò)，錢(qián)先生叫家人先走。錢(qián)先生沒(méi)有多少自理能力，日常生活尚需楊絳和女兒圓圓照顧，讓他去當(dāng)先驅(qū)隊(duì)員，能讓人放心嗎？楊絳先生沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但讀者自能體會(huì)。

總之，描寫(xiě)是記敘文最基本的表達(dá)方式，在寫(xiě)人、記事、狀物、摹景中廣泛運(yùn)用。我們?cè)谟洈⑽膶?xiě)作中一定要強(qiáng)化描寫(xiě)意識(shí)，訓(xùn)練再現(xiàn)能力，力爭(zhēng)把客觀對(duì)象摹寫(xiě)得有聲、有色、有味、有形。

【學(xué)生佳作一】

有意思與有意義

秦伊

相信只要是90后，都會(huì)喜歡上一種東西——電腦，因?yàn)樗幸馑?。我們常常為了一件有意思的事或東西，而拋棄了有意義的另一方。

我家剛買來(lái)電腦時(shí)，我總是沉溺其中，無(wú)法自拔，常常一待就是大半天。有一次，家里斷電，我無(wú)聊便下樓去了。

祖母搬了凳子坐在門(mén)口。她一直這樣——我上學(xué)去了，她便在門(mén)口送我；我放學(xué)回家，她又在門(mén)口等我。

祖母見(jiàn)了我就問(wèn)：“怎么下來(lái)了？”我說(shuō)：“斷電了?！?/p>

祖母淡淡地“哦”了一聲，然后說(shuō)：“囡囡啊，來(lái)和我說(shuō)說(shuō)話?！蔽抑浪芄陋?dú)。

于是我搬了凳子，面對(duì)祖母坐下，祖母拉著我的手，說(shuō)：“囡囡長(zhǎng)大啦，手都比我大了。”祖母又摸摸我的臉說(shuō)，“怎么瘦了？是不是太累了？”我心想哪里瘦了，胖是胖得嘞。

祖母也不等我說(shuō)話，自顧自地說(shuō)道：“囡囡啊，記不記得我們老家的那個(gè)棚啊？”我知道她說(shuō)的是以前爸爸停車的棚，“你爸爸每次回家都把車子停在那里，邊下車邊喊‘姆媽，我回來(lái)了。等娶了你媽啊，他就喊‘姆媽，我們回來(lái)了。那時(shí)候我最喜歡聽(tīng)到這句話了，可是，唉，好久沒(méi)聽(tīng)到了?！币徽f(shuō)到傷心處，祖母的眼淚便順著她那如溝壑般的皺紋流下，落在我手上，燙人地疼。爸爸出車禍后，便再也沒(méi)回來(lái)。

祖母替我抹了抹眼淚，又說(shuō)：“小時(shí)候你最喜歡跟我在家做吃的了，饅頭啊，糕啊……”這些我都記得。記得小時(shí)候，總纏著祖母做這做那，小小的我踩在板凳上，去看祖母那雙靈巧的手做出各種各樣讓我嘴饞的美味，很幸福也很滿足。

回憶涌來(lái)的時(shí)候，話匣子也就關(guān)不住了。和祖母聊聊過(guò)去，聊聊將來(lái)，祖母竟然心急地說(shuō)：“大學(xué)就找個(gè)好點(diǎn)兒的男朋友，畢業(yè)了就結(jié)婚……要是現(xiàn)在有了男朋友，趕緊給我?guī)?lái)看看，我不會(huì)告訴你媽的?！蔽倚λ趺茨敲醇保f(shuō)：“沒(méi)有呢，有了第一個(gè)就帶給你看?！弊婺感Φ煤喜粩n嘴，忙說(shuō)：“好的，好的?！蔽抑雷婺甘窍肟粗医Y(jié)婚，因?yàn)樗F(xiàn)在只有我一個(gè)小輩，她想看到我好。

不知不覺(jué)竟也幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，看著祖母那笑彎的眉、翹起的嘴角，我知道我與她的聊天帶給了她多少歡樂(lè)。我有些羞愧，我竟然花了大把的時(shí)間在電腦上，而不愿花些時(shí)間在與祖母的聊天上。

電腦固然是有意思的東西，但它只能讓我們揮霍時(shí)間；與家人的聊天卻是件有意義的事，尤其是與老人。

不要為了有意思的事而忽略了有意義的事，那會(huì)得不償失；不要為了自己快樂(lè)而忽略與家人的交流，那會(huì)讓我們覺(jué)得孤單的。

【點(diǎn)評(píng)】

這是一篇平淡中見(jiàn)韻味的小小說(shuō)。作者把文章主旨確立為“你以為有意思的事（上網(wǎng)聊天），可能沒(méi)意義；你覺(jué)得沒(méi)意思的事（陪老祖母聊天），可能很有意義”，并順勢(shì)呼吁“不要為了自己快樂(lè)而忽略與家人的交流”，如此入題，新意十足。

文章以第一人稱寫(xiě)來(lái)，其間有精彩的細(xì)節(jié)，也有直接、間接的心理描寫(xiě)。故事雖然是虛構(gòu)的，卻具有濃郁的生活氣息，可以說(shuō)是其情也深深，其意也切切。

【學(xué)生佳作二】

目光

目光，能夠傳遞溫馨的關(guān)愛(ài)和祝福；目光，能夠表達(dá)殷切的希望和期盼；目光，能夠教會(huì)孩子如何立身行事，面對(duì)生活。

忘不了母親那充滿溫暖和關(guān)愛(ài)的目光，是它，讓我懂得了母愛(ài)的偉大、家的溫馨。

小時(shí)候，當(dāng)我在學(xué)習(xí)和生活中遇到煩惱之時(shí)，母親都會(huì)輕輕地走到我身邊，耐心聽(tīng)我傾訴和抱怨，用一顆細(xì)膩而偉大的心，共同分擔(dān)我內(nèi)心的痛苦和煩惱。此時(shí)，我總會(huì)看到母親那慈愛(ài)的目光，充滿了融融的暖意和深切的關(guān)愛(ài)。它像一縷陽(yáng)光，慢慢地照進(jìn)我的心田，驅(qū)散了我心中的陰霾，使我始終被包圍在溫暖和幸福之中。

忘不了父親那既嚴(yán)厲又充滿期盼的目光，是它，讓我懂得了如何面對(duì)挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝自己。他時(shí)常告訴我要學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)自立自強(qiáng)。

長(zhǎng)大后，我踏上了去外地求學(xué)的道路。父親經(jīng)常為我送行，無(wú)意間，我發(fā)現(xiàn)父親滿頭的黑發(fā)隨歲月的流逝悄然變白，一道道皺紋也不知不覺(jué)地爬上了他的額頭，原本挺直的腰板也在漸漸地彎曲——父親蒼老了！在登上客車的一剎那，我們四目相對(duì)。我接觸到父親的目光，雖然流露出些許時(shí)不待人的無(wú)奈與傷感，但更多的是嚴(yán)厲和期盼，希望我努力學(xué)習(xí)，將來(lái)能更好地立足社會(huì)，過(guò)上幸福的生活。但我卻再不敢和父親的目光相對(duì)，因?yàn)樗珖?yán)厲，太強(qiáng)烈，像一把利劍，直刺我的“軟肋”，讓我的弱點(diǎn)無(wú)所遁形。在以后的人生道路上，我將伴隨著父親的目光，腳踏實(shí)地，走一步，再走一步。

我永遠(yuǎn)忘不了父母那一道道溫柔而又深沉的目光。父母就如同我的啟蒙老師，共同分擔(dān)我內(nèi)心的痛苦和煩惱，引導(dǎo)我努力學(xué)習(xí)，引導(dǎo)我自立自強(qiáng)，將來(lái)能更好地立足于社會(huì)，過(guò)上幸福的生活。

【點(diǎn)評(píng)】

這篇文章從大處著眼，小處落筆，將父母引導(dǎo)“我”自立自強(qiáng)的主題用“目光”這一細(xì)節(jié)表達(dá)出來(lái)。母親的目光是溫柔的，體現(xiàn)出愛(ài)的偉大和家的溫馨；父親的目光是嚴(yán)厲的，讓“我”更好地立足社會(huì)，過(guò)上幸福的生活。

作者以小見(jiàn)大，構(gòu)思角度巧妙，以“我總會(huì)看到母親那慈愛(ài)的目光，充滿了融融的暖意和深切的關(guān)愛(ài)”“我接觸到父親的目光，雖然流露出些許時(shí)不待人的無(wú)奈與傷感，但更多的是嚴(yán)厲和期盼”等生動(dòng)的描寫(xiě)誠(chéng)摯地抒寫(xiě)心聲，讀來(lái)感人至深。