小姨

1

三年后，在我工作的小城，見到了小姨。比起三年前，小姨變化很大，時(shí)間帶給她的衰老，從佝僂的背影里顯得越加清明。打小小姨就對我好，面對小姨的悲苦，我的內(nèi)心突然變得沉重起來。

小姨是從新疆克拉瑪依市打工回來的。小姨回家的前一天晚上，我從外公那里知道了她將從新疆回來的消息，跟外公通電話的時(shí)候，小姨已經(jīng)坐在烏魯木齊到蘭州的火車上，等我聯(lián)系上她的時(shí)候，她已經(jīng)到了蘭州。我問她還有沒有回來的車。她說她買到了最后一班回家的車，馬上就要出發(fā)了。我讓她把電話遞給司機(jī)，我向司機(jī)表明了我的來意后，司機(jī)操著一口正宗的武都方言說，因?yàn)橥砩喜荒苄熊?，中途要休息，大概在第二天早晨七點(diǎn)多到達(dá)武都。本打算要給小姨定一間酒店的，酒店已經(jīng)看好，只需要她告訴我，今天一定能到武都，我會(huì)努力讓從未見過洗澡間的小姨，也享受一次有錢人的生活。在我們村，生活比較講究洋氣的人，我們都稱之為有錢人。就像小姨一直感嘆的那樣，她沒有那個(gè)命享受這樣的生活，便只好退了房間。在回住宿地的路上，月光灑滿了一地，周圍的一切顯得那么單調(diào)，不合時(shí)宜，回想到從小到大與小姨在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淚水噙滿了眼眶。

2

第二天一大早，我去車站接她。站在人群中，她絲毫察覺不到時(shí)間和世俗對她的忽略，她望著不遠(yuǎn)處的我徑直向她走去，僵硬的身子骨迅速靈活軟了起來。小姨身上背著大包小包，其中兩個(gè)包裝的是新疆棉絮，還有一個(gè)袋子裝的是生葵花籽，離開武都的時(shí)候，還留了很多給我，沒事干的時(shí)候我就嗑瓜子打發(fā)瑣碎的光陰，也能從這支離破碎中想到艱難中行走的小姨。跟小姨同行的人還有同村的兩個(gè)，他們是一對苦命的夫妻，肩膀上背著和小姨同樣的東西，他們走在一起，就像一群剛剛從戰(zhàn)爭中逃亡出來的難民，好在這支隊(duì)伍沒有絕望，他們對待生活沒有像我們一樣迷茫，所以小姨一路并不孤單。我不想讓她察覺到這個(gè)清晨，我的內(nèi)心滋生了一條冰冷的河流，而這河流竟是她帶給我的，鼻子一酸，淚水還是掉落了下來。

帶他們吃過早點(diǎn)后，同村的兩個(gè)老鄉(xiāng)見我掏錢了，非要把早點(diǎn)錢給我，我反復(fù)拒絕，甚至裝出一副嚴(yán)肅的樣子，對方才把錢放進(jìn)兜里，說了很多溫暖的話，一句比一句真誠。村里人都有謙讓的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣據(jù)說已經(jīng)傳承好幾代人，只是到了我們這一代人這里，大家就沒有那么客氣了。也讓我總結(jié)出了一句話，越是思想樸素的人，越不愛占別人便宜，生怕別人吃虧，越是沒有人情味的人，越愛斤斤計(jì)較。

后來，走著走著跟那對夫妻分開了，我便帶著小姨去逛街。

出了車站，站在十字路口，一輛出租車停在了我們面前，我讓姨父坐在前面，我坐在后面，我想好好地跟小姨聊會(huì)天，我想讓她在最短的時(shí)間里，感受一下這座小城的變化，也想讓她迅速進(jìn)入我的世界，感知長大后的我坐在她旁邊，不再那么害怕這個(gè)秋天的寒風(fēng)來得過猛。小姨一路都在樂呵呵地傻笑，兩道皺紋使勁往一起擁擠，想到那一刻的小姨一定是幸福的，復(fù)雜的內(nèi)心瞬間欣慰多了。車沒有走多遠(yuǎn)，我立馬意識(shí)到小姨是一個(gè)不愛熱鬧的人，便讓車停了下來。小姨說，走慣了山路，還是覺得山路好走，或許這就是她的命。

下了車后，我?guī)チ说叵律虉?。在超市門口，營業(yè)人員讓把東西寄存了，她背著一個(gè)破舊的背包，說是買東西了就不用買塑料袋了，直接裝進(jìn)去背上，省錢還安全。我執(zhí)意還是把她的背包寄存到了柜臺(tái)，走到很遠(yuǎn)的地方，她的眼神還是無法從柜臺(tái)那里移開，她又不敢說出來，生怕我會(huì)取笑她。她跟我走在一起，其實(shí)是相信我的，可她畢竟是一個(gè)跟時(shí)代脫節(jié)的人，我能感受到一個(gè)山村女人的焦慮。為了顧及她的感受，我故意加快了腳步，這樣她怕跟丟，就會(huì)轉(zhuǎn)移視線。

在超市里，我給她講了如何購物、付錢等等，她聽得十分入迷，時(shí)而驚呆的樣子讓人害怕，畢竟她討價(jià)還價(jià)了一輩子，突然用不著討價(jià)了反而會(huì)有點(diǎn)失落。

從超市里出來，她又開始擔(dān)心她的背包會(huì)不會(huì)被人偷了，我便帶她去領(lǐng)了背包，給她解釋了哪些地方可以寄存物品。她挎上背包，開始像個(gè)不懂事的孩子，傻乎乎地笑著。

這情景對我來說再熟悉不過了，小時(shí)候的自己常常跟在小姨的屁股后面，屁顛屁顛地跑著，走不動(dòng)的時(shí)候，一屁股坐下去，撒歡給小姨，小姨無奈之下，便把我架在脖子上走。

3

小姨比母親小很多，也最疼母親。母親生下我后，因?yàn)闆]有奶水，買不起奶粉，不得不尋求娘家。母親曾說，她嫁給父親后，就跟爺爺奶奶分家過了。分家后日子就艱難多了，我家窮，吃不起飯，更別說買奶粉。為了救活我，外婆把當(dāng)年的豬腿賣了給我換來兩包奶粉。那時(shí)候奶粉特別貴，一條特別大的豬腿才換來一包奶粉。外婆家也不富裕，一大家子人全靠外公外婆耕種，可以想象外婆為了我所做的抉擇。但更多的時(shí)候，還是要靠糧食。奶粉作為稀有東西，自然節(jié)約著用。外婆便經(jīng)常打發(fā)小姨走兩個(gè)小時(shí)的山路前來送吃的，比如白面饅頭、高粱米。父親則拿著小姨送來的高梁米，去村里找有磨子的人家，用磨子把高梁米磨碎成粉，回來用茶缸子給我煮成粥喝。小姨家在我們村對面的山下面，所以每次她來我家的時(shí)候，都要翻越一座山，每次把吃的交母親手里后就回去了。我在想象一個(gè)風(fēng)塵仆仆中趕來的妹妹，水都不喝一口轉(zhuǎn)身就走的復(fù)雜情緒，她該有多么可憐又心疼那個(gè)站在風(fēng)中送她的姐姐?。?/p>

小姨曾經(jīng)罵我是個(gè)狼崽子，不記情。那時(shí)候，小姨已初為人母，外婆早已去世，我家條件也好多了，這時(shí)候的小姨家反而日子過得十分窘迫，反觀現(xiàn)實(shí)，卻沒有人給小姨翻越一座山送吃的了。所以擁有小姨是一件很幸運(yùn)的事情，每個(gè)人都應(yīng)該珍惜，至于小姨為什么會(huì)罵我呢？是因?yàn)闈u漸長大后的我，性格開始叛逆了起來，跟小姨生氣的時(shí)候，故意叫外公的名字。在王家山這座偏僻的山村里，叫長輩名字視為大不敬。所以每個(gè)子女都在極力維護(hù)父母的名字，好像名字就是作為人活著的尊嚴(yán)。當(dāng)然小姨不是真心這樣看待我的，不然她也不會(huì)一直對我那么好。

小姨嫁的地方是下面的一個(gè)村子，當(dāng)時(shí)這個(gè)村子只有十來戶人家，整個(gè)村子里沒有一條好走的路，去了你會(huì)發(fā)現(xiàn)猶如猛獸在叢林之中奔走。我曾經(jīng)在王家山讀過一年的小學(xué)，所以對那個(gè)村莊并不陌生，小姨經(jīng)常打發(fā)同村念書的孩子給我?guī)г?，讓我去他們家里。很多時(shí)候，我不想去，比起外公家，他們家太窮了，去了沒地方睡覺，每次都要到親戚鄰居家里湊合一晚。但是每次去小姨都會(huì)給我準(zhǔn)備好多好吃的，小姨有時(shí)候則會(huì)故意問我在外公家好還是新舍灣好。新舍灣是我們村，盡管新舍灣窮，但我偏愛那里。因?yàn)樗拈_闊敞亮，人煙稠密。小姨聽到我說新舍灣好的時(shí)候，就不開心了。這時(shí)候她會(huì)立馬指出新舍灣不好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比如指責(zé)我的爺爺奶奶，然后引到外公外婆對我們?nèi)绾魏?，她曾?jīng)在我很小的時(shí)候，如何帶我，給我好吃的，生怕我忘記他們的好。很大程度上，我對爺爺奶奶沒有感情，也是因?yàn)樵谛∫棠抢锫犃撕芏嗖缓玫脑?。事?shí)上，小姨說的也沒有錯(cuò)，只是直到長大后，我才對此釋懷，不能因?yàn)橥夤屯馄诺膫ゴ?，去指?zé)爺爺奶奶的不是。畢竟人跟人所處的環(huán)境，人生選擇不同，所以我很感激外婆和外公，但也不恨爺爺奶奶。

4

我的童年基本上都是在王家山過完的，小姨陪伴了我整個(gè)童年。尤其是喜歡王家山的春節(jié)，因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫跫疑降闹脖桓采w率特別高，牛羊也很多，黃昏時(shí)分易起風(fēng)，風(fēng)吹過來的時(shí)候，對面山上的樹木就朝著一面倒去，十分壯觀。所以每到春節(jié)的時(shí)候，王家山村中央的麥場里，就會(huì)有十分壯觀的社火。這時(shí)候，小姨就會(huì)給我扎一個(gè)小火把，她自己也有一個(gè)長長的。每次看著她的火把，十分羨慕，所以等到我會(huì)扎火把的時(shí)候，就把自己的扎得老長，每次迎火把迎到中途就斷了。小姨一般不會(huì)讓我跟著她去迎，她一般讓外婆把我?guī)У酱蹇谀抢?，等到他們從王家山梁下來的時(shí)候，她就把我的火把點(diǎn)燃，然后讓我跟著她的屁股跑到麥場里去。人們把燃燒后所剩的半截火把堆放在一起，這時(shí)候就會(huì)燃起火紅的光芒，整個(gè)王家山瞬間就溫暖了起來。從小到大，也只有小姨和父親帶我迎過火把，母親不愛熱鬧，所以迎火把這樣的事情是不會(huì)有她的身影的。

等到不用再把我寄養(yǎng)在外公家的時(shí)候，我家也能吃得上黃面饅頭了，去外公家的機(jī)會(huì)隨著年齡也在不斷減少，但只要看到母親去坐娘家，我和弟弟就會(huì)跟著，因?yàn)槿ネ夤揖涂梢猿缘桨酌骛z頭。坐娘家在北方一般指出嫁后的女兒回娘家去看望父母，但是母親坐娘家就是去索要吃的，這在王家山和新舍灣，甚至附近村子里已經(jīng)不再是秘密。母親一般不讓我和弟弟跟她，一是怕路上麻煩，浪費(fèi)時(shí)間；二來我和弟弟去了就會(huì)貪吃貪拿。所以母親每次看到我們倆要跟路的時(shí)候，一再向我們保證晚上回來就會(huì)有白面饅頭。假如母親回來沒有帶饅頭，我們倆就會(huì)生氣好長時(shí)間。有時(shí)候我們會(huì)沿著母親的腳印去外公家，等母親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)到了外公家門外。我和弟弟不敢進(jìn)去，小姨看到了，就會(huì)開心地出來迎接，接著就會(huì)給我和弟弟好吃的。但從離開王家山小學(xué)后，我再也沒有去過小姨家，見小姨的機(jī)會(huì)也就越來越少了。偶爾在趕集的時(shí)候碰見小姨，小姨就會(huì)給我五元錢，我一般是拒絕的，并不是嫌棄，而是小姨日子過得不容易，跟姑姑一樣。我心里明白，所以不想讓她破費(fèi)，會(huì)把錢強(qiáng)制扔給她轉(zhuǎn)身逃脫，直到走遠(yuǎn)后，也能看到她在人群中迷失一般指責(zé)的眼神。現(xiàn)在想起這些事，我很愧疚，我給她省錢，卻忘記了她已經(jīng)習(xí)慣從小到大給我送東西。

5

后來，我跟著舅舅在他們搬至的小鎮(zhèn)讀中學(xué)。用村里人的話說，舅舅是個(gè)人物，能從王家山走出去，小姨視舅舅為驕傲，包括二姨、母親。盡管舅舅的輝煌與她們無關(guān)，她們依然過著清苦的日子，但這并不影響她們活在世俗的生活里，有那么一點(diǎn)自豪感。離開王家山后，小姨去看外公就不方便了，時(shí)間長了，也會(huì)走好遠(yuǎn)的山路來看外公。每次她來都會(huì)給我十元錢，這個(gè)時(shí)候的我會(huì)拿上，因?yàn)槲夷軓男∫痰难凵窭锟吹侥欠N期待，而每次接受都讓我難過很久。即使現(xiàn)在，我依然會(huì)難過，難過的是她與母親同樣的表情和動(dòng)作。她們不識(shí)字，把皺巴巴的錢放入一個(gè)自制的口袋里，然后縫一根繩子，掛在脖子上，生怕錢被人偷走。

6

大學(xué)畢業(yè)的那一年，我最想念的人還是小姨。過年的時(shí)候，我給姑姑和小姨買了一雙鞋，委托母親送去。小姨看到鞋子后拉著母親的手感動(dòng)地說，給她買啥鞋子呢，浪費(fèi)娃的錢。后來見了我還提起這件事，我給她解釋說，對我最好的人是她和姑姑，從小到大她給我送吃的，姑姑則為了給我錢，偷偷背著姑父，走的時(shí)候不忘告訴我，千萬別跟人說她給了我錢，姑父知道后會(huì)打死她的。這句話也一直扎在我的心里，但我不怪姑父，我只是覺得生活不應(yīng)該剝奪她們支配物質(zhì)的權(quán)利。

當(dāng)年的春節(jié)，我也帶了女朋友回了老家。小姨前來看女朋友，女朋友拉著小姨的手問，為啥手心結(jié)滿了繭子？小姨笑著說，勞動(dòng)的人都一樣，坐辦公室的人不曬太陽就沒有。走的時(shí)候，小姨給女朋友五十塊錢，這件事情我回去后她才告訴我，我責(zé)怪她為啥要人家錢，她說我小姨特別倔強(qiáng)，她不拿都不行。好多事情，不用解釋，我已了然于胸。

只是可憐小姨，命苦，卻趕不上時(shí)代的春風(fēng)。不像兩個(gè)姐姐，苦命了一輩子，孩子考上了大學(xué)，日子也有個(gè)盼頭。小姨則不同，有兩個(gè)孩子，都是男孩，兩個(gè)都是拿錢上的高中，而且是當(dāng)?shù)刈畈畹母咧?。我問過小姨，既然不好好學(xué)習(xí)，就別讓他們上學(xué)了，反正也考不上好大學(xué)。小姨則會(huì)替孩子解釋說，是孩子笨，不是不愛學(xué)習(xí)，他們也在努力。對于孩子笨，努力了學(xué)不好，這種說辭我是保持懷疑態(tài)度的，當(dāng)然我的確見過這樣的學(xué)生，而且是我的初中同學(xué)，無論他怎么努力，可就是考試不行。所以他的父母親覺得孩子笨，后來也就放棄了。但是小姨的兩個(gè)孩子完全不一樣，長得聰明精干，當(dāng)小姨這樣說的時(shí)候，我心里是憤怒的，同時(shí)也難過。難過的是小姨說話時(shí)認(rèn)真的眼神，讓你無法責(zé)備兩個(gè)孩子。

小姨不識(shí)字，人也實(shí)在，不會(huì)跟人打交道，所以吃了不少不識(shí)字的虧，發(fā)誓窮死也要供孩子上學(xué)。這種心情是可以理解的。曾經(jīng)我跟父親探討小姨家如何才能不再那么辛苦。我說小姨家花椒好，靠花椒應(yīng)該可以致富。父親則笑了，因?yàn)榛ń窐涫且环N難以栽活，卻又會(huì)迅速死去的植物。顯然靠土地是行不通的，那么只有打工。但是小姨和姨父都沒什么手藝，只能打點(diǎn)零工。這時(shí)候我覺得機(jī)會(huì)來了，從小到大，我都愛和父親掰扯，總要分個(gè)輸贏。我說只有讓那個(gè)孩子讀書，書讀出來了，他們的苦日子就到頭了。父親不屑一顧地說，可千萬別讓小的考上一中，否則苦死他們兩口子。父親說的其實(shí)我也懂，現(xiàn)在供學(xué)生最費(fèi)錢，他們掙錢難。后來，兩個(gè)表弟都沒有考上一中，但小姨還是交高價(jià)費(fèi)讓他們?nèi)ド蠈W(xué)了。

7

出了超市，走在大街上，小姨好像跟我有很多話要說，但是話到了嘴邊，又咽了下去。然后又提到了母親，這是一個(gè)寒冷的季節(jié)，提到母親，我總會(huì)很難受。小姨在北疆不止一次見過母親，說母親干活不要命，好的舍不得吃一點(diǎn)，已經(jīng)皮包骨頭了，還說要攢錢給我買房子娶媳婦呢。小姨說母親的時(shí)候，我反而覺得母親可憐，至少小姨舍得吃，不像母親，一輩子都沒有改變這種毛病，把最好的留給別人。我跟小姨說，明年就不讓母親再出去打工了，讓她待在家里，我也想過，母親是一個(gè)閑不住的人，所以我想給她找點(diǎn)事情干，比如開個(gè)門市部讓她看著打發(fā)時(shí)間，還能賺點(diǎn)錢，這樣她也就不會(huì)覺得拖兒子的后腿了。但是這種方式行不通，母親不識(shí)字，她的命，包括小姨、二姨的命，都離不開黃土。

小姨講到母親的時(shí)候，姨父插了一句關(guān)于二姨的事情。姨父說，二姨苦到他都看不下去了，指甲一碰就感覺要掉落下來，但依然干著累活。他看著實(shí)在心疼，就用布膠帶把十個(gè)手指纏了幾圈。我能想象到膠帶里的手指的痛，想到十指連心，我不由得想哭。我可憐母親、小姨，但是沒有想到二姨卻也是她們眼中的可憐人，我們都活在對彼此的憐惜之中。誰也沒有想過，除了打工，該以怎樣的方式退出貧窮。好在二姨有盼頭，表妹考上了本科。我曾經(jīng)給表妹打電話說，二姨不容易，希望她能爭口氣。表妹是個(gè)很懂事的孩子，不卑不亢，我為此感到欣慰。我們已經(jīng)十五年沒有見過了，想想昨天，她還是一個(gè)特別小的女孩，一晃已經(jīng)成為大人。歲月就是一把刀，把我們不斷切割，隨著時(shí)間的水分流逝，直到最后生命變得越發(fā)堅(jiān)硬。

8

姨父要我給他找一家農(nóng)行，說是要取錢。因?yàn)樗目ㄓ泻脦讉€(gè)人知道密碼，為了安全，他想把錢取出來，然后再辦理一張本地的卡。他的擔(dān)心也有一定的道理，但是到了農(nóng)行的時(shí)候，姨父給我的卻是一張新疆信用社卡，我當(dāng)場就蒙了，我不明白他為啥辦這樣一張卡，同時(shí)非要找農(nóng)行。直到后來，我們?nèi)ギ?dāng)?shù)匦庞蒙甾k理轉(zhuǎn)賬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他也不識(shí)字，他只認(rèn)得農(nóng)行，以為所有的銀行都是農(nóng)行。

不幸的是恰逢周六，農(nóng)行沒有辦理業(yè)務(wù)的人，我們?nèi)チ水?dāng)?shù)匦庞蒙?，排了半天?duì)，最后給業(yè)務(wù)人員說了我們的要求后，對方很樂意服務(wù)，給開了一張新卡，轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，操作失誤導(dǎo)致卡被鎖住了。對方還騙我們說是系統(tǒng)今天出現(xiàn)問題，轉(zhuǎn)不成錢，讓我們?nèi)γ娴娜】顧C(jī)上取，當(dāng)時(shí)我就有種不好的預(yù)感，其他銀行的工作人員說是卡被鎖住了。我們再去找那個(gè)信用社工作人員的時(shí)候，她居然無理巧辯，態(tài)度十分不好．我看跟對方糾纏下去也沒意思，我最關(guān)心的是卡里的錢在不，但是對方說查不了。無奈之下通過人工咨詢，說錢沒問題，但是必須本人持卡、身份證到新疆任何一家柜臺(tái)重新修訂密碼。小姨當(dāng)時(shí)以為錢沒了，眼睛里淚水看著看著快要落下來了。我再三給他們解釋說，錢在，相當(dāng)于死期存款，明年上去取就可以。一年打工才掙了一萬五千塊錢，家里兩個(gè)孩子全靠這點(diǎn)錢上學(xué)，當(dāng)時(shí)我就難過極了。盡管不是我的問題，但是畢竟我?guī)е麄內(nèi)マk理的。后來，我跟父親說起這件事情的時(shí)候，父親也責(zé)備我沒有辦好。當(dāng)時(shí)我在想，如果那筆錢丟了，我一定會(huì)把自己的所有工資給小姨，只希望她不要那么難過。

最后，小姨將信將疑地回去了，走的時(shí)候自個(gè)兒還不停地嘀咕，要是識(shí)字多好啊，也不用這么麻煩。是啊，要是小姨讀過書，就不會(huì)嫁給不識(shí)字的姨父，姨父說不定也會(huì)遇到一個(gè)識(shí)字的人，那樣也可以教他識(shí)字，那生活一定是另一個(gè)樣子。可命運(yùn)偏偏讓兩個(gè)不識(shí)字的人遇在一起，成為這世間除了父母之外彼此最親近的人。