入弦記

我最初心儀的樂器是古琴，緣于年輕時偶然聽到一曲《憶故人》。

那是二十世紀(jì)八十年代末，我們的耳朵里充盈著臺灣校園民謠、電視劇插曲、貝多芬的《命運交響曲》和舒伯特的《小夜曲》。而《二泉映月》仿若一個牽引器，將暗處的潮濕源源不斷地揪出來，再四散開去，傳遞給我們無法驅(qū)散的冷寂、孤凄和惆悵。古琴曲似乎完全不同，它更像是被包裹的、壓抑的、束縛的、含蓄的，乃至是欲語還休的，仿佛林中斑駁光影，山谷暗淡小溪，水面枯黃落葉，無法傾訴的凝噎和嗚咽，低顫的哀痛，無奈的迂回，回憶和歉疚，愿念和祈禱，無邊無際的蒼涼。

我后來擁有過一架簡易電子琴，還彈過幾天妹妹的吉他，都不甚可意。畢竟當(dāng)年古琴這種少見的樂器，與我們的生活有天壤之隔，倘若沒有后來信息化時代的諸多便利，我這點私心和念想，注定被水深火熱的生活洪流沖淡淹沒。只有音響設(shè)備的陪伴，在朦朧晨昏以及陰雨綿綿的午后，讓音樂潮水般涌來，令人沉浸。我雖然可以輕易分辨樂曲中鋼琴、小提琴、大提琴、電貝斯、木吉他、架子鼓等樂器各自的聲音，但似乎很少能聽到古琴，乃至后來把古箏和古琴的聲音完全混淆。

塵世白駒過隙，人情蒼狗浮云，轉(zhuǎn)眼人到中年。有次跟朋友相約，天南海北的話題最終落在了彼此喜歡過的樂器上，一長串樂器的名稱脫口而出。窗外的雨突然大起來，屋檐跟院子中間，雨滴漸漸扯起了一條條白線。突然就覺得，過完這樣的人生是多么遺憾啊。我們?nèi)W(xué)一件樂器如何？學(xué)什么呢？古琴。

她很快將縣城所有的樂器培訓(xùn)班摸了個遍，最多的是鋼琴班，其次是小提琴和古箏班，招收對象主要是小學(xué)生。余下的笛子、嗩吶、二胡、葫蘆絲班，面對人群均是中老年人。我們預(yù)想中的古琴班，居然遍尋不見。學(xué)琴原本就是矯情之舉，自娛為主，我們不可能去市里或者省城學(xué)琴，影響到工作和生活，那也是得不償失的事。彼時，除去電視上，我們并未親眼見過，更未親手碰過古琴和古箏這兩種樂器，既然它們都是彈弦類樂器，演奏時都需將樂器平置，關(guān)鍵是在我們這兩個外行人聽來，兩者的形制和發(fā)音也相似，那么，退而求其次，就學(xué)古箏吧，只要會一首《高山流水》或《春江花月夜》，便足以令余生飽滿，乃至長出細(xì)碎的小花。

朋友打聽到一位老師，就職于中央民族樂團。這種高大上的單位職工，在小縣城，無疑鳳毛麟角。后來才知道，因為工作和離家太遠(yuǎn)的原因，老師除去每月為班上的學(xué)生們親授一節(jié)課外，余下來雷打不動的課程，居然是她姐姐授課。當(dāng)然，她的姐姐不過近朱者，本身并沒有彈奏任何樂器的基礎(chǔ)。她手里拿著一本厚厚的教材，很自豪地跟我們介紹自己的妹妹：師從袁莎教授門下，是中央民樂團的古箏演奏員，常有演出，所以不能保證授課時間。我跟朋友相視一笑，那么我們每月上一節(jié)課如何？對方歡天喜地。

在姐姐家狹小昏暗的客廳里，老師剛下動車，凌亂的及腰長發(fā)，讓她散發(fā)出風(fēng)塵仆仆的漂泊味道?？吹轿覀?，她愣住了，或許是她姐姐沒有說清楚新來的學(xué)生年齡，我們兩個加起來九十歲的樣子嚇住了她。但她也不年輕了，三十到四十歲之間，高個子，穿黑色的寬松大襯衫、牛仔褲。

第一節(jié)課，我們看清了古箏的模樣?！扒傧液枚喟。y道不是簡單的幾根嗎？”“當(dāng)然不是，看來你們把古箏和古琴混淆了，古琴是七根琴弦，古箏是二十一根琴弦?！薄班浮！备糁蠋煹募绨颍覀兣c古箏逢面，它分為中音區(qū)，以及上下擴展開去的高音區(qū)、倍高音區(qū)和低音區(qū)以及倍低音區(qū)。為了讓我們記住音區(qū)的正確位置，她不只教我們關(guān)注二十一根琴弦中的四根綠弦，還把膠布貼到琴弦相對應(yīng)的前岳山。不得不承認(rèn)，成人的智商明顯比小孩高。這話她似乎沒說出來過，是我們通過她的眼神和語氣讀出來的。我跟朋友很快就認(rèn)識了音區(qū)部分。接下來的時間，老師教我們正確的坐姿，挺直上身，身體離琴一拳遠(yuǎn)，右肩與前岳山平行，下肢并攏，緊靠右琴架。老師解開纏好的義甲，說：“膠布不要纏太緊，一般食指中指無名指戴在遮蓋指甲的二分之一的地方，大指義甲的佩帶，要與指頭呈45°角，膠布纏繞的松緊要適度。她的示范動作很快，好在我們是兩個人，各自記住一些，課后就能還原現(xiàn)場。她一抬手，劃出一串音符，如水流劃開。

一個小時很快過去。我們掏出各自的學(xué)費，放在茶幾上，她微微笑了笑。我?guī)W(xué)生這么長時間了，還是第一次遇見成人來學(xué)的。我們便有些羞赧。你們?yōu)槭裁磳W(xué)？朋友說，就是一時興起，想學(xué)個樂器。她又問，你們有琴嗎？當(dāng)聽說我們沒琴的時候，她笑得更燦爛了，如果你們有意購琴，跟我說，給你們挑最好的。說著從茶幾抽屜掏出兩個盒子，送你們一套義甲吧。沒琴的這段時間，你們就在紙上畫琴弦，先認(rèn)熟練了，下次上課我們學(xué)習(xí)彈奏。

我跟朋友背對背坐在古箏面前，渾身上下透出一股難掩的忐忑。不得不承認(rèn)，蒼老已經(jīng)霸占了我們的身軀，這雙可以一口氣在鍵盤上打下幾千字的手，在細(xì)細(xì)的琴弦面前，變成兩只僵硬而龐大的爪子。當(dāng)老師跟我們說其實古箏只有12356五個音符時，我悄悄長舒一口氣。最先彈的是5525，練習(xí)手指的靈活度，拇指托的時候還好，食指抹的時候中指總是不自覺地蜷縮一下，到中指勾的時候，拇指和食指總是不小心去觸弦，于是琴弦發(fā)出雜亂而粘連的音節(jié)。晚秋天氣，屋子里很暗，老師照例穿著襯衫，白色的，領(lǐng)口和袖口處有小小的繡花，她靠過來，手覆在我的手背上。那是一只硬朗的右手，讓我想到樹枝、石頭、冰塊。半個多小時，我們已經(jīng)可以熟練地彈出5525，乃至某瞬間，恍惚覺得手指變輕、變細(xì)、變靈活，在琴弦上跳著優(yōu)美的舞蹈。

第一首練習(xí)曲目是《滄海一聲笑》。這時才發(fā)覺，我所掌握的簡譜知識如此拙劣，哆來咪發(fā)嗦啦西，順口溜從小學(xué)一直喊到如今，但面對一張曲譜，卻根本唱不出。還有一件更嚴(yán)重的事，如果我們只在紙上畫下的琴弦上練習(xí)，怕是猴年馬月也學(xué)不會一首古箏曲。于是，我在淘寶上下單，買下兩架古箏。

假若時間突然撕開一個口子，將我送回那年深秋，以今天的心態(tài)來面對學(xué)習(xí)古箏彈奏這件事，我還會沖動購置一架古箏嗎？而站在當(dāng)年那個秋天的黃昏，在濃郁的花木芬芳中，我亦未曾預(yù)料到，接下來的幾年古箏將與我疏離如初，乃至讓我因?qū)λ牡÷⒒诓灰选r間分分鐘都在逼迫我們做出選擇，此或彼，對或錯，而我們之所以活著，或許就是為了不停地在選擇中糾結(jié)，重復(fù)相似的悲喜，接受無法彌補的錯誤。但能肯定，我定不急于去做選擇，而是按下暫停鍵，讓事件略微發(fā)酵一段時間，再賦予它一個穩(wěn)妥的決定。當(dāng)真如此的話，也就不會有后來隨著空氣顫巍巍抖動的那兩根斷弦，沒有漫長的古箏閑置時間，更不會在家人一再要將古箏處理掉的抗議聲中，懷著一種賭氣般的堅持，固執(zhí)地將它留下。

幾天后我們心懷喜悅，在一架真實的古箏上開始練習(xí)。不會調(diào)音，不懂古箏的音質(zhì)好壞，就那樣渾渾噩噩擁有了生命中第一架古箏，彈撥著怪異的《滄海一聲笑》，樂此不疲。二十多天后，給老師交作業(yè)。我擁有很好的樂感，彈起來節(jié)拍準(zhǔn)確。朋友彈起來手腕松弛，氣定神閑，讓老師大吃一驚。老師警覺地問，你們之前是不是學(xué)過？

大約從那時起，老師就暗下決心，要將我們這兩個老學(xué)生趕出師門的吧？雖然其后她幫我們調(diào)琴，還復(fù)印了幾張學(xué)習(xí)資料給我們，但她并沒有教我們彈會任何一首曲子的打算，或許，她也沒有教會古箏班上那些小朋友的打算吧？第五節(jié)課老師沒回來，我們跟她姐姐閑坐。作為姐姐驕傲的資本，我們有幸看到老師的相冊，那里面，深藏著她的青春榮耀，也漂浮著她的困厄艱難。

最后一節(jié)課不在我們預(yù)想中，她教我們小撮。食指抹，拇指托，兩個手指關(guān)節(jié)分別向掌心彎動收縮撥弦，便會出現(xiàn)和諧的雙音。老師背對著窗戶坐在沙發(fā)前的凳子上。已經(jīng)是春天了，窗外，下午的陽光依舊明亮，而她的臉不得不陷入昏暗的那一面。她說下個月有很重要的演出，下下個月要出國比賽，反正接下來自己會很忙，就不回來授課了。我們無措而茫然。

晚上，我還是認(rèn)真地彈起了《彌渡山歌》，有一個音是倍低音區(qū)的3和1，這是平日里很少觸碰的音區(qū)，所以在托抹撥弦間，我第一次體會到“動人心弦”這個詞的真切意義，乃至彈完后心里涌動熱潮。當(dāng)然，我那時并不知道小撮之后，還有大撮，還有搖指、輪指、掃弦、刮奏、點奏、連托、連劈、連挑、連抹、連剔、連勾、四勾、游彈等等，更未了解左手在觸弦中的作用。

我在上班之前，有兩個單位曾向我拋出橄欖枝，除去林場，另一個是縣劇團。二胡作為我父親一直喜歡的樂器，或許他曾希望子女能夠傳承他的愛好，但母親毫不猶豫地為我定下了前程。縣劇團，二胡，這個與我再不相干的職業(yè)，很快就如白駒過隙，留下一個以后提起來甚為模糊的淡影。

雨雪霏霏的下午或停電的晚上，林場師傅們喜歡打理他們掛在墻上的二胡，燃燒后松香的濃郁味道從屋門里擠出來，一股股氤氳在場院里，讓嗅到的我們?nèi)滩蛔「`喜。不久，幾把二胡都架在各自翹起來的二郎腿的膝頭，如果有人想唱，他們就拉晉劇曲牌。如果沒人唱，他們會表演獨奏，《南泥灣》《繡金匾》，偶爾會生疏地演奏半拉《二泉映月》或《江河水》。按照師傅們的說法，二胡拉得好，一定要勤學(xué)苦練，跟練武功一樣，冬練三九夏練三伏，要練到按弦的指肚起繭子，拉弦的右臂抬不起手，反反復(fù)復(fù)，指肚皮脫了再脫，手臂好了又疼，才能練成。練成也非長久之計，只要一天不練，手就生了，手一生，你就拉不好二胡了，乍聽起來，音還是以前的音，味卻不是以前的味了。又長嘆一聲，可惜啊，我們沒下苦功，技不如人，只能是二把刀、三把刀，拉著玩玩就行了。話說完，我仿佛泄氣的皮球，將二胡掛在墻上的黑釘子上，轉(zhuǎn)身低頭抽煙。有次某師傅心血來潮，把二胡拿下來，遞到我手上，教我拉簡單的《東方紅》，吱吱呀呀，果然難聽，即便我后來又練了好幾次，還是像拉鋸。

倘若當(dāng)初厚著臉皮堅持下來，不用多，三個月，半年，或許能掌握一點二胡的皮毛吧。年輕時，沒耐心，經(jīng)不得誘惑，每天總是被一些新鮮的事情吸引，看小說、看電視、去管村供銷社借鄧麗君的磁帶沒日沒夜地聽。管村的年輕人來場里辦事，我扭扭捏捏站在場院里，也要聽他們海聊，因為享受那種被人偷偷打量的心動。有段時間，我們幾個女孩竟關(guān)窗閉門，在張帝的歌聲中扭來扭去學(xué)跳舞。臨近唱戲的來村里，一場不落去看，說是看戲，看的都是人。年輕人的心性，輕浮得就像衣服上的扣子。這樣的我，如何能沉下心來，像師傅說的那樣冬練三九夏練三伏呢？只能是無數(shù)次地錯過，不只二胡，不只樂器，還有其他我察覺不到的事物。

外婆生病，我請假照顧。上師范的二舅正好回來，他有一管傷痕累累的笛子，用黑膠布纏了好幾處。顯然二舅的技藝比林場師傅們要嫻熟，關(guān)鍵是他吹奏的曲目更流行，《讓世界充滿愛》《亞洲雄風(fēng)》《敢問路在何方》。我常常悄悄地隨著他的笛聲哼唱，有次被他發(fā)現(xiàn)，窘得恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。外婆村里還有人每天練習(xí)吹嗩吶，我不喜歡，總覺得嗩吶聲是喪事的代名詞。當(dāng)然，后來看電影《百鳥朝鳳》，稍稍改變了看法，乃至迄今為止，我仍認(rèn)為《百鳥朝鳳》是最好的關(guān)于民樂的影片，它提出了當(dāng)民族樂器遭遇高科技時代之后，如何沖破瓶頸，如何通過理想的傳承和發(fā)展，重新走進(jìn)大眾視野的問題。當(dāng)過去與今日相遇，新一代的年輕人，是要除舊立新，將老舊的樂器進(jìn)行改良，用新的技藝替代舊的習(xí)慣，還是努力將今日與過去進(jìn)行很好的糅合，使得傳統(tǒng)樂器得到適應(yīng)當(dāng)下的表達(dá)方法？記憶里，除去早年的《蘆笙戀歌》和《二泉映月》以及前面提到的《百鳥朝鳳》外，國內(nèi)關(guān)于專門以傳統(tǒng)樂器為主題，探討樂器的起源和傳承，以及未來走向的影視作品似乎很少，更多時候，像古琴、古箏、琵琶、揚琴等民樂器，只是影視作品里的點綴，即便出現(xiàn)，也是驚鴻一瞥。

不得不說，對于民族樂器，我的知識僅限于簡單的幾種，但我的幸運在于，在超越年齡的幼稚沖動下，擁有了一架古箏，且讓自己的滿足感超過預(yù)期。懷著這樣的欣慰和遺憾，在《小河淌水》中，我漸漸迷失，陽光明亮，流水清澈，蔥蘢的植物，鳥鳴，源源不斷的笑聲……我手下越來越重，越來越快，直到二十一弦垂到面板上，再也發(fā)不出聲響。古箏的弦，是鋼絲外面纏了尼龍，所以當(dāng)時以為它只是松了，并不知道里面的鋼絲斷了，我用專用扳手試圖擰緊恢復(fù)原貌，但徹底壞掉的東西，是永無修復(fù)的可能的。我試圖用二十弦替代壞掉的二十一弦，而在一個月的努力中，也成功將它彈斷了。

掀開古箏蓋布，離蓋上它的那個夏天過去整整十年了。十年前的冬夜，將它從客房搬出來的情形歷歷在目，燈下，那兩根斷弦，就像兩張丑陋的臉，譏笑著我的懦弱和無助。雖然，后來在偶然的緣分下，我得到了兩根備用弦，但一直無法下決心掀開那塊深色蓋布。我被自己不斷叢生的猶疑、推諉、逃避、害怕等感覺劫持，成為世上最無力的人質(zhì)。

遠(yuǎn)離古箏這十年，我漸漸真正分辨出了古琴和古箏的音質(zhì)，并了解到它們之間最大的區(qū)別。首先是外表不同，就如當(dāng)年老師簡略的介紹一樣，古琴，只有七根弦，弦下并無任何支撐，不像古箏那樣，每根線都有一個箏碼，也就是說，古琴外形要比古箏小很多。其次是它們的音色有明顯差異，古琴音色松沉低緩，余味悠長，古味濃厚；古箏相對洪亮悠揚，醇美華麗，之所以如此，是因發(fā)音部分有異，古琴是長弦震動，琴體直接發(fā)音，而古箏卻是彈撥琴弦通過琴碼、音柱、共鳴面板、底板之間的多次振動，最終從音孔傳出聲音。它們的演奏方法也不同，古琴多為“撫”，左手按弦，右手撥弦。古箏采用右手的大、食、中三指撥弦，掌控旋律和節(jié)奏，左手在箏柱左側(cè)利用弦的張力，控制發(fā)音的變化和旋律韻味。古琴和古箏的記譜法也有區(qū)別，古琴譜多為減字譜，每一字塊由漢字減少筆畫后組成新的復(fù)合字，來記指法動作和弦序、徽位。而古箏多用我們常用到的簡譜。古琴是古典和國粹的代表，也是“琴棋書畫”四藝之首。天意無時無刻不在顯現(xiàn)，“妙言至徑，大道至簡”，越是簡單的，其奧妙就越深厚?；蛟S，古琴于我，就像生命中無法彌補的缺憾。

窗外，是2022年寒冷的早春。我坐在古箏前，打開之前收藏的教換弦的視頻，看了兩遍之后，找來鉗子，慢慢開始拆卸斷弦。

我早已褪去急躁和懶惰、易怒和悲傷，變成一個平和、動作緩慢而小心翼翼的人，這種緩慢和小心的背后，是歲月積累的經(jīng)驗，但還有一些害怕和不確定。換弦成功，開始給琴弦調(diào)音。調(diào)音也是一件考驗?zāi)托牡氖?，十年前我很不喜歡，而現(xiàn)在，時間已不容許我挑三揀四，拖拖拉拉，我需要抓住余生的每分每秒，來體驗和品味眼前的一切。我將把手小心地套在弦柱上，然后輕輕轉(zhuǎn)到調(diào)音器感受到的準(zhǔn)確位置。

古箏于我，只能是一件消磨時間的物件。但我之前學(xué)到的三腳貓功夫，根本無法滿足自己消遣的目的。我在網(wǎng)上報了三次免費古箏班，每次都全情投入，想成為老年古箏班上的佼佼者，之后進(jìn)入正式班。老師都是好看的年輕女孩，可惜她把我們當(dāng)成幼兒園小朋友來對待和交流，一句話最少說三遍，以各種誘惑，諸如一個新的指法、刮奏、花指，炫耀一下，然后強調(diào)，你們繳費之后的正規(guī)課上，會一對一手把手教學(xué)。其中有位老師的課前彈奏錯誤百出，估計她仗著我們不懂，并不羞愧。第二位老師在一節(jié)交流課上隨口講，古琴曲譜之所以只用12356，是中國古樂的五音“宮商角徵羽”，對應(yīng)的五行是土金木火水，五臟是脾肺肝心腎，五竅是口鼻目舌耳，所以中醫(yī)望聞問切，依照的也是這個方法，特別是一些養(yǎng)生療愈之法，比如，木音入肝膽之經(jīng)，火音入心經(jīng)、小腸經(jīng)，土音入胃經(jīng)、脾經(jīng)，金音入肺經(jīng)、大腸經(jīng)，水音入腎經(jīng)與膀胱經(jīng)等，她建議我們課后可以按照這個方法來找些音樂，進(jìn)行心理療愈。最后一位老師一直強調(diào)，她練琴二十年，授課時間長達(dá)十年，也就是說，她從六歲開始彈古箏，十六歲就成為培訓(xùn)班的老師了。她讓我們喊她小珍老師。小珍老師很親切，更耐心，專業(yè)似乎比之前兩位老師好，她不只默譜彈奏，還很少出錯。第五天她剪了頭發(fā)，看起來像個大頭娃娃。剪了頭發(fā)的她，不再教新的課程，而是頻繁地介紹她所在的機構(gòu)構(gòu)成、獲取的榮譽，除招收古箏班的學(xué)員外，還招收鋼琴班、葫蘆絲班、書法班、國畫班的學(xué)員，如果你們報班，可以優(yōu)惠多少多少價格，機會難得，大家一定抓緊。

默默關(guān)掉視頻，我果斷上樓，開始我孤獨的古箏時間。

突然清醒，自己并不適合培訓(xùn)班，沒有大塊時間練習(xí)是一個問題，不喜歡這種不平等的交流方法也是難以克服的問題。作為一個獨立的人，我不想被打破好不容易擁有的自在和安然。我承認(rèn)，跟班的這段時間我學(xué)會了彈奏《康定情歌》《你和我》、三段《女人花》，還有《萬疆》，我也看懂了大撮、花指和刮奏，但老師們沒有教我們?nèi)绾螔邠u、點搖，甚至關(guān)于左手的所有技巧，我依舊是白紙一張。最大的收獲是我居然能在兩三天時間將一張六七節(jié)的譜子背下來，這讓我自信心大增。

其實在網(wǎng)絡(luò)時代，只要你想，就能找到你要的。我開始留意網(wǎng)上的相關(guān)視頻，并不斷收獲彈奏技巧，在原來的基礎(chǔ)上為自己漸漸增加難度。不得不承認(rèn)，那種順利彈下一首新曲子的感覺很爽，仿佛經(jīng)過了曲折迂回長途跋涉最終登臨山巔。我也被各種老師的指點弄暈，比如掃搖，有的老師要求用手腕搖，有的老師要求用小臂搖。一兩天后便也不糾結(jié)了，就那樣找自己最舒服的姿勢，閑彈著，或許，一切并沒有那么太嚴(yán)苛的規(guī)定?！按碎g有什么歇不得處？”只要在能力范圍內(nèi)，將你的情緒以及對樂曲的理解注入其中，并將它彈出來，便是最好的結(jié)果。五音之外，我最喜歡彈4和7，這兩個隱藏在琴弦之內(nèi)的音節(jié)，需要左右手配合才能彈出，它們考驗著彈者對琴弦判斷的準(zhǔn)確度和發(fā)力的恰到好處。我也在無意中學(xué)到了“入弦”小竅門。古箏觸弦，不能太深，也不能太淺，太深了就是弦斷的結(jié)果，像我十年前那樣，太淺了，會出現(xiàn)跳躍不扎實的音符，琴音浮躁、混亂。彈古箏跟做人做事一樣，都是要把握一個度的。

春節(jié)，家人團聚。我正在練習(xí)《琵琶語》，這是自學(xué)完《憶江南》后攻克的第二首曲子，我的左手已熟練掌握了顫弦和滑音，感受得到恒常性緊張、支撐性緊張以及功用性緊張的同時又無限放松的微妙變化，右手也學(xué)會了花指和刮奏，扎樁搖還不熟練，懸腕搖很生疏，但偶爾還是能搖一串清音出來，讓琴聲顯得豐富多彩。我微笑著接受了他們的夸獎，同時不無遺憾地嘆息，為此生再也不能成為一個嫻熟的撫琴人。