月半之思

一

暑熱褪去，秋風(fēng)漸起，夜涼如水，一簇簇火焰在小區(qū)的角落、幽暗的路邊跳動，空氣中充滿燒紙的味道?；鹧娴囊粋?cè)，有人或蹲或站地守著，既為了防止燃燒的火紙被風(fēng)刮走，更為了對著火苗沉思和寄情，直至紙錢燃盡、青煙飄散、只余灰燼。仿佛這短暫的燃燒可以打通陰陽之隔，讓活著的人們于火光中與另一邊的親人見見面、說說話。

中元節(jié)快到了。每到這個時候，她無數(shù)次從這樣的火堆旁路過，有時早起出門，看到路邊的一攤攤紙灰安靜地躺在一個個粉筆畫出的白色圈內(nèi)，仿佛告訴路人，昨夜有另一個世界的人來過。在武漢初見這樣的場景時，她是有些心驚的，每每快速地跑開；后來就見怪不怪了，緘默、釋然并保持莫名的敬畏。那年中元節(jié)，樓下、路邊跳動的火焰跟清明節(jié)花店里的菊花一樣密集，讓行色匆匆路過的人，也不由得放慢腳步，感慨和悲傷的情緒跟著燒紙的味道一起在空氣中蔓延。

她知道，今年的中元節(jié)，她不可能再若無其事了。她一次次在習(xí)習(xí)秋風(fēng)送來的煙霧味道中懷想，一次次不動聲色地在或隱或現(xiàn)的火堆邊逡巡駐留。又保持必要的距離而不去驚擾到火焰兩端的人們。她發(fā)現(xiàn)圍著火堆的白色畫線并沒有合攏，而是留了一個缺口，有的火堆前面，還點著幾炷紅色的線香。

“要不要給我們的父親燒點紙？”她終于問出了這幾天一直縈繞于心的問題?！斑€是不用了吧。風(fēng)俗不同，關(guān)鍵是我們也不懂?！睈廴舜鸬?。對于這個客居時間已經(jīng)遠遠超過家鄉(xiāng)的城市，她還是有太多不了解的地方，比如武漢的中元節(jié)習(xí)俗。她感覺自己一直生活在一個以同學(xué)、同事為主要圈子的普通話世界，對于武漢本土的人與生活，她是有些隔膜的。

在愛人的鄂西北老家，并沒有過中元節(jié)的習(xí)俗，而是除夕和清明節(jié)去上墳燒紙，真是“十里不同風(fēng)，百里不同俗”。但是這樣的禮儀和寄托，又是不可或缺的，無論在哪個時間，以何種形式。

老家的農(nóng)歷七月十五不叫中元節(jié)，而叫“月半”，而且不單指七月十五這一天，而是從初一到十五的整個半月。這是追懷先祖的一種傳統(tǒng)文化節(jié)日，核心是盡孝敬祖，也是傳承中華文明?！霸掳搿辈粌H是七月之半，更是一年之半。作為老家的兩個盛大節(jié)日，春節(jié)與月半，一個在年頭，一個在一年過半，都與團聚和死亡有關(guān)。除夕要去給死去的親人上墳，過年期間要到墳上祭拜、放鞭炮和掛吊錢。如果說春節(jié)是活著的人們一年奔忙后的某種狂歡及對亡者的記掛與分享，月半更像是專為死者準備的節(jié)日，讓在世的親人以實際行動進行追思憑吊?；蛘哒f，中國人“死者為大、慎終追遠”的傳統(tǒng)觀念，讓人世間越是盛大的節(jié)日，逝去的親人越不能缺席。他們是我們的來處，也是我們自身的一部分。

她想起只要過年回老家，就會在大年初二、初三跟著家人不辭辛勞地奔波于各個山野，去給先祖?zhèn)兛念^、拜年。一般情況下家族的人會約著一起，人多隊伍長，鞭炮震天響，在村莊逶迤而過時，也顯得體面有氣勢。后來就越走越散了。首先是祖宗的墳塋不再相對集中，在城鎮(zhèn)化運動中被陸續(xù)遷走，分散在更深更遠的山林之中，去祭拜的話徒步太累，只能開車，不太容易邀約一起前往了；后來幾個堂弟把家安在了萬州、璧山，日漸變老的叔伯們也跟著子女離開了老家，回來給祖宗上墳就更難了。所以在給曾祖父曾祖母、祖父祖母遷墳的時候，泥瓦匠出身的叔叔直接給兩兩合墓的新墳鑲上瓷磚和琉璃瓦，看上去就像老祖宗們住到了地宮里。即便如此，一到春節(jié)，堂弟們?nèi)匀粫诟篙叺挠?xùn)示下帶著子女回鄉(xiāng)祭祖。再后來，那個帶她上山祭拜的人，自己也躺在了山上——她的父親，已經(jīng)跟祖父祖母、曾祖父曾祖母，在另一個世界相會了。

她記得更小的時候，每逢七月半，祖父都會喊她去幫忙包“袱子”（母親說這叫前傳后教），她很早就體驗到了老家月半節(jié)的純正風(fēng)俗。

那時候她能為祖父做什么呢？除了敲打鐵制的銅錢鑿子在火紙上壓出一排排齊齊整整的銅錢印，主要就是按照格式、姓名給祖宗們一個個寫“袱子”寄錢，而且是用毛筆寫，寫完一個人的封數(shù)（一般是一份十二封并要編上號）捆扎起來，再寫下一個的。

“袱子”和陰鈔做好之后要拿到河邊或地頭去焚燒。

現(xiàn)在想來，那時候祖父之所以在眾多孫子孫女中選中她來幫忙寫“袱子”并了解月半的這一整套程序和禮俗，還教她一些有關(guān)天干地支、五行相生相克的知識和諺語，大約是看中她是塊讀書的料。雖然在她之前，堂姐的學(xué)習(xí)成績也很好，可她已經(jīng)考上了萬州的中專，不及尚在老家上學(xué)的她方便，也隱含著某種傳承衣缽、身后托付的意思。可是祖父沒想到的是，正是別無他法的上學(xué)讀書，讓寒門學(xué)子得以跳出鄉(xiāng)村，同時也遠離了傳統(tǒng)。她都不記得，祖父離世之后，自己是否為他親手寫過“袱子”。時間之水嘩嘩流淌，那已經(jīng)是二十多年前的事了。

她只記得2022年的月半，那是父親去世后的第一個月半節(jié)，她計算著日期專程趕回去，才知道給新亡人燒紙日子要提前。若不是母親在電話里提醒，她差點就錯過了。到家的那天，一沓沓母親包好的“袱子”在茶幾上堆得像小山，仿佛那些消失的親人們也因之躍然紙上，連帶過去的生活記憶一起撲面而來。

月半是一年之中，也是秋天之始，讓人在暑去涼來的時節(jié)變得冷靜清醒，從而去追懷先祖、思念亡親。蘇東坡詞云：“世事一場大夢，人生幾度秋涼？”莫非一個人悲秋思古的情緒，也是因月半的氤氳氛圍和時間節(jié)點？死亡讓一個人的生命結(jié)束、時間靜止，其過往在人間的生活被一層層蒙塵，而親友的情感記憶是與時間較量，一次次伸手去抹掉灰塵。這是覆蓋與拂塵之間的無盡循環(huán)，猶如西西弗斯的推石上山。而月半是一次集中的除塵，月色皎潔，火光跳躍，照亮親人們的回家之路。

二

有一段時間沒夢見父親了，一晚倏然入夢，很是清晰。奇怪的是這次還有公公，讓她又驚又喜。一間房子，一張大床，父親和公公并排躺在一塊，不是醫(yī)院的病房，像是賓館，或者養(yǎng)老院，因為還有服務(wù)員。她看到父親光著的頭頂上有一塊烏青（頭發(fā)不知是剃掉了還是因為化療掉光了），她下意識地伸出手，準備去觸摸那烏青。父親開口制止道：“別摸，疼?！本瓦@一句，平和而清晰。好像沒有跟公公說話，只記得從房間出來時她跟服務(wù)員交代了一句：“晚上不要關(guān)燈，老人還要看書?！?/p>

醒來愣怔了半天，她知道這是兩個老人在她心里的深刻投射。父親頭頂?shù)臑跚啵撬旅哪X部問題的外化；公公戴著老花鏡捧書而讀的場景，宛然在目。而兩個老人若真的能在另一個世界見面團聚，該是一件多么美好的事情。但是命運對他們又何其殘忍不公，讓兩個一生與人為善、寬厚仁和的人，要殊途同歸地去承受命運的暴擊，遽然從人世消失。天地不仁，以萬物為芻狗。三年間，她接連失去父親與公公，走在月半的夜色之中，她想著兩個父親的一生，他們的生活交集、同與不同，無限感慨。

父親和公公，都是地地道道的農(nóng)民，為了家庭生計勤扒苦做?？衫霞疑酱笃露?，適合耕種的土地不多，靠家里分到的那幾畝地根本養(yǎng)活不了一家人。于是父親一方面在家開了一個小型加工坊（一臺粉碎機為農(nóng)戶粉碎玉米、干紅薯藤等作為豬飼料；一臺打米機給稻谷脫殼），另一方面自己經(jīng)常外出打工，為家庭尋找各種活路和營生——到縣城的建筑工地上打零工，去水泥廠、曲酒廠當(dāng)臨時工，跟人學(xué)殺豬賣豬肉，與人合伙到山里收山貨倒賣，到成都幫人看守工地，在小區(qū)做保安等等。她印象很深的是父親在水泥廠、曲酒廠上班時要早晚倒班，每當(dāng)白天在家休息，她都要小心地旋動黑白電視的按鈕（電視機在父母臥室里）把聲音調(diào)小，以免驚擾到父親睡覺；父親在城里幫人殺豬時帶回來的油渣，是世上最可口的美味；而從山里收回來的香菇（老家稱為“香菌”），在水里泡發(fā)后產(chǎn)生的香味，一直在她的記憶里飄散不去。加工坊在母親的辛苦操持下盈利不多但相對穩(wěn)定，跟老黃牛一樣陪伴了她二十多年，一直到最后兩臺機器被榨干透盡變?yōu)橐欢褟U鐵。父親的打工卻是時斷時續(xù)，像無根的浮萍在城鄉(xiāng)間飄蕩。他算是城市初代農(nóng)民工嗎？她從來沒有往這方面想過。因為無論縣城還是成都、武漢，父親都只是蜻蜓點水般地停留一陣子，他的一生，待的最多的地方還是老家農(nóng)村，而且主要是靠賣體力掙錢。父親也曾跟著叔叔去學(xué)泥瓦匠和裝修，以期在工地上可以從干零活的“小工”躍升為一名“大工”，然而并沒成功；殺豬的時候他也下不去手，只能做些收拾的活兒。年輕時，當(dāng)兵應(yīng)該是父親改變命運的最好機會，他一度干到了“司務(wù)長”，也入了黨、立有三等功，然而在部隊待了五年后卻以復(fù)員回老家收場。父親就是這樣一個人，天性溫良，吃苦耐勞，不會鉆營也不愛操心，簡單地做人做事，不懂技術(shù)、商業(yè)，也不懂人情世故。母親在經(jīng)營加工坊的過程中倒生出幾分做生意的信心，父親卻是一點商業(yè)細胞都沒有。不能完全從土地里求食，又沒有另外有效而穩(wěn)定的謀生方式，其處境與內(nèi)心的艱難可想而知。后來當(dāng)加工坊倒閉，父母又尚有余力去做點事情的時候，她也曾想著為他們在老家開家小賣部或小超市——提了很多年但一直沒有付諸實踐，直到接受自己跟父親一樣也是沒有半點兒商業(yè)細胞的事實。她后來無數(shù)次想，若是沒有讀書這條路，她的人生會跟父親有多少重合之處？

相比父親的四處奔走，公公作為農(nóng)民要簡單得多——直接就可以以土地謀生。她愛人的老家在鄂西北丘陵地帶，與河南接壤，良田沃野，地勢開闊，種糧食也種經(jīng)濟作物，比如棉花、芝麻、花生等，靠手工勞動，也有聯(lián)合生產(chǎn)和機械化作業(yè)。家里條件好的，自己購置中型拖拉機、收割機、脫粒機等，一般的家庭，就請人幫忙或租賃設(shè)備春耕秋收。公公家只有一臺被稱為“土狗子”的拖拉機，公公長年駕著去地里拖運糧食，偶爾也帶著一家老小去幾十里外的鎮(zhèn)上買東西或走親戚。她也坐過貨車——在敞開的車廂里放上幾把老式的靠背木椅，她和家人坐上去，戴好帽子圍巾，在寒冷的冬天去親戚家拜年。婆婆總是擔(dān)著心，叮囑公公小心開車，到了也不要喝酒。有時會遇到下雪天，地面是凹凸不平的石子路，還要走一段狹窄的田埂。后來家門口的路面拓寬硬化，并新修了一條大道直通鎮(zhèn)上和縣城，公公和“土狗子”一起退休，可以坐著子女的小車走親串戶了。新農(nóng)村的發(fā)展讓曾經(jīng)無比漫長艱難的路程變得輕車快馬。

公公是個好勞力。家里有幾十畝地，他和婆婆兩個大半輩子都在臉朝黃土背朝天，整個家庭的生計包括子女讀書的開銷都是從中求取，直到孩子們成家立業(yè)后才輕松下來。婆婆稱那時候他們常常天不亮就到地里干活，有時候太累就直接倒在地里睡著了。所以后來子女出息了，婆婆終于熬到不用靠種地生存的時候，她毅然決然地割掉跟土地的聯(lián)系，在城市里開啟一種新生活。公公卻依然保持勞動人民的本色，在鄉(xiāng)種地，在城干活，哪兒都閑不住，勤快，愛收拾。她記得很清楚的一次，公公和他們一起去收出租的房子，廚房的灶臺、墻面、地面，還有衛(wèi)生間，到處是難以清除的污垢。就在她不停抱怨的當(dāng)兒，公公已經(jīng)拿起抹布和鋼絲球，馬不停蹄地開始清理，就像變魔術(shù)一樣，不到半天時間就讓房子變得清潔明亮。更讓她欽佩的是，公公一個人在老家操持蓋起了一棟兩層樓的鄉(xiāng)村別墅。那是村里的第一棟新樓房，漂亮，洋氣，在周圍一眾灰色的土磚房里脫穎而出。漸漸村里就有更多戶蓋新樓了，有的甚至直接照抄了公公家的樓房樣式，讓她覺得鄉(xiāng)村原來的渙散和衰敗從此有了煥然一新的熱鬧氣象——公公用自己的決策與辛苦，似乎想為村里為子女留下點什么。她記得房子蓋好后第一次回去，孩子高興地在寬大的前庭后院奔跑，公公黑皮寡瘦地站在大門口迎接，院子里還堆著小山樣的金黃麥子。公公自豪地告之，他不僅蓋好了房子，還種了多少糧食賣了多少錢。后院的菜園也讓她驚嘆，包菜、茄子、黃瓜、豆角、番茄、生菜、小蔥，一畦畦一壟壟，還安裝了自動噴水裝置，噴頭正轉(zhuǎn)動著腦袋噴出細密的霧水，一派生氣勃勃井然有序的樣子。2023年夏天，她看到愛人的堂妹回老家后發(fā)在微信群里的照片，公公的菜園還是一片郁郁蔥蔥。他種的梨樹已經(jīng)結(jié)了兩季果，梨子水多渣少，個頭不大卻很甜。他種的葡萄樹、搭的葡萄架，更是枝條豐饒綠葉婆娑碩果累累——但是這豐收的情景，公公已經(jīng)看不到了，成為他留給家人的遺產(chǎn)與念想。他那些多年來默默打理的痕跡，只有他不在了她才會意識到，就像她2022年回去奔喪，一番祭拜與不能自已的悲痛之后，首先要做的是清掃樓上的灰塵讓孩子有個落腳之地——因為那個一向收拾房間的人，已經(jīng)變成一捧骨灰永遠地躺在一個小匣子里了！

三

公公的勤快，多少讓母親有些羨慕。在女兒面前提起來，無非是想對照父親的懶，或者覺得父親對她，沒有公公對婆婆那般好。豈止是母親，她其實也是有些羨慕的。公公跟婆婆年輕的時候感情就很好，那么艱苦的年代，硬撐過來把三個孩子都送進大學(xué)，婆婆說兩個人最多拌拌嘴，公公很少對她急赤白臉，更沒有打過架。連世界上最難處理的婆媳關(guān)系，也沒影響到他們之間的感情——即便在她面前，婆婆講起以前的生活也絲毫不掩飾對自己婆婆存有的怨念。她忍不住問：“那你們吵架的時候，爸是向著哪一邊的呢？”“當(dāng)然是我啊?！逼牌庞行┑靡獾鼗卮?。這是公公的慈軟，也是公公的智慧。還有一些細節(jié)。比如婆婆在家換被套的時候，有時會嘀咕：“這些事以前我都不會呢，都是你爸做的?！彼榔牌胚@不是矯情，以前農(nóng)村蓋的被子，都是用被面把棉胎縫進去的。公公的代勞不僅印證了他的勤快，也印證了他對婆婆的好——事無巨細的體貼與順從，不僅是好，簡直是寵。上一輩人也好，貧窮年代也好，看來都有自己的寵妻方式。后來公公一直在廣州幫襯女兒，偶爾到武漢小住，她感受到的就更多，簡直是低調(diào)“秀恩愛”現(xiàn)場。婆婆可以對公公頤指氣使或故意找公公扯皮，但往往是還來不及指使，公公就已經(jīng)去做了，也不接婆婆蠻不講理的話茬。收拾屋子就不用說了，連需要手洗的衣物，公公也搶過來洗，讓婆婆去坐著刷手機。公公還是家里唯一一個“掃盤子”的人，每次吃完飯面對盤子里剩下的一點菜，只有公公二話不說地接過去掃完。若是父親就會說“一點吃不完算了，倒掉吧”。若是愛人，則會在她遞過去之前就拉開椅子走人。

父親也是一個愛收拾、能吃苦的人。疊成豆腐塊的被子，衣柜里永遠方方正正疊好擺放的衣服，會做香噴噴、白暄暄的包子，這都是軍旅生活留下的印記。年輕的時候母親一門心思在土里刨食，家里主要也是父親在灑掃庭除。后來父親在外到處打工，家里招呼的就少了，偶爾露一下“司務(wù)長”的手藝，讓她有受寵若驚之感。她聽父親講過當(dāng)兵時蹲貓耳洞的經(jīng)歷，年輕時翻山越嶺去山里背煤炭，變天的時候會腰酸背痛關(guān)節(jié)發(fā)炎，這都是過去生活留下的病根。父親在病床上還憶起小時候的事情，說自己比較乖順懂事，沒給家里添什么麻煩。父親一輩子都是這樣，對人友善、樂于幫襯，總是一副笑呵呵的“老好人”形象，即使“人負我”也絕不“我負人”，所以在鄉(xiāng)村恃強凌弱、鉤心斗角的環(huán)境中，他的溫和善良有時會被母親解讀為軟弱可欺，從而逼著自己去充當(dāng)一個色厲內(nèi)荏、容易得罪人的角色。直到多年以后，公公、婆婆、父親，家里的三個老人都從鄉(xiāng)村繁重復(fù)雜的勞動和人際關(guān)系中解脫出來，離得開也看得遠的時候，母親對于鄉(xiāng)村的土地與人事仍有一種扯不斷的慣性與執(zhí)念。父親是從什么時候開始變得有點母親口中的“懶散”呢？是孩子已經(jīng)成家立業(yè)、不必再為他們操心，還是土地被征收、自己終于拿上了退伍軍人補貼和養(yǎng)老金？作為家里的頂梁柱，父親似乎可以卸任了，不必為經(jīng)濟發(fā)愁，可以更多地跟同齡人一起打牌、嘮嗑、關(guān)心國家大事，或者在家做飯、騎電動車去菜地接母親回來。然而，這樣一種閑適而不免孤獨的退休生活沒過幾年，父親就被命運的石頭砸中，得了讓人談之色變的癌癥。

春節(jié)前夕，一家人從公公的墳上回來，小姑子拿出一本相冊，都是過去的生活留影。小姑子是個有心之人，把照片洗印成集，供父母不時翻閱——這成了對公公新亡的懷念方式。她拿過相冊，盯著封面上的照片百感交集。那是她和愛人結(jié)婚時的家庭合影，兩個父親都在，一胖一瘦，看上去那么年輕而意氣風(fēng)發(fā)。因為兩個家庭的城市遇合，嶄新而美好的生活已然在他們面前鋪開。誰想到十多年后，照片上的兩個人就不在了呢？他倆在武漢的第一次見面都很客氣，盡管子女的婚事他們做不了多大主也操不上多少心，公公還是對未能親自去她的老家提親表示歉疚。后來的一次春節(jié)公公果真去了，就像是要補上婚俗上缺掉的一環(huán)。兩親家見面話話家常，喝點小酒，含飴弄孫，其樂融融。父親也提過要去公公家看看，看看地方也看看親家辛辛苦苦蓋起來的小樓，然而因為生病未能成行，成為永久的遺憾。

兩個父親的一生或許有這樣那樣的遺憾，卻給子女留下了諸多精神遺產(chǎn)。他們一樣對生活充滿熱望并將個人理想進行代際傳遞，竭盡全力地支持子女讀書，希望他們可以借此跳出農(nóng)門，到更大的世界里去，并用自己的溫良恭儉讓，對子女進行言傳身教。在重男輕女的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，父親的開明自不待言，對于女兒的教育更多地表現(xiàn)為某種“無為而治”，經(jīng)濟上砸鍋賣鐵也要供姊妹倆讀書，為人處世上不說教，讓女兒從小在一種毋庸置疑的愛與信任中自我教育。對于女兒長大后的諸多選擇，讀研、工作、戀愛、結(jié)婚，父親也是無條件支持并為此驕傲，盡管她認為父母只是活在女兒帶給他們的虛榮中。她記得父親有一次打電話，突然鄭重其事地讓她把新出的評論集寄給他看。父親出門時隨身攜帶的袋子，是從她那兒拿的一個印有她單位名稱的無紡布袋子，里面裝著紙巾、藥片、水杯、口罩、充電器等物品，父親拎著它散步、上街甚至往返于醫(yī)院。后來到武漢的時候，她發(fā)現(xiàn)那袋子都用舊用毛了，父親還舍不得扔。

對于看書這件事，父親只關(guān)心自己孩子的書，公公卻是無差別地愛看所有的好書，然而也只是看，不談觀感。他跟父親一樣尊重知識文化，并對孩子們的學(xué)業(yè)寄予厚望。公公的父親英年早逝，他作為兄長很小就跟寡母一起把弟弟妹妹們一個個帶大，結(jié)婚后又拉扯三個孩子上了大學(xué)，這在農(nóng)村是一件殊為光榮而轟動的事情。當(dāng)年愛人中考的分數(shù)不夠上重點高中，是公公天不亮就騎著自行車，從南到北，從早到晚，從縣城到鎮(zhèn)上、村灣，挨家挨戶找親友借錢，跑了一兩百公里，最終湊齊了六千元借讀費把兒子送去重點高中。六千塊錢，在當(dāng)時的農(nóng)村不啻一筆巨款，公公的決心與魄力可見一斑。有次在武漢，公公無意中談到給三個孩子取名的用意，自豪地說道：“人生在世，最好就是要有名有利又有情呀！”那是他期盼的理想人生，也是難以企及的莫大圓滿。公公原來是鄉(xiāng)村教師，雖然只有短暫的幾年，但是有一個在鎮(zhèn)上做生意的人，在他死后都還記得他這位村小老師。他的孫女外孫女也會記得，是爺爺是外公手把手地教會了她們打羽毛球——公公對孩子，一直充滿慈愛與耐心。公公尤其愛看長篇小說，每次在武漢都找她一本本要來看，還要帶幾本到廣州。他去世后，婆婆把遺物中的眼鏡、書跟衣服一起燒給了他。公公對于新的生活和人群，有著極強的適應(yīng)和融入能力，在女婿的工廠做主廚，到小區(qū)廣場跳健身操和廣場舞，和周圍的人相處得都不錯。他跟婆婆一樣，對自己的身體嚴格管理，不吃過飽大葷，喜歡運動和健身。不同的是，婆婆因為不愿與陌生人打交道選擇走路鍛煉；而公公既能一個人對著視頻跳健身操，又能跟更多的人打成一片。他出車禍去世之后，還有廣州的老伙計打電話過來，以為他回了老家，念叨著他何時再去廣州。

四

“人生忽如寄，壽無金石固。”生老病死是人生常態(tài)，但是她從來沒有接受過什么死亡教育，只有被迫接受親人們的死亡現(xiàn)實。越是親近，越是來得突然，就越讓人難以接受。父親六十四歲，公公七十歲，光看著這兩個數(shù)字就讓她無比心疼，也讓她深味著生命的無常。對于身后事，兩個父親都沒有交代或來不及交代，也或因?qū)ψ优姆判臒o需交代。

在她的印象中，父親從來沒有在她面前談?wù)撍劳錾踔痢八馈边@個字眼。他從小告誡她和妹妹說話要忌口，避免諸如“氣死了”“累死了”之類的口頭禪。有一次，她陪父親到縣醫(yī)院拿藥——那時候的父親，鼻咽癌還沒有復(fù)發(fā)，還能健步行走，在醫(yī)院的走廊坐著等候的當(dāng)兒，父親突然跟她談起家里的存款，房子拆遷補了多少，買房花了多少，他跟母親在銀行存了多少定期，手上有多少活期。尤其刺痛她的，是父親用了“百年歸世”這個詞，一個“死亡”的替代詞。她知道父親這是在跟她算賬，也是交底。她不明白父親為什么要提“百年歸世”，而且不止一次，她敏感的是這個。她當(dāng)時想的是，爸你不要談什么百年歸世之后的事情，你先好好活著，長命百歲吧。現(xiàn)在她明白，那也是父親的一種交代，交底就是交代。那時候的父親從容淡定，娓娓道來，就像在談?wù)撘患o關(guān)緊要的事情。而當(dāng)死神真正迫近，哪有那么多理性與安寧、交代或告別。她永遠記得父親昏迷前的那種恐懼與無助，已然回到嬰兒時期的狀態(tài)，哀哀地喊著“媽媽”，敏于病痛對身體的每一次折磨，對前來看望或在視頻中相見的親人潸然淚下。父親的呻吟與哀哭，成為她余生漫長的驚悸與愧痛。

跳動的火光中，她恍然記起父親病后第一次到武漢，她專程買了一塊藍色的防滑墊放在浴室。父親一口氣爬到五樓，進屋后仔仔細細把她和愛人打量一番，幽幽地說他倆都變老了，語氣中有隱隱的心疼。疫情防控期間她陪他們打了無數(shù)次撲克牌。父親偶爾下樓溜達放個風(fēng)，更多的時候坐在靠窗的黃色單人沙發(fā)上對著窗外發(fā)呆，或者被母親叫去廚房幫忙。他倆經(jīng)常包餃子，包的是老家的土豆臘肉餡，經(jīng)常是母親把餡料炒好、開始搟餃子皮的時候，就喊父親去包。兩個人拉著家常，父親一邊包餃子一邊吸著鼻子。而今，藍色的墊子和黃色的沙發(fā)還在，父母包的臘肉餃子卻再也吃不上了。那些父親的生活印記，特殊情境中的溫馨細節(jié)，如同這熱烈的火光，照進她人生的庸常與灰暗時刻，一次次讓她在反芻中感到踏實和溫暖。

父親生命的最后兩周，是她陪著一步步走過的，細實刻骨而備受煎熬。對公公的離世，她卻只能想象，是生命遭逢意外之后的戛然而止——突然就接到愛人電話，說公公在廣州出了車禍，他要馬上趕過去。頭天晚上他才跟公公通過電話呢。也正因此，他成為公公手機上的最后一個聯(lián)系人，在公公送到醫(yī)院后第一時間接到醫(yī)生的電話。她一邊幫愛人買好火車票，一邊跟廣州的妹夫聯(lián)系，密切關(guān)注事態(tài)進展——公公在醫(yī)院搶救，公公被轉(zhuǎn)院，公公一側(cè)的肋骨塌陷了——是被貨車撞的還是搶救時壓斷的？消息越來越不好，在兩個兒子一個火車一個飛機疾奔的途中，公公已經(jīng)從醫(yī)院轉(zhuǎn)到了殯儀館。陡轉(zhuǎn)，墜落，猝不及防，突如其來的新傷讓舊疤被更深更痛地扒開，她聽到頭部血液上涌時的呼呼聲和喉嚨里發(fā)出的奇怪聲，在透過廚房窗戶的大片大片的陽光里。

公公跟父親一樣，成為兄弟姐妹中最先撒手的那個，他們前后腳在另一個世界繼續(xù)做伴。公公離世前的兩個月，還因為婆婆的父親回老家住了一段時間——斯時九十五歲高齡的外爺已經(jīng)油盡燈枯臥床不起，然而公公在看望和確認了外爺?shù)纳眢w狀況后，決定先去廣州。他把家里里外外都收拾好了后閑不住，甚至有些心急火燎，像是要去主動投身命運為他張開的那張大網(wǎng)。在外爺壽終正寢一個多月之后，公公大清早騎單車去買菜，回來的路上被一輛貨車卷入輪下。被撞得扭曲變形的單車前筐里，還裝著公公買的幾個番茄、土豆和一把青菜。醫(yī)生說，120救護車接上的時候公公還能說話，指著胸口說疼，然后便昏過去了。這些都只是醫(yī)生的講述，他的兩個兒子只看到了躺在殯儀館里的父親，面色如初，無比安詳，就像是睡著了一樣，嘴唇比生前還要紅潤。那段時間，愛人在一趟趟地奔波于醫(yī)院、交警隊與殯儀館之余，就到出事的馬路牙子坐著，一坐就是大半天，一遍遍想象著父親是如何瞬間就完成了生與死的跨越。她想起除夕去給公公上墳燒紙，沒想到隱藏的火星點燃了墳邊的枯葉，形成了一個燃燒的花環(huán)拉扯著子女們的腳步，遠遠看上去奇異而壯觀。在滅火的過程中，她寧愿相信這是公公臨時建立的生死通道，以一種特殊的形式跟深愛的家人們打招呼。

終究是趕上了，在月半節(jié)快要過去之時。農(nóng)歷七月十四，月半的最后一個雙日。她和愛人一人拎著一只黑袋子在選好的墻根處蹲下，用粉筆在地上畫出一個留有入口的大圈，寫上各自父親的名字。在跳動的火光中，她默然、肅然，思緒蹁躚。兩位父親的溫和笑臉依稀浮現(xiàn)，好像終于為他們做了點什么，內(nèi)心的郁結(jié)與思念也仿佛有了依托，讓她感到某種釋放與心安。而對于自己生活多年的這個城市，她也因之有了更深的鏈接和融入感。她知道，以后每年的月半，她都不會再袖手旁觀躊躇不安了。