上影第一代導(dǎo)演楊小仲：38年和100部電影

楊小仲，一個(gè)似乎被許多電影人遺忘的前輩，一位無(wú)數(shù)觀眾感覺(jué)陌生的導(dǎo)演。也許他離我們確實(shí)很遠(yuǎn)，他誕生在19世紀(jì)的最后一年，年屆古稀就帶著被批挨斗的冤屈含恨而去。然而歷史并沒(méi)有因?yàn)樗碾x去而刪去屬于他的章節(jié)，打開(kāi)中國(guó)電影史，我們能輕易地找到他的名字，那簡(jiǎn)單扼要的文字勾勒了他的生平、地位、作品和影響，隨之而生的是驚喜、震撼和崇敬、懷念。

他從20世紀(jì)初就活躍在中國(guó)影壇，不僅是與張石川、鄭正秋、黎民偉等齊名的中國(guó)第一代導(dǎo)演，還是中國(guó)第一部長(zhǎng)故事片《閻瑞生》的編劇。他馳騁影壇半個(gè)世紀(jì)，導(dǎo)演了一百多部影片，中國(guó)電影，無(wú)人能望其項(xiàng)背。他是同儕公認(rèn)的“快手導(dǎo)演”“救命導(dǎo)演”“百部導(dǎo)演”，也是后輩敬重的能指點(diǎn)江山揮斥方遒的電影藝術(shù)家。毫無(wú)疑問(wèn)，他當(dāng)屬中國(guó)電影的創(chuàng)始者、拓荒者、參與者、見(jiàn)證者！

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位在中國(guó)電影史上擁有無(wú)法撼動(dòng)地位的“百部導(dǎo)演”，但我在學(xué)生時(shí)代看過(guò)他拍攝的《蘭蘭和冬冬》《寶葫蘆的秘密》。那是我們童年享受的電影盛宴，它給我們帶來(lái)的童趣、歡笑和奇幻，滋養(yǎng)了我們、啟迪了我們，至今仍回味無(wú)窮。遺憾的是1980年我進(jìn)上影時(shí)，他已經(jīng)作古。他經(jīng)歷了不同的時(shí)代，他見(jiàn)證了電影從默片到有聲，從黑白到彩色等不同的發(fā)展階段，他涉足了倫理言情、武俠神怪、古裝戲曲、兒童科幻等不同的創(chuàng)作領(lǐng)域，他沒(méi)想到自己最終會(huì)倒在“黑白混淆”的年代，毀在由電影編織的種種莫須有的罪名，他蒙冤受詬，遭陷挨斗，被折磨得奄奄一息。1969年的1月29日，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子，突如其來(lái)的病魔擄走了身體虛弱、情緒近乎崩潰的他。但在那黑幕遮天的年代，他的離去沒(méi)有帶走他蒙受的罪責(zé)，也沒(méi)有終止家庭子女遭受的不公正的待遇。他曾經(jīng)引以為傲的作品，他在電影史上擁有的地位，他給觀眾留下的贊譽(yù)，他在同行中得到的敬重和贊賞，都成了桎梏和枷鎖，枯萎了他的生命，也窒息了他的家庭生活。40年后，我曾經(jīng)與她的小女兒有過(guò)交流，盡管1978年，上海電影局為楊小仲平反昭雪，但談起父親和他們?cè)?jīng)遭受的凄慘孤寂的生活，她仍然如鯁在喉，隱忍著難以言述的疼。

是的，時(shí)間無(wú)法撫慰傷痛，卻能記錄歷史，會(huì)用它的公正去證明真假、分辨良莠、區(qū)別正邪，會(huì)用不容置喙的事實(shí)給我們以真相。

時(shí)間回到20世紀(jì)初，青春年華的楊小仲因家父的早逝、生活的貧困而離開(kāi)家鄉(xiāng)常州闖蕩上海。這位勤奮好學(xué)、博聞強(qiáng)識(shí)的年輕人希望在這座華洋雜陳、領(lǐng)風(fēng)氣之先的現(xiàn)代都市尋找機(jī)會(huì)兌現(xiàn)青春的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，改變自己的命運(yùn)。他進(jìn)了我國(guó)最早經(jīng)營(yíng)出版書(shū)籍和印刷所的商務(wù)印書(shū)館，從當(dāng)半工半讀的實(shí)習(xí)生做起，開(kāi)始了新的人生。這里是人才集聚的場(chǎng)所，也是知識(shí)的海洋，傳播著新文化、新思想、新觀念，讓楊小仲眼界大開(kāi)，受益匪淺。這時(shí)，正逢電影帶著神奇與美妙闖蕩中國(guó)、落腳上海，自然吸引了對(duì)新生事物充滿(mǎn)好奇心的楊小仲，他很快就成了電影院的?？?。提起這段經(jīng)歷，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“自從電影鉆進(jìn)了我的生活范圍以?xún)?nèi)，就在我的日常生活中占了重大位置。我?guī)缀趺刻斐两谟皯蛟豪?。不僅是為著消悶解愁，還實(shí)在覺(jué)得電影有調(diào)劑生活、陶怡性情的作用。”從看西洋景到調(diào)劑生活，從消悶解愁到陶怡性情，從喜歡寫(xiě)小說(shuō)到熱衷于搞電影評(píng)論，這種潛移默化，讓電影走進(jìn)了他的生活，鉆進(jìn)了他的心靈，潛伏于他的理想。他冥冥中開(kāi)始了默默地等待。

沒(méi)想到，機(jī)會(huì)很快就降臨了，電影熱情地?fù)肀Я诉@位年方二十的小伙子。這一切來(lái)得那么迅速，完全得益于他所在的商務(wù)印書(shū)館。在我國(guó)民族電影剛露“尖尖角”的萌芽時(shí)期，商務(wù)印書(shū)館敏銳地捕捉了具有重要文化色彩的商機(jī)，于1917年在印刷所照相部設(shè)立了“活動(dòng)影戲部”，開(kāi)始拍攝一些由新聞、風(fēng)景、古跡、滑稽戲、文明戲構(gòu)成的短故事片，還協(xié)助一些美國(guó)公司來(lái)華拍攝長(zhǎng)故事片。在美國(guó)公司結(jié)束在中國(guó)的拍攝后，將無(wú)法隨身攜帶的燈光和攝影器材以較低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給商務(wù)印書(shū)館。這讓一心想在中國(guó)電影肇始時(shí)捷足先登的商務(wù)印書(shū)館如虎添翼，信心大增，隨即將“活動(dòng)影戲部”擴(kuò)充為“電影部”，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。作為商務(wù)印書(shū)館的一員，楊小仲見(jiàn)證了“活動(dòng)影戲部”改制為“電影部”的全過(guò)程，也目睹了自己熟悉的一些同事參與制作短時(shí)片的經(jīng)歷，自然也躍躍欲試。那時(shí)的電影部，雖然設(shè)備比較齊全，但為減少規(guī)避投資拍攝的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，自己獨(dú)立拍片不多，而是通過(guò)租借設(shè)備場(chǎng)地、代攝代洗印等手段進(jìn)行無(wú)風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)營(yíng)。這給一些獨(dú)立制片人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，也催生了長(zhǎng)故事片《閻瑞生》的問(wèn)世。

中國(guó)第一部長(zhǎng)故事片《閻瑞生》的拍攝，并非由商務(wù)印書(shū)館直接發(fā)起，而是由當(dāng)時(shí)的幾位洋行買(mǎi)辦組成的“中國(guó)影戲研究社”提議促成的。導(dǎo)演是楊小仲熟識(shí)的原印刷所裝訂部工友、曾拍攝過(guò)一些短片的任彭年。任彭年熱情邀請(qǐng)楊小仲編撰劇本、書(shū)寫(xiě)字幕。第一次編寫(xiě)劇本，依據(jù)的只是一則“殺妻”的社會(huì)新聞，應(yīng)該說(shuō)難度不小。這對(duì)初出茅廬的楊小仲來(lái)說(shuō)，既是一次嘗試，更是一場(chǎng)挑戰(zhàn)。缺少理論知識(shí)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)背景，但觀影傳授給他的經(jīng)驗(yàn)，他體驗(yàn)到的影片能打動(dòng)人心、征服觀眾的基本要素，給了他底氣和勇氣、信心和力量。他調(diào)動(dòng)生活的體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性人情的感悟，沒(méi)有在情節(jié)的設(shè)計(jì)上七兜八轉(zhuǎn)，制造跌宕起伏，也沒(méi)在場(chǎng)面的渲染上過(guò)于兇險(xiǎn)殘暴、吸引眼球，而是用兄弟二人共愛(ài)一女的框架構(gòu)建故事，在描寫(xiě)人物關(guān)系時(shí)下功夫開(kāi)掘人物的情感，讓這出愛(ài)情悲劇能博得憐憫和同情。楊小仲的構(gòu)思既顯露了他“初生牛犢不怕虎”的膽量，也展示了他的藝術(shù)天賦和創(chuàng)作能力。

《閻瑞生》公映后，盛況空前，不但賺了錢(qián)，也為當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)片的創(chuàng)作生產(chǎn)打了一針興奮劑，吸引了更多民間資本紛紛投向電影，各種規(guī)模的電影公司也應(yīng)運(yùn)而生，形成了百舸爭(zhēng)流的繁榮景象。此時(shí)，作為長(zhǎng)故事片的“開(kāi)山鼻祖”，楊小仲自然不同凡響，請(qǐng)他參與文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)很多，但楊小仲心中懷有更大的理想、更遠(yuǎn)的目標(biāo)，他想當(dāng)導(dǎo)演。在編寫(xiě)了《好兄弟》《松柏緣》等劇本后，他終于如愿以?xún)敚狭藢?dǎo)演的位置，以一部《醉鄉(xiāng)遺恨》開(kāi)始了“百部導(dǎo)演”的旅程。那年他26歲。翌年，他成了商務(wù)印書(shū)館電影部改建的國(guó)光影片公司的劇務(wù)主任，一年中他就拍攝了《母之心》《不如歸》《馬浪蕩》三部影片。

楊小仲的拍片速度和駕馭各類(lèi)題材的能力，以及這些影片的市場(chǎng)收益，令人刮目相看。自然他就成了電影公司搶手的“香餑餑”。從1927年開(kāi)始，他先后在五六家電影公司任編導(dǎo)，拍攝了30多部影片。有人稱(chēng)他是“快手導(dǎo)演”，也有人稱(chēng)他是“救命導(dǎo)演”，從劇本到導(dǎo)演，從前期到后期，從制作到發(fā)行，他都是行家。一是快，二是成本低，三是各種題材他都駕輕就熟，四是回報(bào)率高。一些不景氣的公司就是靠他這根“救命稻草”“起死回生”。從抗戰(zhàn)爆發(fā)到新中國(guó)成立，他堅(jiān)持以“短平快”的拍片風(fēng)格出入于拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演了近五十部不同風(fēng)格的影片，產(chǎn)量之高，無(wú)人匹敵。當(dāng)然，在社會(huì)動(dòng)蕩、生活艱難之時(shí)，為了養(yǎng)家糊口，他的作品中也不乏平庸而急功近利之作。

新中國(guó)成立后，他毫不猶豫地拒絕了好友邀他共赴香港的主張，堅(jiān)持留在上海，加盟新生的上海電影制片廠。作為全國(guó)年齡最大的導(dǎo)演，他受到了政府的尊重和關(guān)懷，有了較高的工資收入，全家安居樂(lè)業(yè)、生活無(wú)虞。但他沒(méi)有居功自傲安享晚年，而是老當(dāng)益壯，繼續(xù)奮斗在創(chuàng)作一線(xiàn)，精心選擇自己喜歡的題材去發(fā)揮未盡的才情和技能，兒童片和戲曲片成了他關(guān)注的重點(diǎn)。在他1963年息影前，他留下了《紅樓二尤》《庵堂認(rèn)母》《陳三五娘》《好孩子》《蘭蘭和冬冬》《孫悟空三打白骨精》《寶葫蘆的秘密》《周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)》等十多部影片。這些影片展現(xiàn)了這位百歲導(dǎo)演深厚的功力。同行的贊許和觀眾的喜愛(ài)，為楊小仲的藝術(shù)生涯畫(huà)上了一個(gè)漂亮的句號(hào)！

回望楊小仲的一生，他靠青春和才華叩開(kāi)中國(guó)電影長(zhǎng)故事片的大門(mén)，藉勤奮和執(zhí)著游弋于水銀燈下，他用生命之光給銀幕染色，為中國(guó)電影的長(zhǎng)廊里留下了五光十色。在許多閃光點(diǎn)中，我們攫取一些主要的，懷著敬意為他勾勒一幅真實(shí)的畫(huà)像。

他不安分，敢于挑戰(zhàn)自己。一個(gè)處于半工半讀狀態(tài)的年輕人，生活那么拮據(jù)，但他還想著寫(xiě)小說(shuō)，還癡迷進(jìn)影院，還大膽搞影評(píng)，直至寫(xiě)出中國(guó)第一部長(zhǎng)故事片的劇本。這種逆行敢為徹底改變了他的命運(yùn)，奠定了他在中國(guó)電影史上無(wú)法撼動(dòng)的地位。

他大度，重友情，創(chuàng)作上一絲不茍，生活上豁達(dá)樂(lè)觀。他是炙手可熱的拍片的快手，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)就是金錢(qián)；但是只要新手有求、朋友需要，他一定會(huì)傾力相助，改劇本、拍攝現(xiàn)場(chǎng)作指導(dǎo)、后期制作出主意，事情做完，字幕上不需要添上他的名字。提攜后人，幫助同人，他樂(lè)意。如果把這些片子都統(tǒng)計(jì)歸攏，算他一份，那他的拍片數(shù)量“更上一層樓，碰到天花板”了。

他有深深的家國(guó)情懷，盡管為了糊口，他拍過(guò)一些情趣格調(diào)平庸的作品，但是他的許多影片還是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通百姓和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，譬如，控訴封建禮教罪惡的《良宵》揭露社會(huì)黑暗的《蛇蝎美人》《小姐妹》，以及頌揚(yáng)太平天國(guó)農(nóng)民起義的《紅羊好俠傳》。其中最讓人信服的是，他成了中國(guó)導(dǎo)演中唯一把巴金的《激流三部曲》中的《家》《春》《秋》都搬上銀幕的導(dǎo)演?？箲?zhàn)爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，楊小仲深明大義，棄小家保國(guó)家，奔赴綏遠(yuǎn)前線(xiàn)，拍攝傅作義將軍率部與敵作戰(zhàn)的真實(shí)場(chǎng)景，制作了新聞電影《百靈廟大捷》。這部電影在金城大戲院取得了場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)的轟動(dòng)，鼓舞了國(guó)人。

他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)情有獨(dú)鐘，他早期初出茅廬，就拍攝了好些戲曲片，成名后初心不改，毅然把一些戲曲的傳世經(jīng)典搬上銀幕。閩南劇《陳三五娘》在舞臺(tái)上獲得很大成功、在東南亞華人中享有良好口碑，喜愛(ài)戲曲的常州人楊小仲雖然不懂閩南話(huà)，但整部劇所呈現(xiàn)的積極主題、精湛表演、優(yōu)美唱腔，還是觸動(dòng)他的心，他全身心投入以電影化的手段將它衍化成一部走向全國(guó)、風(fēng)行東南亞的優(yōu)秀戲曲電影。他和一些頭牌的戲曲名家梅蘭芳、周信芳、言小朋都很熟悉，拍過(guò)梅蘭芳的一些短片。1940年他與言小朋合作，導(dǎo)演了戲曲片《三娘教子》。1961年，他拍攝了影片《周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)》，全方位介紹了這位海派京劇大師輝煌的一生和璀璨的藝術(shù)，影片同樣顯示了深厚的戲曲藝術(shù)造詣。更值得書(shū)上一筆的是，民間廣為流傳的由著名紹劇表演藝術(shù)家六齡童主演的《西游記》“三打白骨精”的故事，就是由楊小仲和俞中英搬上銀幕的。雖然是地方戲紹劇，但經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的電影化的藝術(shù)處理，加上制作了普通話(huà)版本，這部戲不僅紅遍大江南北，深入千家萬(wàn)戶(hù)，而且還在五大洲發(fā)行，走進(jìn)了72個(gè)國(guó)家和地區(qū)，讓孫悟空這個(gè)神話(huà)人物成為舉世仰慕的英雄，創(chuàng)造了傳播中華文化的典范。

楊小仲是一個(gè)富有想象、敢于標(biāo)新立異大膽創(chuàng)新的藝術(shù)家，早在1938年，他就在科幻片的領(lǐng)域進(jìn)行了嘗試，拍攝了《六十年后的上海灘》，開(kāi)創(chuàng)了歷史的先河。影片羅列一些滑稽詼諧的奇思妙想，展示了兩位醉酒者夢(mèng)中的奇特的經(jīng)歷和遭遇，大膽地描繪了六十年后上海的巨大變化，在當(dāng)年猶如天方奇譚，但影片所涉及的許多能起死回生、改天換地、移腦植憶的科學(xué)技術(shù)今天正在成為現(xiàn)實(shí)。那些猶如神話(huà)的類(lèi)似機(jī)器人的形象正是今天人類(lèi)爭(zhēng)相開(kāi)發(fā)的尖端科學(xué)?？梢?jiàn)楊小仲的藝術(shù)想象很有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。應(yīng)該承認(rèn)在這一領(lǐng)域，也能把他看成“開(kāi)山鼻祖”。

楊小仲的一生都獻(xiàn)給了電影和觀眾，政府和人民也給了他應(yīng)有的榮譽(yù)和地位，他被同儕尊重，被后輩敬佩，被觀眾愛(ài)戴，被歷史銘記。1957年，德高望重的楊小仲當(dāng)選為上海電影工作者聯(lián)誼會(huì)第一副會(huì)長(zhǎng)，1957年，他又出任上海第一屆電影工作者協(xié)會(huì)副主席，這在人才濟(jì)濟(jì)的電影界，是一份多高的榮譽(yù)、多深的信任。這些是看得見(jiàn)的，更多的榮譽(yù)和信任，都永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在他的影片和觀眾的口碑中。從1925年到1963年，38年彈指一揮間，可是楊小仲卻導(dǎo)演了百部電影，這應(yīng)該是中國(guó)電影史上幾乎神話(huà)的奇跡。我想，記憶會(huì)消退，甚至流逝，但歷史會(huì)永遠(yuǎn)提醒我們，楊小仲的名字和中國(guó)電影是分不開(kāi)的。

我，以及愛(ài)電影的人，真誠(chéng)地懷念125歲的楊小仲導(dǎo)演！