“五四的產(chǎn)兒”廬隱在上海的悲歡離合

今年恰逢中國現(xiàn)代女作家廬隱（1899-1934）逝世90周年和125歲冥誕。前些日子看到《新文學(xué)史料》上有篇文章，作者對廬隱于1927年7-10月期間在北京主編《婦女鐸》并發(fā)表數(shù)篇佚文的史實做了考證，并推測“廬隱極有可能在擔(dān)任《婦女鐸》主編期間，與瞿冰森談過戀愛，甚至這份刊物在某種意義上正是二人戀愛的見證，所以當(dāng)廬隱與瞿冰森分手以后，閉口不提《婦女鐸》，甚至有意識地遮蔽了這段‘歷史’”（《新文學(xué)史料》2023年第3期）。然而事實并非如此。還有，《文學(xué)自由談》也刊發(fā)過一篇《關(guān)于“廬隱”筆名的幾種逸想》的文章，不僅把廬隱的生卒年月寫成“1898-1934”（實際應(yīng)是1899-1934），而且其中謬誤不少，例如有關(guān)廬隱回到故鄉(xiāng)福州的時間與母親的去世地點：“她再次回福州已是成年之后。廬隱取消與初戀的訂婚，要嫁給有婦之夫，母親受不了別人的嘲諷而一病不起。廬隱趕回福州時，母親已去世?！保ā段膶W(xué)自由談》2023年第4期）這里的“逸想”顯然成了“臆想”。

去年11月我去廣州出席“中國世界華文文學(xué)學(xué)會第18屆年會”。會議期間特地抽空去看望了廬隱的小女兒、已屆93歲高齡的李恕先女士（原名李瀛仙，為紀念20世紀30年代初廬隱和李惟建東渡日本喜結(jié)連理而取此名，后改名李恕先——筆者注）。老人身體尚健，她告訴我：“我今年4月清明節(jié)曾去福州給母親掃墓。但姐姐（即郭薇萱，廬隱與前夫郭夢良所生的大女兒，比李恕先年長7歲——筆者注）已去世了。2017年我兒子王若實特地去福州看過她。那時她已94歲高齡，跟我兒子有合影。”我回想起1986年5月，因我所編選的80萬字《廬隱選集》（上、下，福建人民出版社，1985年5月初版）而牽線搭橋，終于使這一對因1934年5月13日母親廬隱難產(chǎn)逝世后失散半個多世紀的姐妹，得以在福州相見；還有2011年7月，我應(yīng)福建長樂冰心文學(xué)館王炳根館長的邀請，前往該館捐獻所編撰、出版的數(shù)種廬隱的著作、研究資料及搜集到的廬隱照片、墨跡等史料，其間，還特地去福州倉山看望過廬隱的大女兒郭薇萱。那時她已88歲高齡，但頭腦十分清楚，她說：“我認得你，你編過我媽媽的好幾部書?！边€拿出不少廬隱的遺像照片給我看。我告別時，她緊緊抓著我的手說：“下次你要再來！”然而，如今卻再也見不到她了，不禁唏噓慨嘆。臨走之前，李恕先老人對我說，她有個不情之請，希望我能把她母親的一些往事寫下來，留作紀念。望著這位年僅3歲就失去母親、如今已是鮐背之年的老人，我即使再忙也實在不忍心拒絕她。于是，暑假中就我當(dāng)年所搜集的有關(guān)廬隱的文學(xué)史料以及拜訪廬隱生前的幾位同窗、好友如程俊英（廬隱在北京女子高等師范學(xué)校國文部的同窗、《海濱故人》的原型之一、曾任母校華東師范大學(xué)中文系副主任、后任古籍整理所教授）、陸晶清（廬隱的好友、小說《曼麗》的原型、新中國成立后任上海財經(jīng)學(xué)院教授、上海市民革常委）、李輝群（文學(xué)史家劉大杰的夫人，曾與廬隱同在上海工部局女中任教，也是當(dāng)時愚園坊的鄰居之一）等人，將所記錄下來的她們有關(guān)廬隱的回憶整理出來，以饗讀者。

上海：

母親的去世與廬隱的婚禮

1923年初秋，24歲的廬隱與文學(xué)研究會最早的會員之一、北京大學(xué)法科哲學(xué)部畢業(yè)的高材生郭弼藩（字夢良）結(jié)成伉儷。他們的婚禮是在上海西藏路北海路口遠東飯店舉行的。他倆的結(jié)合，曾經(jīng)引起過不小的風(fēng)波，廬隱也為此付出過沉重的代價：“她的家庭，朋友，沒有一個不罵她，不嘲笑她?！保ㄌK雪林《關(guān)于廬隱的回憶》）原因是，此前新郎郭夢良在福州倉山郭宅鄉(xiāng)老家已由父母包辦，娶過一位比他年長幾歲的舊式女子，名叫林瑞貞，而畢業(yè)于全閩大學(xué)堂、成績優(yōu)秀的他本人并不滿意這門親事?；楹蟾M月，即束裝北上，考入北京大學(xué)法科。1919年反帝反封建的“五四運動”爆發(fā)，郭夢良成為北京大學(xué)學(xué)生自治會的骨干、學(xué)生運動的活躍分子和激進民主主義者。這年秋天，福州發(fā)生了日本人槍殺中國學(xué)生一案，在京的福建學(xué)生聞訊后十分震怒，決定成立旅京福建學(xué)生聯(lián)合會表示聲援，由各校推舉2名代表組成，并創(chuàng)辦《閩潮》一刊，由郭夢良擔(dān)任該刊的編輯主任。

由于這一緣故，郭夢良結(jié)識了北京女子高等師范學(xué)校的閩籍代表黃英。黃英也加入了《閩潮》的編輯工作。她當(dāng)時以“廬隱女士”這一筆名撰稿，取其隱去廬山真面目之意。廬隱，這位不同尋常的新女性，思想敏銳，言辭鋒利，具有演說家的膽量和才能。據(jù)廬隱的同窗蘇雪林后來回憶，廬隱每次登臺侃侃而談，旁若無人，本來說得一口極漂亮的京片子，加之口才敏捷，每逢開會的事，她十有八九被公推為主席或代表（蘇雪林《關(guān)于廬隱的回憶》）。廬隱出眾的才華給郭夢良的印象至深，彼此經(jīng)常書札往返，討論各種社會問題，二人很快從志同道合的摯友，發(fā)展為情侶。郭夢良毫不隱瞞地對她講了自己婚姻上的不幸遭遇和痛苦；而廬隱則欽佩郭夢良學(xué)業(yè)精深，品格清高，正是自己的意中人。不過她此前曾與姨母家的一位親戚林鴻俊訂過婚。少女時期的廬隱因愛看蘇曼殊的《斷鴻零雁記》、徐枕亞的《玉梨魂》等感傷小說，十分同情家境貧寒、寄人籬下的林鴻俊，二人日久生情，于是談婚論嫁。廬隱的母親原本看不上林鴻俊，但拗不過倔強的女兒，遂同意他們訂婚，并拿出錢來資助這位家境貧寒的未來準女婿上了大學(xué)。此時的廬隱，竟然毅然提出要解除與已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的未婚夫林鴻俊之間的婚約，這一舉止自然遭到母親及家人的強烈反對。林鴻俊學(xué)的是工科，且不善言辭，與接受了五四新思想、新文化的廬隱無論是思想還是性格都相去甚遠，所以廬隱執(zhí)意解除她與未婚夫的婚約?；榧s解除后，廬隱的母親認為女兒婚變，氣憤不已，覺得無顏再見京城的親戚，遂遷居上海的長子黃勉家（黃勉乃廬隱的大哥，后于1928年去世）。而郭夢良仍然在吞咽著包辦婚姻帶給他的苦果。有情人難成眷屬，使他和廬隱深深陷入苦悶之中，彼此只得相約保持柏拉圖式“精神之戀愛”。

1923年春，廬隱的母親突然暴卒于上海。正在北京師大附中任教的廬隱隨即南下奔喪。因此，說“廬隱趕回福州時，母親已去世”完全弄錯了地點。郭夢良此時已應(yīng)聘為上海中國公學(xué)的教授。中國公學(xué)原是清末為收容因抗議日本政府文部省公布《取締清國留日學(xué)生規(guī)則》而歸國的中國留日學(xué)生，由留學(xué)生姚宏業(yè)、孫鏡清等創(chuàng)辦于上海的一所學(xué)校。該校1906年2月正式開學(xué)，起初于北四川路橫濱橋借租民房為校舍。經(jīng)各方呼吁，清政府于次年在吳淞炮臺公地撥地百余畝興建校舍，除了大清銀行借助錢款，浙、鄂、川、贛等省也給予補助，遂建成中國公學(xué)。民國成立后，孫中山、黃興等均加以扶持，公學(xué)得以延存。1915年公學(xué)請得梁啟超任董事長。1917年公學(xué)因經(jīng)費欠缺停辦。到1919年又得以恢復(fù)，設(shè)商科及中學(xué)。1922年后升為大學(xué)。郭夢良正是中國公學(xué)升格為大學(xué)之后聘任的教授之一。他見到喪母的廬隱悲痛萬分，深感內(nèi)疚，于是下定決心回福建老家，將自己與廬隱相愛4年之久的情形原原本本地向家人及林瑞貞“攤牌”，懇請他們同意自己與廬隱結(jié)合。郭家父母見獨子情意深切，又因兒媳林瑞貞不曾生養(yǎng)一男半女，擔(dān)心郭家絕后，便同意了兒子的要求。但與林瑞貞及其娘家人的商議頗費周折，最后林家也總算勉強應(yīng)允。據(jù)程俊英教授回憶，郭夢良是以“兼祧”的名義娶廬隱為妻的?！凹骒觥彼追Q一子頂二門。即兄弟二門或三門只生有一個男性后代時，可分別為其娶二房或三房妻子，以傳其他幾門的后代。在20世紀20年代，按照當(dāng)時的倫理觀念認為“兼祧”不算重婚。而接受過五四新思想、新文化洗禮的郭夢良和廬隱則認為：婚姻的實質(zhì)不在于形式，而在于是否有愛情，因而在遠東飯店舉行的婚禮上，新娘廬隱深情地對新郎說：“只要我們有愛情，即使你有妻子也不要緊。”

這年10月，在上海出版的《小說月報》第14卷第10期上，刊登了廬隱的成名作《海濱故人》。這篇小說描寫幾個女大學(xué)生的戀愛婚姻，反映了五四時期一代知識女性的覺醒、奮斗以及苦悶彷徨的心靈歷程。讀者不難發(fā)現(xiàn)其中有著作家本人的生活剪影。

一年之后，1924年12月12日，廬隱在上海生下了她和郭夢良的愛情結(jié)晶——女兒寶寶（后取名為郭薇萱——筆者注）。

丈夫遽然離世

與廬隱撫柩歸閩

廬隱與郭夢良結(jié)婚后的“愛巢”，筑在上海。為了維持一日三餐的家庭開銷，郭夢良繼續(xù)在中國公學(xué)執(zhí)教并兼任教務(wù)長。由于中國公學(xué)的校址在吳淞口炮臺灣，距上海市區(qū)有30多華里，去時必須在閘北天通庵搭乘小火車，約1小時左右才可到達。郭夢良忠于職責(zé)，早出晚歸，日日在這條小鐵路線上奔波，每日忙至深夜方能就寢，加上他不善保養(yǎng)，不久身體日漸消瘦憔悴。

這時，廬隱的心情很復(fù)雜，一方面沖破了重重阻力，與心愛的戀人郭君結(jié)了婚，這勝利來之不易；另一方面她又不免感到失望，理想的伊甸園畢竟與現(xiàn)實的凡俗生活距離過于遙遠。這一時期廬隱寫于上海的小說《前塵》《幽弦》《寂寞》《勝利以后》《何處是歸程》等，集中地表現(xiàn)了她婚后的復(fù)雜心情。她在《何處是歸程》中借女主人公之口說：“結(jié)婚的結(jié)果是把他和她從天上摔到人間?！?/p>

然而，更殘酷的命運之魔的打擊還在后頭。1925年10月4日（農(nóng)歷八月十七），郭夢良忽感風(fēng)寒病倒，病勢不輕。經(jīng)中醫(yī)診斷系暑期晚發(fā)傷寒之癥，服藥無效，遂轉(zhuǎn)入德國人開設(shè)的寶隆醫(yī)院住院治療。四五日后熱度漸退，日夜不眠的廬隱正松了口氣，誰料在11月21日（十月初六），他吃了一碗“飯湯”，午后一點鐘光景，突然病情轉(zhuǎn)危。醫(yī)生診療后對一旁陪護的廬隱說：“腸已斷（穿孔）了，請準備后事。”猶如晴天響起一聲霹靂，年輕的廬隱如萬箭穿心，肝膽俱裂，她忍著巨大的悲痛，詢問丈夫有何遺言。彌留之際的郭夢良神志極為清醒，他知道自己將不久于人世，嘆曰：“生死本不足計，唯父母養(yǎng)育之恩未報涓滴，殊對不住耳。”他叮囑廬隱一定要將他唯一的女兒寶寶撫養(yǎng)成人，并囑妻為他整理遺稿。廬隱強抑悲痛，含淚一一應(yīng)諾。郭夢良的呼吸越來越急促，失血的臉上蒼白得像紙片一樣。廬隱突然想起未滿周歲的女兒尚未取名，要丈夫給女兒留下名字。郭夢良回答是“唯萱”二字。廬隱霎時明白了：“唯萱”乃唯有萱堂（即母親）的意思，一想起自己的孩子以后沒有父親了，她強忍的淚水不禁奪眶而出，濡濕了病床上的白床單（廬隱：《郭君夢良行狀》）。

郭夢良撒手人寰，留下妻子和未滿周歲的女兒——“唯萱”走了。廬隱覺得亡夫給女兒取的名字太直露，遂改為音近字異的“薇萱”。郭夢良病逝后，他生前的好友鄭振鐸、張嘉森（君邁）、金井羊等人為之料理了喪事。1925年12月7日《時事新報》副刊《學(xué)燈》曾辟出《追悼郭君夢良專號》。廬隱在此專輯中發(fā)表了悼文《郭君夢良行狀》，追憶丈夫的生平及他們從相識到婚后的曲折過程，情意真切，催人淚下。

郭夢良逝世一個月后，1925年12月，寒潮挾裹著雨雪向上海襲來。就在這天寒地凍的日子里，26歲的廬隱懷抱著剛滿周歲的女兒薇萱，扶送亡夫郭夢良的靈柩回福州市郊倉山郭宅鄉(xiāng)安葬。自她2歲多隨父親坐船去湖南零陵（永州）赴任，一家人離開福州原籍后首度還鄉(xiāng)，卻是為了安葬亡夫的棺槨，她內(nèi)心的悲傷難以言表。靈柩安葬后，她遵照亡夫臨終的遺言，住在福州城內(nèi)東街的郭宅為郭夢良整理遺稿。然而使她感到難堪的是，郭家的“規(guī)矩”太大，婆婆異常儉省，不準她夜間點燈耗油，也不準她與女仆隨便閑談，這種環(huán)境使她痛失丈夫的悲傷心情更增抑郁。為此，她到福州女子師范學(xué)校兼課一個學(xué)期。一學(xué)期結(jié)束，她就離開了故鄉(xiāng)福州的傷心地，又回到讓她悲喜交集的上海。

棲身大夏大學(xué)

與返京后“第二春”

1926年夏，孤苦伶仃的廬隱帶著一歲半的女兒，回到上海后，為了生計，不得已進入大夏大學(xué)當(dāng)了一名女生指導(dǎo)員。大夏大學(xué)是1924年因?qū)W潮從廈門大學(xué)脫離出來的三百余名師生在上海發(fā)起建立的一所綜合性私立大學(xué)。廬隱帶著女兒住在大夏大學(xué)女生寄宿舍內(nèi)。每逢暇余，她仍繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。這一時期，她寫下的大都是書信體散文，如《寄天涯一孤鴻》《寄燕北故人》《寄梅窠舊主人》《靈海潮汐致梅姊》等，頻頻向在北京的摯友，特別是20世紀20年代著名的女詩人石評梅（即她筆下的梅姊）及陸晶清（即小鹿）傾訴心靈的憂傷和寂寞。在這些散文中，她曾提到過自己在大夏大學(xué)的生活片段。當(dāng)時，大夏大學(xué)的校址并不在今天麗娃河畔的華東師范大學(xué)校園內(nèi)，而是在膠州路301號。大夏大學(xué)自1925年5月中旬開始興建校舍。9月，新校舍落成，學(xué)校隨即全部遷入。女生宿舍在新校舍附近的單獨一幢樓內(nèi)。廬隱帶著年幼的女兒，棲身于此，生活與心情凄苦異常。為了撫養(yǎng)女兒，她當(dāng)時一面擔(dān)任大夏大學(xué)的女生指導(dǎo)員，同時又兼任大夏附中的國文教員。那時的女生指導(dǎo)員與今天的學(xué)生輔導(dǎo)員不同，用廬隱自己的話說，“指導(dǎo)員就是變形的學(xué)監(jiān)，也是變形的高等娘姨，管家婆”。那些學(xué)生小姐根本不把她放在眼里，房子里常常發(fā)現(xiàn)花生皮栗子殼，碰到這種事情，只好裝作沒看見，如果要不知趣，訓(xùn)她們幾句，那些學(xué)生小姐立刻給她嘴臉看。至于她們攜著男朋友出入于宿舍，她也不能多管，管了立刻便有麻煩。廬隱做了半年的女生指導(dǎo)員，她說自己并不曾指導(dǎo)過人，反被人指導(dǎo)了（《廬隱自傳》）。一學(xué)期結(jié)束，她便辭職離開了大夏大學(xué)，于1927年2月中旬起便回到她的“第二故鄉(xiāng)”——北京去了。

抵京后，廬隱帶著牙牙學(xué)語的女兒薇萱暫居北京宣武門外下斜街92號舅父力鈞家。自從父親死于湖南永州任上，年僅6歲的廬隱和哥哥們還有妹妹黃湘就隨母親一起投奔到北京的舅父家。廬隱先是擔(dān)任中華平民教育促進會平民讀物的文字編輯，“主要從事平民教育教材的寫作和宣講工作”。中華平民教育促進會是著名教育學(xué)家瞿世英（字菊農(nóng)，江蘇常州人，1900-1976）留美回國后創(chuàng)辦。瞿世英與瞿秋白屬宗親。廬隱在擔(dān)任中華平民教育促進會平民讀物的文字編輯之余，于1927年7月起同時兼任《庸報》副刊《婦女鐸》的主編，但時間很短，至10月就結(jié)束了這段“主編”生涯。她應(yīng)校友兼好友石評梅之邀請去師大附中教書了。

石評梅（1902-1928）比廬隱低一屆，1919年考入北京女子高等師范體育系。1923年畢業(yè)后，她接受師大附中聘請擔(dān)任女子部學(xué)級主任和體育教員兼國文教員，后來還在春明女校、女一中、若瑟女校、師大等校兼任過教員和講師。1924年，她和陸晶清合編《京報》副刊的《婦女周刊》時，曾得到魯迅先生的支持。陸晶清（1907-1993），她是1922年廬隱畢業(yè)那年從云南考入北京女高師國文系的，與許廣平、劉和珍等同班。由于個子小加上年紀小，被稱為“小鹿”。北京女子高等師范學(xué)校于1924年5月更名為北京女子師范大學(xué)，所以陸晶清的履歷上寫她1926年畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)國文系。1926年上半年，石評梅又與陸晶清等編輯北京《世界日報》副刊《薔薇周刊》。從《京報·婦女周刊》到《世界日報·薔薇周刊》，廬隱一直跟她們聯(lián)系甚密，不少在上海、福州寫的作品都發(fā)表于這兩份校友兼好友主編的刊物上。廬隱返京后不久，陸晶清棄筆從戎，投身北伐大革命，擔(dān)任過國民黨元老何香凝女士的秘書，廬隱寫于此時的小說《曼麗》就是以“投身革命去了”的陸晶清為原型的。而石評梅此時則因大學(xué)時代在山西同鄉(xiāng)會上結(jié)識的戀人高君宇之死，深受精神打擊與內(nèi)心折磨。高君宇（1986-1925）1916年考入北京大學(xué)地質(zhì)系，是李大釗的學(xué)生和助手，也是山西籍最早的中共黨員、中共北方局主要負責(zé)人。第一次國共合作，1924年底他陪同孫中山北上，回京協(xié)助國民會議促成會的籌備工作。不料因急性闌尾炎術(shù)后大出血，于1925年3月6日病逝于北京，他生前曾寄一對象牙戒指向石評梅求婚而未得應(yīng)允。他去世后，石評梅痛悔失去了至愛戀人，為自己未能及時接受他的愛情而自責(zé)不已，常去陶然亭高君宇的墓前痛哭流涕。而同樣失去心愛的丈夫的廬隱，感同身受，她常陪伴著石評梅一起借酒澆愁，一起去陶然亭宣泄心中的痛苦和愁緒。

不久之后，1928年9月18日，石評梅在北京西拴馬樁八號寓所開始發(fā)病，劇烈頭痛，她開始以為只是身體偶不舒服，還是照常去附中教書，不料病情日益加重。廬隱等人把她送進舊刑部街日本山本醫(yī)院，并和北師大教授兼附中主任林礪儒等在醫(yī)院守護。但很快石評梅陷入昏迷，遂轉(zhuǎn)往協(xié)和醫(yī)院，診斷為腦膜炎。不滿27歲的石評梅躺在廬隱的懷抱中去世。她死后被安葬在陶然亭高君宇墓旁。石評梅逝世后，廬隱和特地從南方趕回京城的陸晶清為亡友石評梅編輯、出版了她生前所著小說散文集《偶然草》、散文集《濤語》等。后來30年代初廬隱在杭州以石評梅和高君宇的生平和愛情經(jīng)歷為原型，寫下了長篇小說《象牙戒指》（作品以男女主人公曹子卿和張沁珠的愛情糾葛與悲劇結(jié)局為主要內(nèi)容）。廬隱返京后所受到的精神和命運的打擊之重，是不言而喻的。1929年她發(fā)表于《華嚴月刊》的中篇小說《歸雁》，雖然透露出此時作者曾與她周圍的幾位男性有過交往，但不代表廬隱會跟他們中的某一位“談過戀愛”。不過，1928年之后，一位英姿勃勃的清華大學(xué)西洋文學(xué)系的學(xué)生、儒雅聰慧的年輕詩人李惟建（1907-1981）的出現(xiàn)，卻迅速改變了廬隱悲觀消沉、灰暗無光的人生觀和世界觀。廬隱遂煥發(fā)出她生命中的第二春。

“地上的樂園”

與中國殯儀館的葬禮

提起余姚路99號，老上海人都知道，這是一所名氣很響的中學(xué)：上海市第一女子中學(xué)（現(xiàn)名上海市第一中學(xué)）。它的前身是上海工部局女中，20世紀30年代初由外國人創(chuàng)辦。1931年秋至1934年春，廬隱在這里度過了她生命中最后一段“口耕生涯”。

廬隱進工部局女中，是由好友劉大杰介紹的。1930年秋，廬隱又一次不顧世人嘖言，與清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生、年輕詩人李惟建東渡日本，結(jié)為夫婦。才華橫溢的李惟建當(dāng)時20歲剛出頭，比廬隱年輕許多，他的出現(xiàn)，給了沉溺于亡夫后整整四年的悲哀痛苦之中的廬隱以極大的心靈安慰。他們是經(jīng)北大林宰平教授介紹，在廬隱的朋友、平民教育家瞿世英的家中認識的。初次見面的廬隱與李惟建，起先只是泛泛而談，廬隱問起李惟建的文學(xué)愛好及寫作情況，臨別時經(jīng)他請求，廬隱留下一個地址，此后兩人開始書信交往。李惟建長得一表人才，富有詩人的浪漫氣質(zhì)，這使得他和小說家廬隱，通信不久便墮入了情網(wǎng)。廬隱和李惟建熱戀一年的來往書信，于1930年2月至4月在天津《益世報》副刊上連載；1931年2月又由上海神州國光社（由陸晶清的丈夫王禮錫創(chuàng)辦——筆者注）以《云鷗情書集》之名公開出版。廬隱自己說：“這是一本真實的情書，……可以看出，我已不固執(zhí)著悲哀了，我要重新建造我的生命，我要換個方向生活。有了這種決心，所以什么禮教，什么社會的譏彈，都從我手里打得粉碎了?！保ā稄]隱自傳》）1930年1月3日至9日，廬隱在天津《益世報》副刊發(fā)表中篇寓言體小說《人間天堂》，6-7月又將此改名為《地上的樂園》另刊于《新月》月刊第3卷第5-6期。著名女作家蘇雪林看后，稱其“更可算一首哀感頑艷的散文詩，文筆進步之速，很值得教人驚異”?？梢姀]隱以此作為她與李惟建相識相愛的定情之作。他們到東京后，廬隱帶著6歲的薇萱，本想和丈夫在東京專門從事寫作，誰知，20世紀30年代初的日本，正值日本軍國主義瘋狂擴軍備戰(zhàn)之時，通貨膨脹，物價飛漲，廬隱一家無法維持生計，遂于1931年初回國，租住于杭州西子湖畔的“吾廬”。

在杭州期間，靠賣文為生。身懷六甲的廬隱完成了為好友石評梅和高君宇的生平及愛情悲劇作傳的心愿，寫了一部長篇傳記式的小說《象牙戒指》（此書前17章發(fā)表于《小說月報》1931年第22卷第6-12期，后半部卻因1932年1月淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本飛機轟炸閘北，商務(wù)印書館被焚毀而“斷尾”，后來廬隱重寫了后面的章節(jié)，全書于1934年由商務(wù)印書館出版單行本。人民文學(xué)出版社2009年也出版過單行本《象牙戒指》——筆者注）。另外她還寫了后來收于《東京小品》集中的十幾篇散文。農(nóng)歷五月，廬隱在杭州生下次女，取名瀛仙，為的是紀念他們東渡扶桑之蜜月。但沒有職業(yè)，沒有固定收入，廬隱一家生活不免窘迫拮據(jù)，產(chǎn)后的廬隱只得寫信給在滬的好友劉大杰，托他在上海替她謀一個較為安定的職業(yè)。據(jù)劉大杰的夫人李輝群回憶：“那時正是工部局女子中學(xué)開辦，需要國文教員的時候，于是廬隱和我都在這個機會之下，進了工部局女子中學(xué)了?！保ā蛾P(guān)于廬隱》）廬隱一家是1931年8月下旬抵滬的。劉大杰夫婦在方記川菜館為之接風(fēng)洗塵。隨后，廬隱便在劉家對門——愚園路愚園坊20號（今愚園路483號），租下了三樓的房子。樓下住的是中華書局總編輯舒新城先生。不久李惟建也進入中華書局任編輯，一家人的生活這才安定下來。

廬隱進入工部局女中之際，國文教員僅她和李輝群兩人。據(jù)當(dāng)年的學(xué)生憶述，廬隱生性豪爽，待人真摯，從不以女作家自居，往往以認真教誨、循循善誘的女教師的身份出現(xiàn)在學(xué)生面前。學(xué)生們愛戴她亦如同慈母（見《工部局女中年刊·黃廬隱專輯》）。

1932年1月底，日本海軍陸戰(zhàn)隊分三路突襲上海閘北，十九路軍奮起抵抗，“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。上海市民同仇敵愾，紛紛出錢出力，支援十九路軍。廬隱也帶領(lǐng)著工部局女中的學(xué)生，到傷兵醫(yī)院去慰問傷員，為他們每人送上一只熱水瓶和一塊毛巾，倒茶喂水，并親切地對他們說：“你們是為民族辛勞的英雄，我們應(yīng)當(dāng)謝謝你們！”傷兵們受到鼓舞，女學(xué)生們也接受了感性的愛國主義教育。這一慰問傷兵的感人情節(jié)，后來被廬隱寫進了她最后一部中篇紀實小說《火焰》之中。廬隱文思敏捷，富有才情，她創(chuàng)作的習(xí)慣，也很獨特，她自己說，“我的文章，多半是在授課之匆忙中，抽暇寫出來”的，“往往在學(xué)校里，學(xué)生在教室里作文，我便坐在講臺上寫稿子。這成績并不壞，每兩點鐘我平均能寫二千三四百字左右。”（《廬隱自傳》）就這樣，她在工部局女中任教期間，除創(chuàng)作了以“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭為題材的《火焰》《豆腐店的老板》等小說、反映十里洋場光怪陸離的種種現(xiàn)狀的《跳舞場歸來》《一段春夢》《一個情婦的日記》等小說外，還發(fā)表了不少抨擊黑暗現(xiàn)實、關(guān)注國計民生的短小精悍的雜文，如《代三百萬災(zāi)民請命》《今后婦女的出路》等，還有寫給工部局女中那群純潔無瑕的少女們的書信體散文《給我的小鳥兒們》等等，這些作品，猶如開放在廬隱生命旅程中的最后一叢鮮花，在20世紀30年代初的文壇上散發(fā)出沁人心脾的幽香。

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在廬隱一家即將迎來第3個寧馨兒之時，1934年5月，大腹便便的廬隱即將待產(chǎn)。之前一個月，她便約請好了自己的代課教師。師從廬隱三年的那一班少女，原以為這只是暫時的分別，萬萬沒有想到，這竟會是永訣。5月8日，廬隱臨盆。據(jù)李輝群回憶，因為是生第三胎，前兩個女兒薇萱和瀛仙都是順產(chǎn)，為節(jié)省家庭開支，廬隱這次未進產(chǎn)科醫(yī)院，僅以十余元錢請了慈航醫(yī)院（私人開辦）的一位助產(chǎn)士來家接生。不料，廬隱這次卻遇上了難產(chǎn)，胎兒窒息死亡，助產(chǎn)士在取死胎時手術(shù)不當(dāng)，引起子宮破裂，流血不止。她去看望廬隱時，只見滿臉盆都是血。三天之后廬隱的病情繼續(xù)惡化，住在樓下的中華書局總編輯舒新城先生立即叫車把廬隱送進大華醫(yī)院搶救。5月13日上午11時30分，經(jīng)搶救無效，一代才女廬隱玉殞香消，逝世于大華醫(yī)院14號病室。下午，廬隱的遺體運至中國殯儀館，后葬于霍必蘭路（今古北路）永安公墓。

對于著名女作家廬隱的逝世，當(dāng)時文壇同聲悲悼，深表惋惜，上海許多報刊刊登了她的遺影遺墨以及大量悼念文章，嘆惜一代才女，英年早逝。6月7日，文學(xué)研究會發(fā)起人之一、曾任《小說月報》主編期間刊發(fā)過不少廬隱作品的沈雁冰（茅盾）即以筆名“未明”寫下了長篇論文《廬隱論》（載1934年7月1日《文學(xué)》3卷1號），稱贊她：“廬隱與‘五四’運動，有‘血統(tǒng)’的關(guān)系。廬隱，她是被‘五四’的怒潮從封建的氛圍里掀起來的覺醒了的一個女性；廬隱，她是‘五四’的產(chǎn)兒?！辈⑶?，“五四”時期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的，不能不推廬隱是第一人。90年后的今天，我們回過身去看廬隱，是為了還原一個真實的活生生的五四女作家廬隱，她和她生活的那個時代，是中國現(xiàn)代文學(xué)的一部鮮活的歷史。