出塞的詩(shī)人

楊獻(xiàn)平

李 白

他說(shuō)：青海長(zhǎng)云、明月天山、長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里、楊柳渭南、春風(fēng)玉關(guān)……而在邊城酒泉，他一個(gè)人飲酒，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，背對(duì)祁連，抬頭南往，他看見(jiàn)匈奴的馬蹄、染血的胭脂和李陵當(dāng)年的路途。他大聲哭喊，說(shuō)出心事，在風(fēng)中看見(jiàn)喪失的靈魂，身穿盔甲，依城望鄉(xiāng)，淚流滿面，小曲明亮。

一個(gè)人的路途，向西，眾多的河山只是生命和靈魂中的一個(gè)點(diǎn)，在詩(shī)歌當(dāng)中，它們是離散的一群走動(dòng)、跳躍的詞語(yǔ)。戈壁上，困渴的馬匹，逃跑的紅狐，一閃而過(guò)的黃羊，腳步沉實(shí)的駱駝，他似乎并不喜歡。他望著西邊的落日，迎面走來(lái)的商賈，銅鈴叮當(dāng)，白色的沙丘之上，微微搖動(dòng)的芨芨草，不開(kāi)花的馬蘭。

散落鄉(xiāng)野的牲畜，山腰滾動(dòng)的羊只，他腳下的沙礫在風(fēng)中奔跑。

他滿身塵土，黑須凌亂，腰間的長(zhǎng)劍霜花掛滿，但不見(jiàn)鮮血，和他一起成為一個(gè)王朝的擺設(shè)。

他在笛聲中聽(tīng)到長(zhǎng)安折柳的響聲，在夜晚聽(tīng)見(jiàn)刀槍，抱鞍而眠，夢(mèng)中的劍刃，橫斬烏孫和樓蘭。

他說(shuō)出，他在；他再說(shuō)出，他消失。后來(lái)的路上，眾多的詩(shī)歌、奔縱、憤怒和悲憫遍植唐朝。我看到的唐菖蒲，年年開(kāi)放，詩(shī)歌和酒精的味道，在眾多的內(nèi)心，那么隆重、蒼涼、豐沛，特別是他那絕世的想象。

岑 參

他走的路上，碎石如斗，風(fēng)沙的顏色，其實(shí)就是邊塞和一個(gè)人內(nèi)心的顏色。大片的積雪在他的鬢上輪換，在他的血液里面，似乎靜止的冰川。

春水不流，春風(fēng)不度，高大的城堞之外，寒風(fēng)吹徹。喋血的將士在戈壁的營(yíng)帳中，看見(jiàn)流螢、馬燈，羊皮上面血漬斑斑，暗黑色的，久不痊愈的傷口，一個(gè)人攜帶，另一個(gè)人攜帶，更多的人，在西北，在黃沙、雪山和草地，徐徐倒下，或者勝利歸來(lái)。

他們走過(guò)的路上盡是白骨、斷旗、棄嬰，亂草和朽木，絲綢在茶葉的香味中沉浸，在遠(yuǎn)來(lái)者的疲倦中光亮明滅。

閣樓上哭號(hào)的少婦，云鬢和花粉，打在途經(jīng)的盔甲之上，有人抬頭，落淚的軍士滿身塵土，還鄉(xiāng)的飛雁，在夜半，落在自己的木門。

“半夜軍行戈相拔，風(fēng)頭如刀面如割?！?/p>

有人說(shuō)起岑參在涼州的故事，一個(gè)詩(shī)人，手執(zhí)酒杯，在低岡上，坐擁青草，看見(jiàn)螞蟻、甲蟲(chóng)和遍野的馬匹，詩(shī)歌脫口而出，在唐代的天空，雷聲一樣轟然作響。

我知道他也來(lái)過(guò)酒泉，在太守府上飲酒，當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓?！币贿叺暮鷥禾瑁叺氐囊魳?lè)在燈火下面，有人凄然淚下，有人捏碎酒杯。啟程?hào)|歸的岑參，兩鬢斑白，發(fā)皺的手指顫抖，與他馬上相逢的——向西，他剛剛離開(kāi)的地方，這時(shí)候，他已經(jīng)無(wú)力西望，胯下的老馬，鐵掌敲著碎石，向東的途程，春風(fēng)漸起，而梨花遲遲不開(kāi)。

盧 綸

黑夜或者月夜，盧綸抽刀，在大雪之中，刀光凌人，鋒利得一眼就可以穿透。

我時(shí)常看到一個(gè)頭扎紅色軟巾的少年，在馬上，在夜色濃重的戈壁營(yíng)帳，端刀把玩，飲酒賦詩(shī)；他身材單薄，骨頭突出；他一直在說(shuō)：引弓的李將軍、箭羽、巨石、平明蒿草、單于和飛雁……似乎就是這些了，簡(jiǎn)單、真實(shí)、具象。

他在大歷年間，居于十才子之首，僅僅因?yàn)樵?shī)歌；在西北，他目見(jiàn)的邊塞顏色發(fā)黑，沉重、憂郁、寂寥。他似乎很少睡眠，夜晚的神，在連綿的軍帳之中，一個(gè)悠閑者，一個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年。軍旅，成就了他和他那些流傳。

我也在深夜讀他，在詩(shī)歌里面，看見(jiàn)號(hào)角，看見(jiàn)松油的火把，照亮的紅沙和白骨，從不脫鞍的馬匹在他營(yíng)帳的一角，倒嚼白草，嚯嚯嘶鳴。它們的鐵掌一次次揚(yáng)起細(xì)土，還有夜半逃跑的士兵。

但我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的嘆息，他在唐代的西北軍營(yíng)，只是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的清瘦少年，他活著，在詩(shī)歌之間，就像那些文字一樣，到處不見(jiàn)標(biāo)點(diǎn)。

杜 甫

愁容滿面，皺紋里面有著太多的痛苦和憤怒。一路走著，尋親訪友，寫(xiě)詩(shī)，總是想起李白。而他的時(shí)光逐漸衰退，跟隨一個(gè)王朝。他的憂慮顯得多余，他的憤怒將時(shí)代貫穿。

我知道他是一個(gè)從不佩帶刀劍的人，他在咸陽(yáng)橋上大放悲歌，對(duì)參軍的人來(lái)說(shuō)，那就是一支喪歌，并且捎帶了一個(gè)王朝。

他的眼睛里面沒(méi)有明月關(guān)山，他一再忽略雪豹、飛鹿和羚羊；抬頭他看不到天堂，低頭看不到自己，在晚唐，杜甫，他只是一個(gè)落魄者，抑或一只時(shí)常發(fā)出不祥聲音的貓頭鷹。

他的嘆息和諷喻不合時(shí)宜。他向西的腳步?jīng)]有馬匹，他始終這么走著，不斷看見(jiàn)，不斷憤怒，不斷憂慮，在自己的內(nèi)心，埋下失敗，埋下窮苦。

他的茅草屋似乎就是晚唐了，遲早都要被拆除的。

那一年他到天水，想起李白，他的腳步已經(jīng)被時(shí)光掩埋，他站在麥積山上的某塊石頭上面，寫(xiě)詩(shī)，向西看，只見(jiàn)大批的狼煙，一柱一柱，眨眼之間，燒掉了他結(jié)霜的眉毛；他干裂的口唇滲血，他不斷大聲咳嗽，墨水的詩(shī)歌卻像水一樣，牢牢鐫刻，攤在千年之后的今天。

他嘆息的聲音依舊隆重，他的憤怒很久覺(jué)察不到。

他在下面，一把灰塵，他在上面，仰頭看看，在夜晚，光芒頻閃的那顆就是他了。他看著，但只能在夜晚。

而今，我在他向往的酒泉，向北的沙漠——巴丹吉林，流沙地帶，風(fēng)暴從黃沙之間掀起白骨，它們豎在地面，在夜晚，在風(fēng)中，從杜甫的年代，持續(xù)嗚咽。

我時(shí)常想起：杜甫，口銜枯草的馬匹、半夜起床的人，在大地上走來(lái)走去的人，他們?cè)隈R背和客棧的油燈的光芒里寫(xiě)下詩(shī)歌；在山河和古跡之間，像一條滑翔的魚(yú)。

我喜歡他們的行走姿態(tài)，喜歡他們聲音繁復(fù)、華麗、憤怒的聲音——當(dāng)然包括老杜甫。

李 賀

燕山藏刀，幽州窖血。李賀在幽州臺(tái)上，獨(dú)自唱歌。他的姿勢(shì)是悲愴的，腳下的雜草瘋長(zhǎng)。秋風(fēng)乍起，枯葉橫飛，一個(gè)人在古舊的幽州臺(tái)上，天空如井，命運(yùn)若弦，一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)，似乎在吹奏自己的骨頭。

這一定是一個(gè)傍晚，落日昏黃，大地的鮮血漂浮其上。

他一路走來(lái)，孤單的身子在風(fēng)中一搖三晃，他太過(guò)瘦弱了，以致不能隨手撿起一個(gè)王朝。斜斜的山路上，山坡連綿，枯燥無(wú)疆，潛石橫陳。他嘆息，他的聲音落在光滑的石面上，好像沒(méi)有回聲，一叢灌木下的灰雀飛起來(lái)，鳴聲微小，他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他看到不遠(yuǎn)的燕山，青煙不斷升起，打鐵的人赤裸上身，刀劍在錘下成形，在清水當(dāng)中，變得生冷，暴露嗜血的本能。

西來(lái)的烏鴉聚集在一棵樹(shù)上，它們呱呱叫著，黑色的身體在將要變黑的天空中，撲閃撲閃。時(shí)光——在身體和王朝之間穿過(guò)：廢墟、戰(zhàn)爭(zhēng)、火焰、穿膛的刀子、彎弓的異族——轉(zhuǎn)瞬興旺，轉(zhuǎn)瞬灰燼。

幽州城里，喧嘩依舊，很多的人在教坊和酒肆之間，走了又來(lái)，來(lái)了又走，爾后，大地一片空闊，生命在它之間，隆重而簡(jiǎn)單。

他轉(zhuǎn)身之后，我再也沒(méi)看見(jiàn)。

這一個(gè)少年，一個(gè)人的高岡，我時(shí)?？匆?jiàn)，總是有一個(gè)人，身穿長(zhǎng)袍，腰懸金劍，迎風(fēng)而立；涼風(fēng)穿胸，又倏然不見(jiàn)。