石門山往事（三題）

四爺?shù)挠白?/p>

太奶奶走的時(shí)候，整個(gè)石門山不啻天塌了下來。

當(dāng)年老太爺帶領(lǐng)大伙下江南的時(shí)候，太奶奶就差不多能頂半邊天。老太爺主外，太奶奶主內(nèi)，男人扛硬活，女人打理家務(wù)，二十多口人有條不紊。即便后來老太爺在徽杭山道上遇險(xiǎn)，太奶奶被迫推至前臺，既主外又主內(nèi)，偌大個(gè)家族也并無什么差池。多年來，大伙也都習(xí)慣了看太奶奶眼色行事。如今，突然間太奶奶沒了，能不讓大伙揪心嗎？

這時(shí)候，四爺不能再拘著了。論輩分，太奶奶下面這一輩兄弟八個(gè)，大爺下江南途中就因病折了，二爺三爺都是在外面跑販茶生意時(shí)被大兵給劫了，不知生死去向，如今太奶奶去了，這一大家子，不能一日無主，怎么著，也得四爺往前支應(yīng)著了。

太奶奶臨走留下了遺言，除了小八子那檔子舊事，唯一讓她老人家牽掛的就數(shù)下山這件“公差”了。

山下公社的崔干事一趟趟往山上跑，磨破嘴皮，太奶奶就是不應(yīng)聲。四爺小心翼翼地探問過她一回，太奶奶瞪著四爺半天沒言語，末了從嘴里蹦出幾個(gè)字來：不搬，除非我死了！

自此，沒人再敢拿這事來排議。

如今，太奶奶不在了，這事很快又被拿到了四爺跟前。況且這回，不單小崔一人，公社工作隊(duì)的劉向陽主任也上了山。人家絲毫不挑揀，自己個(gè)兒扛著鋪蓋卷徑直住在了山上，和大伙同吃同睡同勞動。劉主任還在山上辦了識字班，晚上親自給大伙掃盲。

一來二往，大伙也都將老劉和小崔當(dāng)成了自家人。時(shí)日一長，四爺終于扛不住了。畢竟人心都是肉長的。那天早上，四爺當(dāng)著大伙的面對老劉說：得了，你們都是公家人，這成天成宿地守在咱家，多耽誤大事，今兒個(gè)您二位且回吧一一

老劉笑瞇瞇地看著四爺，小崔有點(diǎn)兒沉不住氣：那，您這是？

四爺斬釘截鐵地大聲說：容俺們規(guī)整規(guī)整，三天后下山！

這么大個(gè)決定，四爺沒跟大伙商量，就這么宣布了，沒人知道他擔(dān)了多大的壓力。大伙你瞧瞧我，我瞧瞧你，都不知道未來意味著什么。奶奶后來一次不經(jīng)意說漏了嘴，說當(dāng)時(shí)，她的心里就像是打翻了五味瓶，隱隱有一種不祥的預(yù)感在心底里縈繞著。尤其是后來，那棵江北老家移植過來的蘋果樹被當(dāng)成四舊給伐沒了，這份焦慮就越發(fā)憋屈了，一直憋到后來四爺出事。

公社替下山的人家都做了妥善的安排，林場、大隊(duì)部、血吸蟲病防治站都用上了，先緊著大伙住下來。完了安排到各生產(chǎn)隊(duì)，參加集體勞動，統(tǒng)一計(jì)工分。五爺因識一些字，被安排到公社小學(xué)當(dāng)代課先生，也算是吃上了公糧。

這可是石門山一大家子下江南以來從未有過的大喜事。四爺連著安排了七八桌飯口，請政府的人和村里有頭臉的人來樂呵。也都不白來，人人送上一個(gè)光潔的搪瓷臉盆或者一方繡著紅喜鵲的毛巾。緊接著，七爺相中了賽虎嶺上那人家，四個(gè)女兒無一男丁，得入贅過去。四爺高興，也不擋七爺，任他去了賽虎嶺。

長一輩的安排利索了，就輪到奶奶這些小輩了。奶奶和爺爺最初是通過媒人認(rèn)識的。爺爺年紀(jì)老大不小了，轉(zhuǎn)年就要三十。奶奶原本不是很樂意，可四爺讓四奶奶跟奶奶談心，拐彎抹角，說來說去，無非是一句話：香伢子，也到了婚嫁的年紀(jì)了，女人十八一枝花，幾年一過就剩豆腐渣。話是糙了點(diǎn)兒，但卻是祖祖輩輩血淚里浸泡出來的，畢竟長輩吃的鹽比小輩吃的飯還要多得多。

奶奶心一橫，咬咬牙、忍著淚就把自己給嫁出去了。就在奶奶出嫁后的第二年，四爺出事了。

本來，將偌大個(gè)家族安頓得妥妥帖帖，各有歸處，那得當(dāng)個(gè)“能”字，多少人都給四爺豎大拇指。再加上鄉(xiāng)里信任，大伙選四爺當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長。四爺自己個(gè)兒也覺得對太奶奶有交代了。一高興，讓四奶奶炒上一盆子他最愛吃的大塊紅燒肉，再整上一瓶糧食大曲，喝到興處，唱一段黃梅戲，那日子叫一個(gè)暢快。

時(shí)日一長，四爺?shù)木圃胶仍礁?，名氣也越喝越大。四鄰但凡有點(diǎn)兒啥事，也都愛請他過去喝兩盅。壞就壞在這酒上。

奶奶聽說四爺被民兵連給逮起來，關(guān)在大隊(duì)部，急急趕去探視。沒承想，四爺那么精明要強(qiáng)的人，一夜之間就白了頭發(fā)。奶奶一定要跟干部們理論，四爺愛喝點(diǎn)兒酒沒錯(cuò)，可絕不會干出那種傻事來。

干部們毫無例外都一腔調(diào)：我們講證據(jù)！人證物證俱在，你還能說啥呢？人女方也要臉，絕不至于拿床上這種事來兒戲。

奶奶堅(jiān)持認(rèn)為是有人在挖坑栽贓四爺，可拿不出證據(jù)來。據(jù)說這事，本要判個(gè)十年八載的，后來奶奶跑縣里找了擔(dān)任革委會副主任的老熟人劉向陽。老劉是個(gè)念舊的人，但也是個(gè)講原則的人，雖然他也覺得這其中有些蹊蹺，但不好過多干預(yù)，只是給公社掛了個(gè)電話問了問情況，沒做任何指示。后來的處理是，四爺被擼了隊(duì)長職務(wù)，在全公社開批斗大會。

奶奶的擔(dān)心沒想到就那么快來了。

四爺回家后，一滴酒都不再碰了。整個(gè)人像是被霜打了的茄子，絲毫提不起勁來。原來一雙銳利的眼睛一下子灰蒙蒙起來。說話再也沒有從前的那份決斷，聲音一下子低了八度，臉色也看不出啥表情。不出半年，四爺就因癌癥一病不起。臨撒手前，將一雙兒女交給了眼睛哭成核桃的四奶奶。

多少年以后，提起四爺，奶奶還總是不忿。在奶奶看來，四爺?shù)乃溃且蛩睦镆恢辈刂粋€(gè)影子，這影子勒得他喘不過氣來。興許，下江南的時(shí)候，這影子就種下了。

五爺和狗

五爺從石門山下的老屋里搬出來時(shí)，怎么也不會想到那么快自己就會養(yǎng)上狗。

無論是早年在江北的操家老屋，還是下江南后在石門山上，一大屋子三十來號人，也沒誰見著五爺喜歡狗來著。即便是后來被工作隊(duì)劉向陽給勸下了山，操家人也只是養(yǎng)了幾頭牛和一窩小豬仔，哪來閑錢養(yǎng)狗？

五爺識文斷字，是文化人，村里人都這么說。是文化人就應(yīng)該琴棋書畫，怎么能養(yǎng)狗呢？

每每聽到別人議論五爺和狗，四爺就瞪起一雙牛眼，昂起頭對著那人，眼睛里像是有火苗隨時(shí)要噴出來。

那時(shí)，四爺和五爺剛鬧完分家，可四爺還這么護(hù)著五爺。

后來奶奶不止一次地告訴我們，早先，操家兄妹十幾人里就數(shù)四爺和五爺關(guān)系鐵。小時(shí)候在江北上私塾那陣子，五爺每每淘氣要挨老先生戒尺時(shí)，四爺總是主動背鍋，替五爺受過。后來下江南后，那年放排隊(duì)在殷家匯遭遇水匪，四爺為了讓五爺免受皮肉之苦，硬是自己梗著脖子，繃著后背，挺了三十鞭子?；氐缴缴希棠逃眉舻都糸_上衣褂子，整個(gè)后背血糊糊的，無數(shù)條鞭痕像蚯蚓一樣。那么硬氣的太奶奶竟然眼淚像斷了線的珠子，一顆顆掉落下來。

算起來，五爺養(yǎng)狗，發(fā)生在和四爺分家后的那年冬天。

那年冬天，斷斷續(xù)續(xù)，下了一個(gè)月的大雪。從石城去祁門的盤山公路被迫在石門山下斷了道。長途客車開到石門山下被迫調(diào)轉(zhuǎn)車頭，一些近路的乘客選擇下車徒步蹚雪回家，遠(yuǎn)路的只好坐著車子原封不動地回去。那時(shí)，五爺給學(xué)生放了學(xué)，胳肢窩里夾了本書，正從公路那邊的小學(xué)過來，準(zhǔn)備回家。走到客車下人的地方，突然瞧見白白的雪地上蜷著一只小狗。這狗通體雪白，臥在雪里，不仔細(xì)看，還以為就是一堆雪呢。五爺走路喜歡低頭，總像是要在地上尋什么東西。其實(shí)，他是在背誦古文。那天，鬼使神差，被他瞧見了那只狗。

那狗，瑟瑟發(fā)抖蜷曲在那里，兩只烏黑的小眼珠，可憐巴巴地看著五爺，喉嚨里試圖發(fā)出幾聲吼叫，因?yàn)樘撊酰詈笞兂闪艘粌陕暭?xì)細(xì)的咳嗽。

五爺定定地看著那雙怯怯的黑眼珠，嘆了口氣，繼續(xù)朝前走。沒走兩步，小狗又發(fā)出了幾聲咳，五爺止住了腳步，小狗也止住了咳，可一待五爺起步，背后又傳來有些凄厲的咳聲。這回，五爺猛地轉(zhuǎn)身，回過來，一把抱起了小狗，經(jīng)過人家時(shí)，五爺下意識地抽出胳肢窩里的書遮擋著小狗。

回到家，兒子春生埋怨五爺：“教書教得好好的，咋想起來養(yǎng)這玩意？”

五爺只顧忙著替小狗弄吃的，懶得搭理兒子。

從那以后，五爺?shù)纳磉叾嗔藗€(gè)形影不離的朋友，就是他最鐘愛的小狗。五爺給小狗也起了名，叫石頭。為啥叫石頭，沒人知道，五爺死活不肯說。

女兒貞子勸五爺：“您年紀(jì)也到了，干脆退了吧？”

五爺狠狠地跺了下腳，大聲對女兒說：“孔子說為人師表，怎么能想退就退呢？”

貞子笑了：“還為人師表呢，你干了一輩子民辦教師，老了連塊表都買不起！”

五爺并不生氣，瞇著眼看女兒：“我要表做什么？有石頭就行，每天早上準(zhǔn)點(diǎn)喊我起床，每天下午準(zhǔn)點(diǎn)來學(xué)校接我。

四爺?shù)男鹤痈砩铣燥垥r(shí)，也在飯桌上笑話五爺：“五叔老了老了有點(diǎn)兒妖，竟然學(xué)城里的女人養(yǎng)起狗來，呵呵?！?/p>

四爺一聽，臉立馬拉長了，手里酒杯重重落在桌上：“你懂個(gè)屁？啥時(shí)候你五叔也輪不到你們這些渾小子來排遣?！?/p>

到了第二年春上，大雪早化了，石門山下的公路也通了，先前停運(yùn)的長途車又呼嘯著開了過來。經(jīng)過這個(gè)小村子時(shí)，老遠(yuǎn)就發(fā)出刺耳的嘀嘀聲，然后呼嘯著開過去，車屁股噴出一長串的黑煙來。

也合該石頭有此一劫。那天，五爺帶著石頭穿過馬路去小學(xué)校。不知動了哪根神經(jīng)，石頭突然定定地瞧了長途車好幾秒鐘，完了發(fā)了瘋似的竄了出去，一路猛跑死死追趕長途車。據(jù)后來目擊者說，石頭從石門山下一口氣追到了石門山山嶺那邊的賽坑。等五爺趕到時(shí)，長途車早跑沒了影，而石頭卻癱在地上，全身瑟瑟發(fā)抖，兩只烏黑的眼珠可憐巴巴地瞧著五爺，瞧著瞧著，狗和人眼里都有淚水流出來。五爺將石頭抱回家時(shí)，石頭的身子早已經(jīng)冷了。

就在石頭走后不到半個(gè)月，五爺就出事了。

那天放學(xué)后，五爺照例低了頭心事重重地過馬路，竟然沒有聽到長途車的喇叭，在山路拐彎的地方一下子被長途車撞飛了出去，重重地掉在路邊的山溝里。

大伙七手八腳將五爺抬回家，四爺這么多年第一次分家后跑過來看五爺。五爺被平放在床上，已經(jīng)說不出話來。四爺握著五爺?shù)氖?，一言不發(fā)，硬是整整坐了一宿。

等五爺下了葬，四爺才開口，他說：“石頭，那可是我的小名??！”說這話時(shí)，四爺?shù)难劬锵褚獓姵鰞蓤F(tuán)火來。

六爺?shù)拇迩f

六爺被撈上來時(shí)，濕淋淋的身上似乎還透著一絲暖意，可是全然已沒有了呼吸。他脹鼓鼓地瞪著兩只金魚眼，有多少驚恐多少不甘，都在那一瞬間了。正如后來奶奶反復(fù)念叨的，六爺臨了還是沒有走出心里那個(gè)小木匣。

自那以后，黑水灘這三個(gè)字成了石門山老屋幾十號人心里永難揭去的瘡疤。

也因?yàn)檫@個(gè)瘡疤，放排隊(duì)老大丁四海心里堵了小半年，像是空落落的嘴里被人硬生生塞進(jìn)了一只綠瑩瑩的蒼蠅，怎么都覺得吐不干凈。他在事發(fā)后的第二天鐵青著一副臉，一言不發(fā)，扔下六爺和為六爺號哭的一干家人，帶領(lǐng)那些風(fēng)波浪里討生活的青皮后生，趕著長龍似的木排越過黑水灘，奔下江去了。

丁四海的漠然，自然遭到了石門山人的全體鄙視，唯獨(dú)太奶奶再次顯示了當(dāng)家人的定力。她冷著臉，去附近集市上買了一張半新的涼席，卷了六爺早已僵硬的身體，讓四爺和五爺抬著，一路上馬不停蹄地往回趕。一天一夜走完小百里山路，上了山。眾人都不知道太奶奶要將六爺如何處置，太奶奶卻拿眼望著奶奶說：香伢子，他生的時(shí)候，就光惦記你了，你看讓他落哪兒好？

奶奶這幾天里早已經(jīng)哭干了眼睛，聽到太奶奶問話，轉(zhuǎn)過身來，去隔壁房間尋了一把鋤頭，撒開腿直奔院子里那棵蘋果樹。那是奶奶下江南時(shí)從江北操家老屋前親手挖出來一路帶上山的。隨著奶奶惡狠狠的鋤頭下去，冷硬的碎石和結(jié)了塊的泥土四下翻飛。早春的石門山此刻仿佛漸漸才從睡夢里驚醒。

那是操家人從潛山下江南來石門山落腳的第二年，也是大伙遭遇最艱難處境的一年。

就在石門山的米缸里連糠皮都快見空的當(dāng)口，太奶奶做出了重要決定：今后每頓飯一份糠皮兩份野菜三份水合著煮，飯得了，先緊著孩子們盛，完了是扛長活的壯勞力，最后才是老人和婦女。太奶奶的話就是圣旨，沒人不聽。何況，自離開潛山操家老屋，一路上風(fēng)餐露宿，經(jīng)歷了多少苦處；上了石門山，在這背風(fēng)的石窩窩里扎下根來，日日夜夜操持幾十張嘴，又遭遇了多少難處，大伙也都心里透亮著。太奶奶就是大伙的主心骨，有太奶奶在，石門山的心氣就斷不了。

可是奶奶和八爺那會兒正長身體，像黃瓜秧子，見空氣就往上躥個(gè)頭，一日三頓，頓頓吃這三合一的稀湯，時(shí)間長了漸漸就顯出頭重腳輕來。奶奶是女子，飯量小，還能挺過去，可八爺畢竟是大小伙兒，一頓稀湯下去，出門轉(zhuǎn)一圈回來肚子里就又咕咕叫了。找不到吃食，八爺就去刮觀音土，他見太奶奶平日里偷著吃過一兩回。八爺被太奶奶發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)翻著白眼，癱在后院的山墻下。

就在太奶奶和四爺關(guān)起門偷偷商議，要把奶奶送下山給市上屠夫王老六做童養(yǎng)媳時(shí)，從前那個(gè)被大伙全都鄙視的放排隊(duì)老大丁四海卻自個(gè)兒上石門山來了。

丁四海的到來，救了奶奶，也救了石門山幾十張嘴。奶奶永遠(yuǎn)都記得真真切切的，那一天是石門山蘋果樹開花的頭一天。丁四?？干仙揭淮蟠娣郏谆ɑǖ拿娣刍沃说难劬?，直晃得每一個(gè)人心頭酸楚楚的。太奶奶當(dāng)即宣布，要將奶奶許給丁四海的大兒子。

奶奶自然是一百個(gè)不愿意，可太奶奶的話就像釘子扎進(jìn)木頭，咱操家人要懂得知恩圖報(bào)！

奶奶本是個(gè)聽話的孩子，可在這件事情上卻斷不能依。

這讓太奶奶很窩火。她抄起門后的荊條就往奶奶頭上掄，四爺眼疾手快沖過去一把撈著荊條，荊條沒打著奶奶，卻在四爺肩上綻開了花。四爺勸太奶奶：香伢子也漸漸大了，有自己的主意了，有事咱大伙好好合計(jì)，犯不上興兵動武！奶奶一扭身，跑到院子里的蘋果樹下抱著樹大哭，哭來哭去就一句話：六爺要是還在，你們能這么欺負(fù)我？

一聽到六爺，大伙兒全啞了。太奶奶將荊條往地上狠狠甩去，長嘆了一口氣。

直到丁四海下山被土匪伏擊，氣息奄奄之際，六爺?shù)纳硎啦沤K于真相大白。

本來這事，太奶奶不說，秘密會一直埋到土里去?？刹恢裁磿r(shí)候從哪里，六爺知道了底細(xì)，從此悶悶不樂，心里繞著彎瞎捉摸。多少年以后，奶奶還記得，六爺臨下山前的那段時(shí)間，整夜整夜不睡覺，偷偷在屋里面胡亂畫著什么。每回，奶奶去查看，六爺總是鬼鬼祟祟地將畫紙鎖進(jìn)一個(gè)小木匣。即便是下山，六爺也帶上了他的小木匣。當(dāng)時(shí)大伙光顧著哭，沒人記起來六爺還有一個(gè)小木匣。

丁四海臨咽氣前拿出了那個(gè)小木匣。太奶奶堅(jiān)決不讓任何人碰小木匣?？墒钱?dāng)天晚上，奶奶還是從太奶奶的床頭柜里偷出了匣子，打開一看，傻眼了，里面只有一疊皺皺巴巴的廢紙，攤開來上面畫了好多房屋，屋頂上有炊煙，門口有小河。

這什么呀！奶奶又偷偷將小木匣放回原處。

十年后的一個(gè)早上，太奶奶讓四爺將全家人召集到堂屋，突然讓四爺從床頭柜里取出小木匣，說：今兒個(gè)讓你們看看小六子的木匣里藏了什么寶貝一一

奶奶看過了那些廢紙，自然不以為然。沒想到太奶奶接下來的話卻讓大伙目瞪口呆。

你們知道六爺為啥藏這些廢紙當(dāng)寶貝嗎？那可是他心里的村莊！

六爺本不是太奶奶親生，而是老太爺當(dāng)年在販茶路上撿到的一個(gè)病娃。丁四海說，小六子背著全家下山加入放排隊(duì)時(shí)，他曾聽六子說，他要跟著放排隊(duì)去下江尋親。

至死，他也沒有如愿。獨(dú)獨(dú)留下了這些廢紙畫，上面是他夢里的村莊。