一口酒入喉,我品不出外公所說(shuō)的醇厚甘鮮和馥郁芬芳。但這熟悉的辣口嗆鼻的味道卻在告訴我,外公從未走遠(yuǎn)。
汲取門(mén)前鑒湖水,釀得紹酒萬(wàn)里香。外公承祖上酒藝,把釀酒當(dāng)作自己的生活。從記事起,就總見(jiàn)外公在小院里曬藥材、洗黃米。稍稍走近,一股刺激的氣味又讓我對(duì)小院敬而遠(yuǎn)之。
已入晚秋,外公將我喚到小院的桂花樹(shù)下,指著坑中的幾個(gè)壇子說(shuō):“姑娘,這叫女兒紅,是給你出嫁當(dāng)嫁妝的!”年紀(jì)尚小的我根本不懂其中含義,只是嚷嚷:“這種難聞的東西我才不要呢!”
春去秋來(lái),我慢慢長(zhǎng)大。偶爾也會(huì)來(lái)到小院看望外公,幫他打打下手。這才發(fā)現(xiàn)酒也不是好釀的,刷陶罐、泡黃米、兌酒曲、封壇發(fā)酵……釀酒的時(shí)候,外公總是很耐心地教我,但有時(shí)我又滿不在意,對(duì)釀酒也只是一知半解。記憶里的每次釀酒,他都是滿頭大汗,但依舊神采奕奕。
一日夜里,外公把我叫到小院的桂花樹(shù)下,祖孫倆鋪氈對(duì)坐,面前擺著一壇酒。外公讓我與他小酌幾杯,我輕抿一口,辣味瞬間嗆入鼻腔?!霸趺礃樱遣皇谴己窀术r,馥郁芬芳?”外公期待地看著我。不知為何,我看見(jiàn)他的頭發(fā)在月光中白得刺眼,外公老了。我不禁鼻頭發(fā)酸,強(qiáng)忍住被酒嗆出的淚水,回道:“香!”我第一次察覺(jué)他在離去。
歲月如流水般逝去,外公終究還是在時(shí)間的長(zhǎng)河中漸漸走遠(yuǎn),直至不見(jiàn)。我心中郁結(jié),來(lái)到外公的小院,走到桂花樹(shù)下,猛然想起外公當(dāng)初是在這里埋下了女兒紅。我找來(lái)鐵鍬,小心地挖出一壇,胡亂打開(kāi)抿一口,辣味沖上鼻腔。思緒把我拉回到那個(gè)夜晚,我仿佛看見(jiàn)外公正坐在我身邊,問(wèn)我酒味怎么樣?和那晚一樣,我再次答道:“香!”
這埋在桂花樹(shù)下的女兒紅,就像是外公對(duì)我的愛(ài),濃烈而熱忱。人們都說(shuō),記憶和味道綁得最緊。尋著酒味,尋著濃情,外公他從未離去,從未走遠(yuǎn)。
(指導(dǎo)老師:王" 騰)