野曠秋氣清

作者簡(jiǎn)介：徐玉向，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，第八屆安徽青年作家班研修班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《天涯》《石油文學(xué)》《陽(yáng)光》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《小說(shuō)月刊》《短篇小說(shuō)》等報(bào)刊。

一

棉桃似一群淘氣的孩子，偷偷從天上扯了一小塊潔白的云朵藏在懷中。無(wú)奈的是，一條狹窄縫隙閃出的一抹白，讓蒼黃的外殼包裹不住。

一夜秋風(fēng)，北塘底下的棉花敞開(kāi)了心扉。白天，太陽(yáng)熱情如故，棉花地里一片繁華。褪色的枝條橫七豎八地盤(pán)在主莖上，寬闊厚實(shí)的葉子努力留住每一寸陽(yáng)光。

棉桃的縫隙會(huì)越來(lái)越大。再過(guò)幾天，堅(jiān)硬的外殼被撐裂成幾瓣，白云縮成一小團(tuán)，使勁往外鉆，性子急的已鉆出大半個(gè)身子，性子慢的也伸出了腦袋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些半遮半露的棉花就像夜空中的星星，在廣闊的棉花地中眨著眼睛。

待家人通知我們?nèi)ナ懊藁〞r(shí)，北塘底下已白花花的一大片了。深綠的葉子已變得枯黃，無(wú)精打采地耷拉著腦袋。有些棉花的葉子已被秋風(fēng)收走，只剩下光禿禿的褪色枝莖。棉桃的殼也徹底向天仰開(kāi)，把棉花供在頭頂。只有潔白的棉花在枝頭盡情綻放。

一手提著敞口的籃子，擠進(jìn)棉花叢中，仿佛置身天邊的白云之上。在密不透風(fēng)的棉花地走動(dòng)，是件很耗體力的事兒。腿上、腰間被堅(jiān)硬的枝條戳出的痛，又時(shí)時(shí)提醒著自己，這是大地饋贈(zèng)給人間抵御寒冷的禮物。如果沒(méi)有棉花，冬天的寒風(fēng)，以及冰雪對(duì)人們身體的傷害，會(huì)比棉枝戳出的痛嚴(yán)重得多。

每年冬天來(lái)臨之前，家人早早就用棉花縫制好棉衣棉褲。即使這樣，裸露在寒冷之下的手指頭也會(huì)被凍成小蘿卜，耳垂也會(huì)結(jié)疤。每晚入睡前回暖時(shí)的癢，深入骨髓。

瞅準(zhǔn)一棵棉花，張開(kāi)五指一撕，觸手之處仿佛抓住一把輕柔的羊毛。回手一帶，再伸手向下一個(gè)目標(biāo)。連續(xù)兩三把，手掌滿了，往籃子里一扔，騰出手繼續(xù)工作。

常常，整籃的棉花裝進(jìn)袋子，也只一小團(tuán)，曬在院子的涼床上，也不過(guò)一小片。于是，我想，一件棉衣需要拾多少棉花才夠數(shù)，要是我有棉桃的本領(lǐng)，直接扯一大把白云填進(jìn)棉衣豈不更省事。

二

當(dāng)狗尾巴草漸漸褪去青色，露珠變得晶瑩剔透，也到了吃黑端端的季節(jié)。

龍葵，在我們家鄉(xiāng)叫黑端端，一切皆緣于它的果實(shí)是紫黑色的。盛夏，在路邊，在田頭，甚至在西瓜地里，一種莖葉似辣椒的植物開(kāi)出白色的小花。這種花，有些像西紅柿的花，幾片潔白的細(xì)碎花瓣，圍擁著一個(gè)雨傘狀的黃色花蕊。老人們?cè)诨丶視r(shí)，會(huì)掐一把黑端端鮮嫩的葉尖回去打湯做菜。

不久，一串串似小黃豆粒大小的果實(shí)，在綠葉掩映下慢慢露出青澀的容顏。這種青澀，有些像西紅柿剛長(zhǎng)出時(shí)的顏色。每一串果實(shí)，少的僅兩三枚，多的不過(guò)五六枚。每一枚青端端，都極其敦實(shí)又不失圓活。

在狗尾巴草、馬唐草、拉拉藤之中，青端端們顯得毫不起眼。偶爾有放牛的老漢，遇到了也會(huì)把牛鼻子上的繩子硬扯上兩把，直到牛舌頭偏過(guò)這些小東西。我們這些小孩子更是耐著性子，任由這青澀慢慢變老。

青端端變成黑端端的那一天，這些小東西仿佛一夜間變得莊嚴(yán)起來(lái)。飽滿圓潤(rùn)的身形，隱隱罩著一層精亮的光芒。深紫色的外衣，平添些許神秘與肅穆。小巧的身形，又多了些許空靈。

我們一群小孩子閉上眼都知道黑端端的所在。找到一株，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一片。好像黑端端也怕孤單，一定要幾株挨得很近。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，省了許多跑腿的功夫，齊齊伸出小手。一枚一枚地摘太費(fèi)事，一手下去就是一小把。帶著葉子，連著根蒂，湊在嘴邊，輕輕吹一把。

丟一枚黑端端進(jìn)嘴里，酸到肝，甜到脾。閉了眼，深深回味一下，不枉守了整整一個(gè)夏天。掌心剩下的幾枚黑端端剛?cè)阶炖?，空出?lái)的小手再伸向下一個(gè)目標(biāo)。若手伸得慢，眼前的美食就會(huì)被伙伴搶走。一叢黑端端摘完，我們呼啦一下散去，只剩下凌亂略顯空寂的黑端端枝葉，在風(fēng)中不甘地?cái)[動(dòng)。

三

在鄉(xiāng)下生活時(shí)，覺(jué)得構(gòu)樹(shù)不受大人待見(jiàn)。

春天，構(gòu)樹(shù)枝剛冒出一串穗狀淺綠色花，要不了幾天，就會(huì)被人摘了做菜。沒(méi)有長(zhǎng)花的構(gòu)樹(shù)，只剩下渾身刺須的毛球在春風(fēng)中凌亂。這些毛球，偶爾被我們摘了，當(dāng)成伙伴間投擲戲弄的玩物。

秋風(fēng)起，莊稼成熟，構(gòu)樹(shù)上的綠毛球變成了耀眼的紅燈籠，星星點(diǎn)點(diǎn)閃在葉叢中，絲毫不遜于柿子、石榴。這些鮮紅欲滴的紅燈籠，在寬大青翠的構(gòu)樹(shù)葉的襯托下，顯得更加晶瑩剔透，超凡脫俗?？傆叙捵斓暮⒆映萌瞬蛔⒁馇那恼聨琢＃?xì)細(xì)洗了塞到口中。滋味雖不似桃李，在物質(zhì)生活相對(duì)貧乏的年代，亦可小小滿足一下口腹之欲。

秋風(fēng)越來(lái)越緊，這些鮮艷的紅燈籠大多避免不了掉落的命運(yùn)。一時(shí)，滿地猩紅，踩在腳底又黏滑之極，少不得被大人們嫌棄一番。

構(gòu)樹(shù)生不擇地。村子里，房前屋后絕對(duì)不會(huì)給它留下一席之地。大樹(shù)下，小徑邊，扎下根就拼命生長(zhǎng)。它們大多長(zhǎng)成了灌木，枝丫橫七豎八，葉片見(jiàn)縫插針，一切皆緣于無(wú)人打理。這些，絕不會(huì)在椿樹(shù)、楊樹(shù)身上出現(xiàn)。

似乎，深謀生存之道的構(gòu)樹(shù)，并不在意人們的看法。從一棵細(xì)細(xì)小小若有若無(wú)的一抹淺綠，悄悄地一天一個(gè)樣地演繹生命的樂(lè)章。太陽(yáng)不順心，把毒辣的陽(yáng)光潑向萬(wàn)物，它們就收卷起身子。暴風(fēng)雨來(lái)臨，它們就手拉著手，肩并著肩。扎下一截根，就能長(zhǎng)成一大片。不僅村莊的角落，田野間，山梁下，也處處是它們的身影。

秋冬，構(gòu)樹(shù)留置在地面的枝條，或被人砍下來(lái)做柴火，或被風(fēng)吹成枯枝。只要根須在，來(lái)年一陣春風(fēng)，一場(chǎng)春雨，又開(kāi)啟它們新一年的造化。似乎，那些鮮紅欲滴的紅燈籠，從沒(méi)有缺席過(guò)我所經(jīng)歷的任何一個(gè)秋天。

四

感覺(jué)，在鄉(xiāng)下秋天的整個(gè)記憶中，只有麻雀棺材最瘆人。單單是麻雀棺材中的“棺材”兩字，在鄉(xiāng)下就是恐怖和神秘的代言。

其實(shí)，麻雀棺材是一種野生植物，也叫羊角、刺猬瓜等。它跟麻雀有什么關(guān)系嗎？它長(zhǎng)得像棺材嗎？事實(shí)上，它跟麻雀并沒(méi)有太大的關(guān)系。這種植物的外表像瓜類(lèi)，而且外部的顏色會(huì)隨著成熟的程度而變化，當(dāng)外皮顏色從青綠變成青黃時(shí)，麻雀棺材也就成熟了。

成熟的麻雀棺材一頭尖，一頭橢圓形。橢圓形的是頭部，尖細(xì)一端則是尾巴了。秋風(fēng)陣陣，麻雀棺材開(kāi)了口，里面的白色絨毛變得松軟起來(lái)。再過(guò)幾天，這些白色絨毛成了絮狀，如蒲公英的冠一般，載著它的后代隨風(fēng)飄散開(kāi)去。

沒(méi)有成熟的麻雀棺材，表皮布滿小疙瘩。剝開(kāi)癩蛤蟆一般的皮，就是白色的瓤，絲絲縷縷地緊緊包裹在一處。從蔓上掰斷之后，會(huì)滴出乳白色的汁。被折斷的葉子上也會(huì)冒出這種汁。這些汁有些黏糊糊的，還有些怪氣味。若是被大一點(diǎn)小孩看到了，他們會(huì)拿“它的汁有毒”來(lái)嚇唬比自己小一點(diǎn)的孩子。我們從來(lái)不敢把汁弄到衣服上，即使是弄到手上也要在塘邊搓洗幾遍。

當(dāng)年，麻雀棺材對(duì)于鄉(xiāng)下孩子而言，除了拿來(lái)嚇人，別無(wú)用處。連著蔓掛在脖子上，在路上晃蕩幾下，顯得膽大。若朝人群中一丟，定會(huì)引起一陣驚叫。

最近偶爾翻書(shū)，上面竟然說(shuō)麻雀棺材是一味很寶貴的藥材，可以治療很多病，可以做涼拌菜，甚至乳白色的汁也可以治病呢。

五

“碰到”這個(gè)詞在我們家鄉(xiāng)話中有邂逅的意思，意味著沒(méi)有打過(guò)招呼，偶然遇見(jiàn)。河灘壩頭，狗尾巴草、車(chē)前草隨處可見(jiàn)，黃豆地里菟絲子是?？?，西瓜地中多野莧菜。在這些地方，碰到馬泡是要靠運(yùn)氣的。

馬泡的行蹤一般比較低調(diào)，掩在草叢豆秧間，或混跡西瓜地中。它的葉子相對(duì)寬大，介于黃瓜葉和葫蘆葉之間，約一個(gè)巴掌大小，背面附著一層毛茸茸的須。七八月間，一根馬泡蔓悄悄地伸展開(kāi)來(lái)，開(kāi)出數(shù)朵小小的黃花。不久，一串串滴溜溜圓，皮上印著斑紋的馬泡，從綠豆粒般模樣一直瘋長(zhǎng)到鵪鶉蛋大小才停下來(lái)。

也有幸運(yùn)的馬泡，長(zhǎng)到玉米地、高粱地，攀著玉米或高粱的植株一路向上竄。除非長(zhǎng)在玉米地的深處，一般都會(huì)被人連根薅掉。即使攀住高枝，也會(huì)異常辛苦。開(kāi)著花時(shí)，在風(fēng)中逍遙快活，果實(shí)長(zhǎng)大時(shí)就會(huì)吊在半空，時(shí)刻有被風(fēng)吹落殞命的危機(jī)。

未成熟的青色馬泡，似初入草莽江湖的后起之秀，充滿青澀之氣。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候一般很少去吃，甚至摘的興趣都沒(méi)有。青色的包泡，味如黃連，既苦且澀。

只有入秋后，莊稼葉子黃了大半，野草微微泛黃時(shí)，馬泡的顏色也會(huì)呈現(xiàn)出秋的顏色。這時(shí)的馬泡周身褪去青色，斑紋也消失，微微泛著黃，捧到掌心也可以聞著香。這種香，有些像香瓜的氣息。一層薄薄的瓜皮，裹著乳白色的瓤，瓤里主要是汁和籽。嚼到嘴里，透著一股來(lái)自荒野的香甜。

無(wú)意間碰到馬泡，它的葉子大多枯萎，只剩下青色莖蔓，連著一串光溜溜或黃或青的果實(shí)。黃色成熟的馬泡立刻會(huì)被揪掉，在衣服上擦兩下塞到嘴中。

青色的馬泡大多成了玩具。先被摘了裝入衣兜，在空閑時(shí)被用作多種消遣。揉馬泡比的是耐心。先是放在掌心揉搓，感覺(jué)它的彈性，用力要均勻，不能破了皮，皮一破就是一手的汁水，弄到衣服上也不好清洗。

玩夠了，就用力一捏。一股細(xì)細(xì)的汁就會(huì)噴出來(lái)，可以作為戲弄伙伴的“武器”。

將馬泡放在彈弓中，對(duì)著樹(shù)干就是一發(fā)遠(yuǎn)程襲擊。

樹(shù)干若被打中了，“啪”的一聲脆響，馬泡炸得四分五裂，馬泡籽四散飛去，來(lái)年就會(huì)有一片馬泡冒出頭，樹(shù)干上只留下一個(gè)帶著汁水的淺淺印痕。用不多時(shí)，秋風(fēng)就會(huì)把這印痕抹去，樹(shù)干還是樹(shù)干，曠野中，只回蕩著一群孩子歡快的笑聲。

六

瓜庵被拆除之后，地里剩下的瓜就成了拉秧瓜。

最后一批能賣(mài)錢(qián)的西瓜被運(yùn)走，家里人把拆瓜庵的事提上議程。有時(shí)，等不到瓜庵被拆，就沒(méi)人去看了。地里，只剩下拉秧瓜，誰(shuí)會(huì)再浪費(fèi)精力去看呢。尤其是夜間。白天，誰(shuí)得閑誰(shuí)就去守一會(huì)兒。

這時(shí)，地里的西瓜并不因?yàn)楣镶值牟鸪Ｖ股L(zhǎng)。秋天的信號(hào)已來(lái)臨，就連太陽(yáng)的熱情也日益減退。可口的香瓜早被人摘完了，瓜秧只剩下稀稀拉拉的莖，以及幾片耷拉著腦袋的黃葉子。

西瓜地的情況稍顯復(fù)雜一些，放眼仍一片蔥綠。個(gè)子稍大一些的西瓜，除了路人偶爾摘走幾個(gè)，大多數(shù)裸露在稍顯頹唐的瓜秧之間。這時(shí)，它們仿佛一夜之間成了家中的頂梁柱，成了拉秧瓜中的主力軍。盡管這樣，這些瓜有的仍未完全成熟。

剛結(jié)出不久的小瓜蛋子，猶如童心未泯的孩子，稍顯羞澀地藏在瓜秧之下。它們，從不擔(dān)心天氣的變化，也無(wú)須查看瓜秧心情的好壞。活力減退的螞蚱，漸漸遠(yuǎn)去的蟬鳴，瓜莖上豐沛的汁水，才會(huì)讓它們?cè)趬?mèng)里笑出聲來(lái)。那一車(chē)又一車(chē)被運(yùn)走的西瓜，只是大人們口口相傳的故事罷了。

終于，家里人拉著架子車(chē)，握著鋒利的鐮刀，牽著牛，瓜地拉秧開(kāi)始了。鐮刀勾起西瓜秧，不管上面有沒(méi)有瓜，也不管它莖蔓橫生，統(tǒng)統(tǒng)一刀斬?cái)喔蜻B根薅起。大多數(shù)半大個(gè)子的西瓜被裝進(jìn)蛇皮袋子，偶爾有一些深藏在層層瓜葉下的大西瓜，也被送到架子車(chē)上。至于那些不到拳頭大小的瓜蛋子，則被牛連吃帶嚼地解決掉。

被運(yùn)回家的拉秧瓜，少部分送親戚，大部分放在屋子的角落。袋子越來(lái)越淺，瓜越來(lái)越少。每一個(gè)拉秧瓜被切開(kāi)，就意味著夏季越走越遠(yuǎn)。

最后一個(gè)拉秧瓜，怕是要用上一個(gè)秋冬，再加上一個(gè)春天去回味了。