舊年之新

作者簡(jiǎn)介：雁城雪，本名鄒賢中，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國(guó)鐵路文藝》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《飛天》《草原》等報(bào)刊。著有散文集《鄉(xiāng)村圖景》、長(zhǎng)篇小說《限期破案》《劍雨殘陽》。

傘上藝術(shù)

湘南多雨，傘是家中常備之物。于是，修傘師傅應(yīng)運(yùn)而生。

每個(gè)村莊幾乎都有一個(gè)固定的修傘日子，我的村莊是逢雙月的農(nóng)歷十五。那天，會(huì)看到一個(gè)穿著灰色衣服的修傘師傅挑著竹編籮筐挑子走進(jìn)村莊。在村口，他往往高喝一聲：“修傘了，有需要修傘的人家可以把傘拿出來修嘍！”聽到吆喝聲，總會(huì)有一個(gè)人先招呼他：“師傅，到家里來?！闭l先打招呼，師傅就去誰家。去了之后，師傅就不走了，其他人就把破損的雨傘送到這戶人家里來。如果需要修理的雨傘太多，到了夜間還沒修理完，他就住在這戶人家里。主人家里無論有多少把雨傘需要修補(bǔ)，他都不收錢。他說：“已經(jīng)在你家里吃住，還要占用地方，哪能再收錢呢？這是行規(guī)?！?/p>

師傅進(jìn)門后，主人搬來板凳，又給師傅騰一塊寬敞明亮的地方等待他開工。一村的男女老少涌到主人家里。女人和孩子大多是來看熱鬧的；男人們除了看熱鬧，更多的是偷師學(xué)藝。任何技藝都是有師傅的，修傘這個(gè)行業(yè)也不例外。

修傘師傅很多，技術(shù)最好的卻是楊師傅。

多年前，楊師傅走進(jìn)了我的村莊。那天，他吃過早飯，凈手完畢，開始修傘。第一把傘是一個(gè)小媳婦帶來的粉紅色雨傘，一根傘桅壞了，一旦撐開雨傘，那一片天空就像塌了方。楊師傅對(duì)著雨傘端詳了一會(huì)兒，又拿著雨傘在手里旋轉(zhuǎn)三圈，卻遲遲沒有下手。鄉(xiāng)人們嘴上不說，心中卻是犯起了嘀咕：“難道是師傅技藝不精，沒有把握嗎？”

師傅的挑子里，有老虎鉗、尖嘴鉗、鐵錘、剪刀、鋼銼、螺絲刀、成卷的鐵絲、各種型號(hào)的傘桅、傘骨架、傘紙、桐油、裝有針頭線腦的小鐵盒。這是師傅做傘、修傘的工具行頭，它們靜靜地躺著，等待師傅展現(xiàn)它們的風(fēng)采。楊師傅看了一眼小媳婦，對(duì)她說：“五毛錢。”小媳婦說：“修吧。”楊師傅就是這樣，看完傘，先報(bào)價(jià)，對(duì)方能接受就修，不合適就算了。小媳婦心中有數(shù)，再買一把傘需要幾塊錢，換傘桅工作量大，才收五毛錢，很實(shí)惠的。

楊師傅端詳完畢，雙手瞬間就活絡(luò)了。他從挑子里取來一把小剪刀，像小雞啄米一樣精準(zhǔn)，把傘面與損壞的傘桅每一個(gè)連接處的線頭拆掉，粉色的線頭紛紛落地，像拂落了幾朵粉紅的桃花。師傅雙手不停，他開始第二道工序，取來一把尖嘴鉗，準(zhǔn)確地伸到傘頂處，將固定傘桅的一圈鐵絲拆了下來。他雙手嫻熟，功力老到，之前還在內(nèi)心取笑師傅的鄉(xiāng)人們也收起了輕視之心，認(rèn)真地看師傅修傘。楊師傅并不休息，他開始第三道工序，取下?lián)p壞的傘桅，從挑子里找出一根一模一樣的傘桅裝上。只見他手穩(wěn)且靈活，在傘中來回穿梭，很快就用鐵絲在傘頂把所有的傘桅固定在圓圈里，最后才重新整理傘面，將傘面與傘桅用線條固定，還給傘的活動(dòng)關(guān)節(jié)處抹上油，防止生銹。挑線、取絲、卸桅、裝桅、固定、走線、上油……每個(gè)步驟楊師傅都認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍。一把粉色的雨傘，一個(gè)坐著的修傘師傅，幾樣簡(jiǎn)單的工具，組成了一幅富有詩意的畫卷。

工作完成后，小媳婦將雨傘收起、打開、再收起，一點(diǎn)凝滯感都沒有。鄉(xiāng)人們對(duì)楊師傅的手藝嘖嘖稱贊：“像新傘一樣，結(jié)實(shí)。”這無疑是對(duì)楊師傅技藝的由衷贊賞。小媳婦喜笑顏開，連忙給楊師傅遞上一張五角錢的紙幣，楊師傅收下后開始修補(bǔ)第二把傘。

若是碰到少女們來修傘，楊師傅還會(huì)給傘來點(diǎn)藝術(shù)加工。第二把傘就是一位少女的，修理完畢，楊師傅對(duì)主人說：“拿一支毛筆和墨水來。”主人不解，以為是修傘需要。又想，修傘哪里需要這些？不過還是帶著疑惑去取了。筆墨到了，只見楊師傅撐開傘，在傘的里面即興涂幾筆花鳥，抹幾筆山水，一把漂亮的花傘即現(xiàn)眼前。圍觀的眾人沒想到楊師傅還有這一手，隨便幾筆就是一幅神韻生動(dòng)的山水。

見楊師傅露了這一手，鄉(xiāng)人們紛紛要求楊師傅也給自己的雨傘來點(diǎn)藝術(shù)加工。楊師傅也不推辭，他根據(jù)眾人的年齡和喜好，畫的或是《西游記》中的妖魔鬼怪，或是青松翠竹，不一而足。拿到雨傘的人贊不絕口：“這把傘以后就算壞到無法修復(fù)，我也要留著。我們村的修傘業(yè)務(wù)，全部給楊師傅做吧?！?/p>

楊師傅不但手藝極好，也愛惜雨傘，每修好一把傘，不用主人提出，便主動(dòng)給傘的活動(dòng)關(guān)節(jié)處抹上油，然后還整齊地將傘面理順，扎好，遞給傘的主人。楊師傅說：“無論從事哪種職業(yè)，再平凡，也要尊重它。”

樸實(shí)的一句話卻透著哲理，眾人肅然起敬。

那天，楊師傅忙個(gè)不停，除了吃飯，就一直在修傘，吃完晚飯都還沒收工。正是月中，月亮升起來了，淡淡的月華透過樹枝的縫隙，在院子里留下點(diǎn)點(diǎn)光斑。因鄉(xiāng)下沒電，主人就勸楊師傅明天再修剩下的傘。楊師傅卻不。他說：“明天得趕往另一個(gè)村莊，早就約好了的?！彼驮谶@月華和主人點(diǎn)的煤油燈下忙個(gè)不停，將修傘的手藝演繹成了一段供人欣賞的藝術(shù)。煤油燈的光將楊師傅的影子映得忽明忽暗，他的身上好像鍍上了一層光暈。

楊師傅的手藝得到了村人的一致認(rèn)可。后來每逢雙月的月中，他都會(huì)來我們村為眾人修傘，成了我們最認(rèn)可的修傘師傅。走村串鄉(xiāng)的修傘師傅甚多，楊師傅卻是生意最好的。我想，除了他嫻熟的技藝、懂得畫畫的技能，更多的是他對(duì)職業(yè)的敬重感染了我們。

一個(gè)雨季，我的雨傘壞了。那一刻，我又想起了楊師傅……

見證時(shí)間的游走

我出生的20世紀(jì)90年代，作為“三轉(zhuǎn)一響”之一的手表是那個(gè)年代時(shí)髦的生活用品，母親就有這么一塊手表。時(shí)常見她抬起手腕看時(shí)間，說“該做飯了”“該喂豬了”“該睡覺了”。有時(shí)，母親會(huì)說：“表走得有點(diǎn)慢了，需要上發(fā)條?！闭f著，用右手的拇指與食指擰住手表一側(cè)的圓形旋鈕，旋轉(zhuǎn)幾圈。

手表似乎有著神奇的魔力，主宰著我們的生活作息。

這日，母親的手表壞了，正逢趕集，于是前去集上修理。那是一個(gè)寒冷的冬天，在狹小的店面里，店門口擺著一張小桌子，桌子上面堆滿各種工具和零件，一個(gè)年約五十的師傅正忙碌著。寒風(fēng)刺骨，唯有桌子下面那盆炭火能帶來些許的溫暖。母親從手腕上取下手表，跟師傅打招呼：“徐師傅，我這手表不走了，麻煩您幫忙看看?！?/p>

徐師傅放下手頭的活計(jì)，一邊接過手表研究，一邊跟母親拉家常：“忙嗎？如果忙，你們可以先去購物，回頭再來取手表。”母親道：“不急呢，反正今天也不用買什么東西?！毙鞄煾抵噶酥傅陜?nèi)的一條凳子：“坐吧。”說完，他便不再說話。母親坐在凳子上等待，我好奇地看徐師傅修表。只見他戴著單筒放大鏡，低頭安靜地?cái)[弄著眼前的手表。一塊小小的手表，其實(shí)非常精密，內(nèi)部的零件有上百件之多，如果不熟悉每一個(gè)部件的性能，就不能準(zhǔn)確地判斷問題出在哪里，長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累才能練就一雙慧眼和一雙妙手。他有時(shí)擺出沉思的神色，想必是讓思緒在出了故障的齒輪和零件中游走和冥想，像是在修補(bǔ)漸漸逝去的光陰，擦拭著歲月的滄桑。

我放眼打量著徐師傅的修理店，一間不足10平方米的房子里，擺放著各種零件。一張小小的工作桌上，擺放著放大鏡、酒精燈、鑷子等工具。酒精燈下，徐師傅戴著放大鏡，右手拿著一把鑷子小心翼翼地拆卸手表，不時(shí)輕輕地放在耳邊，認(rèn)真傾聽機(jī)械發(fā)出的美妙脈動(dòng)。這聚精會(huì)神的樣子，想必是手藝人的常態(tài)。心細(xì)如發(fā)，心靜如水，也是對(duì)匠人提出的要求。在徐師傅那雙巧手的輔助下，工具發(fā)揮出神奇的魔力，是它們讓手表凝固的時(shí)間繼續(xù)行走。小店凝固了徐師傅的人生畫卷，共同見證了時(shí)間的游走。當(dāng)母親的手表又在時(shí)光中嘀嗒作響，損壞的手表重新煥發(fā)了生機(jī)。

多年后，我回到湘南農(nóng)村，途經(jīng)街上時(shí)突然想起了徐師傅的修理店，便鬼使神差地轉(zhuǎn)到那里去看。修理店早已消失在歲月之中，就是小店的招牌也不見蹤影。那個(gè)昔日的小店，改換門庭成了一個(gè)小小的中藥鋪。我問伙計(jì)：“請(qǐng)問那個(gè)修手表的師傅去哪里了？”

伙計(jì)一愣，說：“這里沒有修手表的師傅?！?/p>

倒是旁邊一個(gè)年齡較大的人對(duì)我說：“你說的是徐師傅吧。他呀，早就不修手表了，現(xiàn)在賦閑在家。他家就在往前走五十米的地方?！?/p>

寒來暑往，四季流轉(zhuǎn)，雖然徐師傅的修理店已經(jīng)不在了，但他身上的工匠精神還在家鄉(xiāng)口口相傳。

愛在修理店里閃光

鎮(zhèn)上有三個(gè)單車修理店，若論技術(shù)最好的當(dāng)屬王師傅。20世紀(jì)90年代，單車是農(nóng)村的主要代步工具，再加上農(nóng)村是黃泥路，車子損壞尤為頻繁，王師傅根本忙不過來。

一日放學(xué)后，我從學(xué)校取出單車，卻發(fā)現(xiàn)沒氣了。我心中略感不快，不過還得推著車子去打氣。打氣，多是不要錢的。我來到王師傅的修理店。那時(shí)，還沒有現(xiàn)在的充氣機(jī)，給單車充氣全靠打氣筒，因?yàn)槊赓M(fèi)，所以都是跟師傅打個(gè)招呼，說句客氣話，然后自取打氣筒打氣。跟王師傅打好招呼后，他當(dāng)時(shí)正沒事，于是在一旁看著我打氣。憑感覺，打氣比往常多了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。我取下打氣筒，道謝后正要走，王師傅說：“你等一下?！?/p>

我疑惑地看著他，難道打氣也開始收費(fèi)了？他見我露出狐疑的神色，說道：“我感覺你這車胎被扎到了，最好是補(bǔ)一下胎，否則走不上兩里路就又沒氣了?！?/p>

我心中暗想：“他是想掙錢嗎？”

沒想到他卻說：“不信你再摸摸車胎，看看氣是不是少了一些。我不收你的費(fèi)用，免費(fèi)給你修?！?/p>

看他成竹在胸的樣子，我止住了步子，支好車子，用手按壓輪胎，感覺氣確實(shí)少了一些。王師傅嫻熟地將單車倒扣在地上，擰開螺帽，取下氣芯，又用兩把一字螺絲刀插入外胎與鋼圈的縫隙處，一字螺絲刀相互交替，三兩下就把內(nèi)胎取了出來。王師傅為內(nèi)胎充好氣，用耳朵聽聲，指著一處對(duì)我說：“就是這里了?！彼阉ǖ絻?nèi)胎上，胎面冒出細(xì)微的氣泡來，果不其然是內(nèi)胎破損了。放氣、刷胎、剪取廢棄的內(nèi)胎做補(bǔ)丁、上油、黏合，漏氣的車胎很快補(bǔ)好了。見他開始裝胎，我忙說：“不再試試是否還漏氣嗎？”王師傅淡淡一笑，“用不上的，修車多年，這點(diǎn)水準(zhǔn)還是有的。”見我不放心，他還是給車胎充了氣，又將車胎放入水中檢測(cè)一遍，果然，半個(gè)氣泡也沒有冒出來。裝胎完畢，王師傅把散落一地的零件拼接起來，接著邊轉(zhuǎn)動(dòng)輪胎，邊調(diào)試車體平衡，整個(gè)過程行云流水。

后輪還在旋轉(zhuǎn)，車胎并不是完全走直線，而是像一條麻花在扭動(dòng)。王師傅凝視片刻，說：“車圈變形了，需要調(diào)整。”

自行車車圈變形本是常事，但這是一個(gè)辛苦且復(fù)雜的活兒，應(yīng)該收費(fèi)不低。他見我面露難色，說道：“免費(fèi)幫你調(diào)調(diào)。”王師傅在靠近車圈的外徑處固定一支粉筆，然后轉(zhuǎn)動(dòng)鋼圈，檢查鋼圈的徑向偏擺。隨后他拿出簡(jiǎn)易調(diào)圈扳手，或左或右地?cái)Q動(dòng)，消除軸向偏擺，直至軸向偏擺符合要求，最終讓鋼圈旋轉(zhuǎn)形成一線。

時(shí)間不經(jīng)意地流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的我早已經(jīng)長(zhǎng)大。有時(shí)回到家鄉(xiāng)，依然能看見王師傅的修理店，他老了很多，卻依然忙碌著……