作者簡介:曹險(xiǎn)峰,現(xiàn)供職于鄭州局集團(tuán)公司鄭州橋工段。作品散見于《中國鐵路文藝》《中原鐵道報(bào)》《河南工人日報(bào)》等報(bào)刊。
在京廣鐵路封閉網(wǎng)763.930公里作業(yè)門前,一排穿著黃色作業(yè)服的鐵路工人像士兵一樣挺立著。一位穿著橘紅色防護(hù)服的防護(hù)員正舉起緊握的右拳宣誓:“我承諾標(biāo)準(zhǔn)作業(yè),主動聯(lián)控,監(jiān)督避車,卡控安全,為作業(yè)人員的生命安全負(fù)責(zé)!”宣誓完畢,防護(hù)員回歸隊(duì)列。
“下面我們對進(jìn)入封閉網(wǎng)的人員、機(jī)具、材料進(jìn)行清點(diǎn)。號角一個(gè)?!?/p>
“號角一個(gè),有?!?/p>
“無線對講機(jī)兩個(gè)?!?/p>
“無線對講機(jī)兩個(gè),有。”
“短路銅線一根。”
“短路銅線一根,有?!?/p>
人員機(jī)具清點(diǎn)完畢,無線對講機(jī)里傳來駐站聯(lián)絡(luò)員進(jìn)行聯(lián)控的語音:“許昌探傷三班,‘天窗點(diǎn)’命令已經(jīng)下達(dá),命令號18397,‘天窗’時(shí)間17點(diǎn)00分至20點(diǎn)00分?!?/p>
17點(diǎn)整,許昌探傷三班進(jìn)入封閉網(wǎng)進(jìn)行鋼軌探傷作業(yè)。加滿耦合劑的鋼軌探傷儀有50多斤重,今天是根旺值機(jī),他用力抓緊儀器一側(cè)的抬把,與抓著另一側(cè)儀器抬把的幫機(jī)員協(xié)同動作,踩著紛紛滑落的道砟,順著道床邊坡猛力一沖,上到了一米多高的鐵路道床上。根旺的腳剛剛踏上道床頂面的砟肩上,腳下石砟一陣滑動,在身體傾斜的一剎那,在身后幫助他往上推送鋼軌探傷儀的班長已經(jīng)連人帶儀器把他穩(wěn)穩(wěn)地扶住了。輸入探傷參數(shù)、調(diào)整各個(gè)通道探頭位置、調(diào)節(jié)耦合量、校正探傷靈敏度,這位即將退休的老探傷工開始了他鐵路職業(yè)生涯的最后一次探傷作業(yè)。
在許昌探傷隊(duì)駐地附近的一個(gè)小飯店里,車間主任老李不時(shí)看看手表,顯得有點(diǎn)焦急?!斑@個(gè)根旺,真拗!工作四十多年,明天就要退休離崗了,工長安排他在工區(qū)整修儀器,好讓他早點(diǎn)下班,可根旺死活不肯,非要最后一次值機(jī)探傷?!崩侠詈透抢匣镉?jì)了,今天無論如何都要給老伙計(jì)送送行。鐘表的時(shí)針快指到九點(diǎn)的時(shí)候,根旺、許昌探傷隊(duì)隊(duì)長和其他幾個(gè)伙計(jì)才風(fēng)風(fēng)火火地趕來。根旺被安排在對著房間門口的主位上,飯桌中間的大蛋糕吸引了他的目光,蛋糕表面沒有什么特別的圖案,卻被碩大的阿拉伯?dāng)?shù)字“998”占據(jù)。根旺奇怪地問:“這‘998’啥意思呀?”車間主任老李站了起來,“今天這個(gè)蛋糕,是代表鐵路安全生產(chǎn)的大蛋糕,老伙計(jì),你知道這幾十年,你發(fā)現(xiàn)了多少處重傷鋼軌嗎?”根旺一頭霧水:“這誰能記得清呀?!崩侠罱舆^了話:“是呀,誰能記得清呀,我前幾天特意查了一下車間臺賬,這幾十年你一共發(fā)現(xiàn)998處重傷鋼軌。我本來想定一個(gè)大蛋糕,插上998根蠟燭,每一根蠟燭就代表一處重傷鋼軌,由你點(diǎn)亮這998根蠟燭,代表你消滅了這998處危害鐵路安全運(yùn)營的線路隱患。但又一想,若是蛋糕要插上998根蠟燭,那豈不成刺猬了?沒辦法,就只能用‘998’這個(gè)數(shù)字代替了……”李主任的講話被大家熱烈的掌聲打斷,今天帶班的班長接過了話茬:“‘998’這個(gè)數(shù)字已經(jīng)不準(zhǔn)確了,今天根旺師傅最后一次值機(jī),又檢測出一處重傷鋼軌。”
“那我們就插上這根蠟燭,由我們的根旺師傅點(diǎn)亮它。”房間的燈光熄滅了,根旺師傅害羞地站起來,點(diǎn)燃了這根蠟燭,燭光映照著他們喜悅的面龐,溫暖著在場的每一個(gè)人。