電的學(xué)問(wèn)

一

1970年，離竹林灣10公里遠(yuǎn)的泥塘河開(kāi)始動(dòng)工修建發(fā)電站了。

瓦漢城聞?dòng)嵍??？墒莿倓傞_(kāi)始修建，不過(guò)就是一些石匠、木匠在那兒倒騰，看不出一點(diǎn)電站的蹤影。所以瓦漢城只在工地上徘徊一陣，便非常失望地回家了。

泥塘河電站竣工后，瓦漢城就親自到泥塘河電站去參觀。

瓦漢城有自知之明，僅憑他那點(diǎn)文化知識(shí)，說(shuō)什么也看不透這電站里面的玄機(jī)。他只是聽(tīng)那些站里的人講述著什么叫高壓線，什么叫機(jī)組，什么叫水輪機(jī)，什么叫電線桿。

雖然他心里懸著，可是他真真切切地看到了那發(fā)出白光的電燈。

沒(méi)多久，那些主線就拉到龍溪公社街上來(lái)了。當(dāng)然沒(méi)有往竹林灣方向延伸，而是向著龍?zhí)羺^(qū)街上延伸。他還聽(tīng)到消息說(shuō)，那個(gè)電站就是以龍?zhí)羺^(qū)的名義修建的。證明像竹林灣這些山區(qū)地帶，也只能望梅止渴。

說(shuō)是等到哪天區(qū)里又在泥塘河增加機(jī)組后，才可能把電線往竹林灣延伸。這可是一個(gè)已知的消息，未知的答案。

瓦漢城就盼望著，哪一天泥塘河電站能夠增加機(jī)組，電線或者電線桿子往竹林灣延伸。

二

1973年，說(shuō)是我們竹林灣附近的筲基灣生產(chǎn)隊(duì)，啟動(dòng)修建小型水電站。目的當(dāng)然是因?yàn)?972年大天旱嚇怕了。修建一個(gè)小型水電站，一可以照明，二可以修建提管站，抽水到筲基灣山頂上灌溉糧田。

瓦漢城非常興奮，仿佛他成了筲基灣的一員?？墒俏夷贻p的父親沖瓦漢城說(shuō)：“細(xì)公，你可知道人家筲基灣出了什么人物？”瓦漢城說(shuō)：“什么人物？”

我父親說(shuō)：“雖然汪年華在咱們龍?zhí)羺^(qū)當(dāng)區(qū)委書記，可是汪年華是筲基灣人，筲基灣擬屬篩子區(qū)的管轄，他可以跟篩子區(qū)的區(qū)委書記溝通，把相關(guān)項(xiàng)目拿到筲基灣來(lái)做。當(dāng)然筲基灣水電站這個(gè)項(xiàng)目，肯定不會(huì)是篩子區(qū)的人要來(lái)的項(xiàng)目，而是通過(guò)汪年華到縣里或者地區(qū)，或者省里直接要的項(xiàng)目。這樣的話，當(dāng)然篩子區(qū)的區(qū)委書記不敢把這個(gè)項(xiàng)目拿到別地去做?。】上覀冎窳譃硾](méi)有像汪年華這樣的人物??！”

瓦漢城聽(tīng)我父親這樣一說(shuō)，那點(diǎn)兒興奮勁也就煙消云散了。他無(wú)奈地說(shuō)：“那我們就沒(méi)有辦法啦？”

我父親說(shuō)：“沒(méi)有辦法了?！?/p>

瓦漢城想想，自己小時(shí)候沒(méi)有認(rèn)真讀書，如果認(rèn)真讀書的話，弄個(gè)一官半職，問(wèn)題也就解決了?？上耸篱g的事情，沒(méi)有后悔藥吃。就這樣，瓦漢城蔫蔫地回家去了。他對(duì)手里的馬燈也沒(méi)了興趣，好幾個(gè)月不去擦它，上面起的煙垢已經(jīng)把那層玻璃給蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，只透出昏暗的光……

三

就在1974年的夏天，瓦漢城在友誼生產(chǎn)隊(duì)做木活，有人專程來(lái)告訴瓦漢城：“我們竹林灣生產(chǎn)隊(duì)在召集社員開(kāi)大會(huì)，要你回去一趟?！?/p>

瓦漢城說(shuō)：“開(kāi)什么大會(huì)？”

來(lái)人說(shuō)：“研究修建水電站的事情?！?/p>

瓦漢城哪根神經(jīng)波動(dòng)了一下，說(shuō)：“修建水電站的事，咋不去呢，一定得去。什么時(shí)候？”

來(lái)人說(shuō)：“明天晚上。

瓦漢城說(shuō)：“好！”

1974年我10歲，開(kāi)始懂得一些事情。我父親跟水電站站長(zhǎng)斯興旺熟悉，斯興旺跟我父親透露說(shuō)：“竹林灣下面的峽谷可以修水電站?！?/p>

我父親問(wèn)斯站長(zhǎng)：“國(guó)家會(huì)不會(huì)給我們撥款？”

斯站長(zhǎng)說(shuō)：“撥款是不會(huì)的，但是可以批手續(xù)。”

我父親覺(jué)著只要能夠批手續(xù)，也算國(guó)家為竹林灣人盡力了。我父親第一個(gè)就想到瓦漢城，因?yàn)橥邼h城看見(jiàn)筲基灣修建水電站，就來(lái)我父親那兒反映，希望能夠在竹林灣建一個(gè)水電站。于是專門找人通知瓦漢城。

那天晚上的會(huì)議在集體糧倉(cāng)舉行。來(lái)了二十多個(gè)社員。

這些社員都是渴望能夠照上電燈的人，抑或在竹林灣有點(diǎn)威望的人。先以預(yù)備會(huì)的形式，擬訂出方案，再按照這個(gè)方案在集體會(huì)議上宣布。

生產(chǎn)隊(duì)的資金不多，只有五六百塊錢。

我父親問(wèn)過(guò)斯站長(zhǎng)。斯站長(zhǎng)說(shuō)：“五六百塊錢，肯定不夠，至少需要兩千塊錢?！?/p>

我父親跟與會(huì)者商量，問(wèn)：“可不可以賣幾頭牛來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺口？”

與會(huì)者沒(méi)有回答。與會(huì)者覺(jué)著這是一個(gè)政治問(wèn)題，不可能由他們答應(yīng)。

拖了一會(huì)兒時(shí)間，我父親又說(shuō)：“大家表決一下嘛，可以還是不可以總得發(fā)一句話噻?！?/p>

此時(shí)，瓦漢城發(fā)言了，說(shuō)：“只是看國(guó)家的意思，如果是我來(lái)表決的話，肯定可以賣牛，因?yàn)榧w的錢，是大家的，那么集體的牛也是大家的。水電站好??！水電站供電，水電站就是電源，這是我家在部隊(duì)上的瓦良普說(shuō)的。有了電源，就可以照電燈了。況且水輪機(jī)我也看了，跟水車沒(méi)有多大區(qū)別，我們可以只買發(fā)電機(jī)，水輪機(jī)我們修水車來(lái)替代?！?/p>

瓦漢城大兒子瓦良先說(shuō)：“你不要出那些餿主意喲，一行服一行，螺螄服米湯，人家那可是配套的東西，你用水車替代？”

瓦漢城罵他大兒子：“你曉得個(gè)屁！我在泥塘河觀察了好久，又到筲基灣觀察好久，不稀奇，用水車沒(méi)問(wèn)題的。”

小兒子瓦良賢說(shuō)：“可就是用水車替代水輪機(jī)，然而發(fā)電機(jī)可沒(méi)什么替代呀。你沒(méi)想想，發(fā)電機(jī)是金屬做的，水輪機(jī)也該是金屬做的，你用一個(gè)木質(zhì)的去替代金屬，拉得動(dòng)不？將比說(shuō)，你用豆腐去跟豬骨頭火拼，你拼得過(guò)豬骨頭不？我就認(rèn)這個(gè)死理?！?/p>

瓦漢城說(shuō)：“說(shuō)一千道一萬(wàn)，你不試試咋知道呢？”

瓦良賢說(shuō)：“哎呀，還得那個(gè)事兒談，跟你說(shuō)，木的和鐵的混不在一塊兒?！?/p>

瓦漢城揪到一根木棍就要打瓦良賢，被旁的人拽住，說(shuō)：“哎呀，你說(shuō)用木車帶行，就用木車帶嘛，瓦良賢也是，硬要從磨眼鉆過(guò)嗎，咋的？”

瓦良賢覺(jué)得人多嘴雜，就不予理論了。瓦漢城以為他的想法被人肯定了，就狂妄自大地說(shuō)：“你看人家瓦良佐，才夠聰明，你說(shuō)木的和鐵的又如何打不到一堆呢？簡(jiǎn)直胡扯！”

會(huì)場(chǎng)上的人都默不作聲，只有我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，可不能作兒戲，一旦出了問(wèn)題，誰(shuí)都負(fù)不起責(zé)任。當(dāng)然漢城細(xì)公有這種減少成本的想法，為生產(chǎn)隊(duì)、為集體的利益著想，作為我個(gè)人，肯定是持贊成態(tài)度的，可是這是科學(xué)的東西，我個(gè)人也做不了主?！?/p>

一個(gè)在部隊(duì)上待過(guò)、現(xiàn)在成公社委員的、經(jīng)常拿著毛主席語(yǔ)錄的瓦中亮說(shuō)：“毛主席老人家說(shuō)過(guò)，知識(shí)的問(wèn)題是科學(xué)的問(wèn)題，來(lái)不得半點(diǎn)的虛偽和驕傲，決定其的恰恰是其反面。

“瓦中亮這段毛主席語(yǔ)錄背得好，要實(shí)事求是，所以我建議找區(qū)水電站的站長(zhǎng)來(lái)跟我們做個(gè)評(píng)定，看用木車行不，如果行，那我們就用木車，如果不行，那就另想辦法?！蔽耶?dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親說(shuō)。

瓦漢城說(shuō)：“這樣，水車由我自己出木材，我自己來(lái)做，一旦成功，大家拿錢，肯定比水輪機(jī)劃算。”瓦良先有些奈何不了瓦漢城，說(shuō)：“你還不是要人家把發(fā)電機(jī)買來(lái)了再說(shuō)，你先不先就做水車，做來(lái)不恰當(dāng)咋辦？”瓦漢城說(shuō)：“噢，你這句話嘛，倒還像句人話?！?/p>

我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親默不作聲，因?yàn)樗呀?jīng)提出找水電站斯興旺來(lái)做個(gè)評(píng)定，行，才用水車，不行，還得買水輪機(jī)。

我祖輩是做騾馬生意的，我父親對(duì)騾馬不熟，可是我父親對(duì)牛太熟悉了，口腔幾牙，那牛脊背的毛出現(xiàn)幾個(gè)漩渦，牛蹄生得咋樣，是剪刀蹄還是甲魚(yú)蹄——我父親都了如指掌。所以哪些?？梢再u掉，哪些牛作為座根牛，我父親也了如指掌。

我父親平常就在觀察竹林灣所有的耕牛。那頭只有一個(gè)人敢犁的大水牯，必須賣掉；那頭只長(zhǎng)個(gè)不用力的大黃牯必須賣掉。其次就是那頭不拉犁，又不生崽，可肉身還不錯(cuò)的水母牛必須賣掉。事先賣掉三頭牛，然后再說(shuō)。這是我父親在隊(duì)委會(huì)上的決定。

隊(duì)委會(huì)的人員總共有五個(gè)人，大家都一致認(rèn)為可行。會(huì)計(jì)痛苦地說(shuō)：“會(huì)不會(huì)把責(zé)任都攬到我一個(gè)人的頭上？”另外的人說(shuō)：“哪里會(huì)呢？是隊(duì)長(zhǎng)提議的，隊(duì)長(zhǎng)還要簽字蓋章呢?！?/p>

我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親眉頭緊鎖，仿佛一下子老了許多，也非常痛苦地說(shuō)：“還有我呢，你怕啥？”

就這樣確定賣這三頭牛。生產(chǎn)隊(duì)的牛，無(wú)論誰(shuí)家喂養(yǎng)，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利掌握它的生殺大權(quán)，只有隊(duì)里能掌握它的生殺大權(quán)，說(shuō)白了，只有隊(duì)長(zhǎng)可以掌握它的生殺大權(quán)。更進(jìn)一步說(shuō)，就是我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親，他說(shuō)了算。

所以盡管你把牛喂養(yǎng)得膘肥肉滿的，隊(duì)里說(shuō)要賣，就得賣；隊(duì)里說(shuō)要留，就留。這個(gè)規(guī)矩可不是一天兩天了，這可是十多年來(lái)訂下的規(guī)矩。即使有人心頭不痛快，也是敢怒而不敢言。

后來(lái)，我的隊(duì)長(zhǎng)父親把他定下的這幾頭牛賣給四川的一個(gè)牛販子。

牛販子在我家放了兩個(gè)多星期的牛，說(shuō)是發(fā)電報(bào)過(guò)去，那邊還要派人坐火車過(guò)來(lái)，估計(jì)就是送錢過(guò)來(lái)的人。

送錢來(lái)的人來(lái)到竹林灣，第二天就把牛給牽走了。

我父親送這兩個(gè)牛販子走了很遠(yuǎn)。很多年后，出過(guò)跟牛販子送牛的人被牛販子暗殺的事，我父親心里也一陣后怕?？墒俏腋赣H的眼睛毒，他能夠看得出這兩個(gè)牛販子是什么品質(zhì)。當(dāng)他們把牛送到背彎背坳的地方后，那個(gè)先到我家的牛販子把我父親叫到田埂背陰處，把衣服脫下來(lái)，我父親才看見(jiàn)他衣服背心的地方縫了一只袋子，他把這袋子的針線撤掉，里面露出的就是那些新嶄嶄的拾元鈔。一匝新嶄嶄的拾元鈔是一百元?？偣灿卸嗌僭?，我父親數(shù)得清清楚楚。我父親把鈔票揣進(jìn)一只紅布口袋里，與兩個(gè)牛販子握手告別。

后來(lái)，我父親順利地將那只紅布口袋帶到竹林灣來(lái)，點(diǎn)數(shù)給會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)打了收據(jù)給我父親，總計(jì)是兩千塊錢。

四

那天，斯興旺站長(zhǎng)來(lái)我家了。大熱天的，站長(zhǎng)搖著蒲扇，坐在我家屋門口，把后門打開(kāi)，讓風(fēng)從后門通到前門，涼爽得很。旁邊放了一只木凳，木凳上沏好了茶水。站長(zhǎng)抽旱煙，準(zhǔn)備了一根大頭煙鍋，那煙鍋里裝得滿滿的煙絲，擦一根火柴，點(diǎn)亮后，有過(guò)道風(fēng)拂過(guò)，那煙鍋里的煙火像天空的星星閃爍不定。我不理解，人為什么要抽煙，因?yàn)闊熿F在空中飄散了，煙頭又燃燒盡了，又填不了肚子。我父親就坐在室內(nèi)的拐角處，嘴角叼著一根旱煙，我父親這人簡(jiǎn)單，不用煙鍋。

屋里靜得只聽(tīng)見(jiàn)房屋背后樹(shù)林里知了的叫聲。我父親與站長(zhǎng)說(shuō)話：“站長(zhǎng)，你說(shuō)用水車替代水輪機(jī)行不？”

站長(zhǎng)說(shuō)：“這還是一個(gè)新鮮玩意，沒(méi)看到過(guò)，也沒(méi)人這樣做過(guò)，不知道行不行，咋的，你們準(zhǔn)備用水車替代水輪機(jī)？”

父親沒(méi)有強(qiáng)調(diào)說(shuō)是誰(shuí)出的主意，父親只說(shuō)：“我自己在想，你想想，那石碾子那么沉重，都可以用水車帶動(dòng)，想必那發(fā)電機(jī)也能用水車替代?！?/p>

站長(zhǎng)說(shuō)：“我可沒(méi)有用過(guò)噢，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)噢。不過(guò)可以試試，反正成本不大?！蔽腋赣H說(shuō)：“哦?！?/p>

其次就是聊一些自家的一些經(jīng)歷。嚴(yán)格意義上說(shuō)，父親在水電方面是外行。父親就是想帶領(lǐng)大家好好勞動(dòng)，不餓飯。

我家熬了一鍋糯米粥，另外還加了幾個(gè)酸酸菜，就吃中午飯了。當(dāng)然父親好的就是喝一口酒。

一般地講，外頭來(lái)人了，必須喝酒，這是缺不了的禮儀。站長(zhǎng)也喝酒，你一杯我一杯的來(lái)，大熱天的，喝過(guò)酒后，滿臉通紅不說(shuō)，那汗水牽了線地流。站長(zhǎng)說(shuō)：“不再來(lái)了，不再來(lái)了——”

可我父親自己加了一杯，說(shuō)：“就過(guò)過(guò)路！”

于是又給站長(zhǎng)添了一杯。

站長(zhǎng)眼睛都喝鼓了，說(shuō)：“這酒厲害?！比缓蟛缓攘恕?/p>

站長(zhǎng)不喝了，我父親也不喝了。站長(zhǎng)與我父親分別扒了一碗糯米粥，就下席了。太陽(yáng)閃陰閃陰的，但凡這種天氣，都有幾分悶熱。父親與站長(zhǎng)克服了悶熱，到實(shí)地進(jìn)行策劃，看看哪里安裝水輪機(jī)，哪里安裝發(fā)電機(jī)。地點(diǎn)策劃在萬(wàn)佛峽谷的馬達(dá)塘。

策劃好后，石匠就要開(kāi)始動(dòng)工了。

石匠動(dòng)工的時(shí)候，瓦漢城也動(dòng)工了，他開(kāi)始做水車。水車軸上要做帶動(dòng)發(fā)電機(jī)皮帶的轉(zhuǎn)盤。這是一項(xiàng)非常細(xì)致的活路，稍計(jì)算不準(zhǔn)，會(huì)出現(xiàn)不松就緊，抑或不緊就松。這項(xiàng)細(xì)致的活路，非一般的工匠能完成的。瓦漢城做這個(gè)轉(zhuǎn)盤的時(shí)候，是在把發(fā)電機(jī)抬到峽谷來(lái)的時(shí)候。瓦漢城在發(fā)電機(jī)那軸的轉(zhuǎn)盤上量了又量，一直量到他認(rèn)為準(zhǔn)確無(wú)誤的時(shí)候，才得出一個(gè)數(shù)據(jù)。也就是這個(gè)轉(zhuǎn)盤的周長(zhǎng)是多少，寬度是多少。一分一毫都不能差。在他看來(lái)，已經(jīng)非常準(zhǔn)確的時(shí)候，石匠們也把該做的活路都做完了，便請(qǐng)斯興旺來(lái)我們安裝發(fā)電機(jī)。

斯興旺對(duì)瓦漢城的木匠活，雖然談不上贊不絕口，但還是用認(rèn)同的口氣說(shuō)，應(yīng)該可以帶動(dòng)。試機(jī)的時(shí)候，竹林灣有好多人都去觀看。竹林灣人看得真真的，傳送帶像黏在水車軸上一樣，可即使水的沖擊力來(lái)得非常激烈，傳送帶還是一動(dòng)不動(dòng)。于是瓦漢城考慮到給傳送帶搭一把力。用手去拉傳送帶的時(shí)候，那傳送帶嗚一下，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，瓦漢城那小手指隨著傳送帶的轉(zhuǎn)動(dòng)，也飛起來(lái)，不知落到何處去了。

被人們送到公社醫(yī)院的瓦漢城，通過(guò)打針?lè)?，緩解過(guò)疼痛后，便一口一個(gè)“撞鬼了”地叫。他再三強(qiáng)調(diào)，他的做工是沒(méi)有問(wèn)題的，他的計(jì)算也是沒(méi)有問(wèn)題的?？墒峭吡枷葏s強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你的什么都是沒(méi)有問(wèn)題的，是機(jī)器跟你過(guò)不去。你又沒(méi)想想，你想用水車帶動(dòng)發(fā)電機(jī)，別人家就沒(méi)有想到嗎？那筲基灣的人全都是傻子嗎？不知道造水車嗎？白作聰明——”

瓦漢城準(zhǔn)備從病床上彈跳起來(lái)打瓦良先?？僧?dāng)他正彈跳的時(shí)候，那斷手指的地方鉆心地痛。他只能服輸，又乖乖地躺在床上。但那股怒氣卻久久難以平息。

我隊(duì)長(zhǎng)父親安慰他，說(shuō)：“細(xì)公，你別生氣，斯站長(zhǎng)都說(shuō)，你那種發(fā)明創(chuàng)造精神是值得肯定的，只是木質(zhì)與鐵質(zhì)的確有著本質(zhì)的區(qū)別，所以你沒(méi)有成功?？梢岳斫?，可以理解?！?/p>

后來(lái)通過(guò)斯站長(zhǎng)的介紹，從一個(gè)叫上塘寨的地方，購(gòu)買了一臺(tái)舊水輪機(jī)。加了八抬，有人說(shuō)十二抬，反正就那么一個(gè)意思，才把這臺(tái)水輪機(jī)抬到馬達(dá)塘來(lái)?！斑@臺(tái)舊水輪機(jī)的功能是帶動(dòng)十二千瓦的發(fā)電機(jī)的，而我們安裝的這臺(tái)發(fā)電機(jī)只有六千瓦。所以，不能鉚足勁地讓水輪機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)?！彼拐鹃L(zhǎng)再三交代。

五

安裝上水輪機(jī)已經(jīng)是1975年春天了。機(jī)房跟碾坊一樣的造型，能夠遮住兩臺(tái)機(jī)器。瓦漢城的傷勢(shì)已經(jīng)痊愈。瓦漢城木工活都不做了，就陪伴在機(jī)房，看發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，輸電。

瓦漢城跟我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親講：“只給我記工分就得了?！蔽耶?dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親說(shuō)：“行，但安全問(wèn)題，自己處理，隊(duì)里活路忙，照顧不了你?！蓖邼h城說(shuō)：“行?！?/p>

那一段時(shí)間，竹林灣的夜晚真的挺輝煌。除了照明，沒(méi)有別的地方用電。所以，白天不用開(kāi)機(jī)。白天瓦漢城就躺在機(jī)房的那張簡(jiǎn)易床鋪上睡覺(jué)，夜晚守到通天亮。

春雷響動(dòng)的時(shí)候，瓦漢城還是有些緊張。因?yàn)殛P(guān)于電的知識(shí)，他是七竅通了六竅，一竅不通。瓦良先和瓦良賢都叫他退出來(lái)，讓懂電的人去守?？墒峭邼h城卻毫不服輸，說(shuō)：“不就守著看它們轉(zhuǎn)動(dòng)，一旦不轉(zhuǎn)動(dòng)，我就把閘閥關(guān)掉，這個(gè)我還不行嗎？大驚小怪的。”

后來(lái)他征得我隊(duì)長(zhǎng)父親的同意，大凡打雷下雨，就可以關(guān)閘。所以大凡打雷下雨的時(shí)候，整個(gè)竹林灣又恢復(fù)了過(guò)去的狀態(tài)，照上煤油燈。當(dāng)然竹林灣的人也不反對(duì)，大家都怕死?？墒侨绻麤](méi)打雷下雨，夜晚他還把個(gè)機(jī)子關(guān)起睡懶覺(jué)，大家就會(huì)把他炒掉。所以瓦漢城一直謹(jǐn)小慎微，非常注重這些細(xì)枝末節(jié)。

那天晚上，又不缺水，電機(jī)也沒(méi)壞，可在瓦漢城的眼里，那燈光卻非常弱。瓦漢城想當(dāng)然地覺(jué)著是水輪機(jī)功率不夠。于是瓦漢城便把閘閥全部打開(kāi)，增大水流量，讓水輪機(jī)完全轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

瓦漢城忽略了一個(gè)問(wèn)題，斯興旺再三叮囑說(shuō)：“水輪機(jī)功率大，發(fā)電機(jī)功率小，不能鉚足勁地讓水輪機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

只見(jiàn)那發(fā)電機(jī)冒出一道火花，嚇得瓦漢城渾身冒汗。瓦漢城慌張著把堰塘的閘閥關(guān)掉，讓水輪機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。瓦漢城再次打開(kāi)閘閥，那發(fā)電機(jī)又冒一道火花，瓦漢城又把閘閥關(guān)掉。那個(gè)夜晚，沒(méi)打雷下雨，卻突然停電，社員們都想不明白。第二天，社員們追問(wèn)瓦漢城時(shí)，瓦漢城做了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，一點(diǎn)沒(méi)有推脫責(zé)任，說(shuō)：“是我的錯(cuò)，是我把閘閥全部打開(kāi)，讓水流量增大，燒壞發(fā)電機(jī)了。

至此照了兩個(gè)月的好電后，停電了。發(fā)電機(jī)壞了，三修兩不修的，那水輪機(jī)和發(fā)電機(jī)就當(dāng)廢鐵扔到峽谷里無(wú)人問(wèn)津了。有人忍不住了，毫無(wú)廉恥地，不要臉不要命地去跟筲基灣的人商量，說(shuō)他們那個(gè)發(fā)電機(jī)功率大，是十二千瓦的，照理照亮我們竹林灣與筲基灣都沒(méi)有問(wèn)題。筲基灣管理電站的人與竹林灣人是親戚，沒(méi)有辦法，只能勉強(qiáng)答應(yīng)了。

最初只有鄰近筲基灣的幾家竹林灣人接上筲基灣電站的電源，后來(lái)就發(fā)展到整個(gè)竹林灣人都接上筲基灣的電源了。有人就到龍?zhí)羺^(qū)黨委書記汪年華那兒打小報(bào)告，說(shuō)筲基灣電站的汪小生答應(yīng)竹林灣的所有人家用上他們電站的電源。汪年華一想，筲基灣是他的老家，竹林灣與筲基灣是近鄰，又是他當(dāng)區(qū)委書記管轄的范圍，所以他跟筲基灣來(lái)打小報(bào)告的人做了一通工作，打小報(bào)告的人便灰溜溜地回去了。從此竹林灣的人就真是毫無(wú)廉恥地順理成章地用上筲基灣的電源了。

六

突然一場(chǎng)大雨，沖毀了筲基灣電站。然而人家筲基灣人并不缺電用，他們用上他們公社的電源了。而我們竹林灣的公社，其電源本身就不足，如果要去接上那個(gè)電源，也只能是陰一下陽(yáng)一下地亮著。有人說(shuō)，雖然陰一下陽(yáng)一下地亮著，可是總比沒(méi)電燈強(qiáng)。于是大家把電線從那些電線桿子上卸下來(lái)，重新栽電線桿子，拉線，從我們黑塔水大隊(duì)那兒接電源。從此我們便陰一下陽(yáng)一下地用起我們公社的電源。

1989年，我家在竹林灣破天荒地買了一臺(tái)十七寸黑白電視機(jī)。架了天線?？墒堑教幰?，而那電燈都起紅絲絲，咋還能放電視呢？于是我在去泉水縣城開(kāi)會(huì)的時(shí)候，順便帶了一部升壓器。起初還行，能夠啟動(dòng)電視機(jī)，可是竹林灣的人最會(huì)跟風(fēng)，看見(jiàn)我買升壓器，可以將電壓升高，每家每戶都跟著買升壓器，大家的電燈又重蹈覆轍，全起紅絲絲。電視也看不成了。好在，隨著打工潮流的興起，年輕人都到沿海打工去了，家里的人在逐漸減少，這樣一日三三日九的，電量基本夠用，電視也抬頭了。瓦漢城這時(shí)成了一名電工。雖然沒(méi)有資格證，可是他對(duì)電真感興趣。他認(rèn)真負(fù)責(zé)，除了每月收取電費(fèi)外，哪家電路有點(diǎn)雞毛蒜皮的小毛病，都是他冒險(xiǎn)去解決。后來(lái)因?yàn)槟昙o(jì)大了，加上瓦良先的竭力反對(duì)，他就把他的這套業(yè)務(wù)交給瓦良賢了。

七

2009年，我父親過(guò)世，我們?cè)诶霞野苍岣赣H。聽(tīng)竹林灣在龍溪村任副主任的尚華兄講，要搞農(nóng)網(wǎng)改造了。很久，我都沒(méi)有明白農(nóng)網(wǎng)改造是什么意思。以為是要改造農(nóng)業(yè)農(nóng)村生產(chǎn)上的一個(gè)新名詞，最后得到它的全稱，叫農(nóng)村電路網(wǎng)絡(luò)改造，簡(jiǎn)稱農(nóng)網(wǎng)改造。具體解釋，是電力公司的一個(gè)員工在負(fù)責(zé)，問(wèn)其究竟，才知道，是要把全國(guó)的電力系統(tǒng)合并在一起，也就是把所有的發(fā)電站合并在一起輸送電力能源。這一下，我明白了，起碼也就是像以前筲基灣所在的公社電站與當(dāng)時(shí)龍溪公社的電站的電力能源合并在一起。取長(zhǎng)補(bǔ)短，平衡電力能源。這樣一來(lái)，把那些大型電站合并在一起，也就不會(huì)出現(xiàn)電力不足了。瓦漢城也聽(tīng)說(shuō)要重新搞電路，要增加電力能源。他戴著一副老花鏡，從牌桌子上下來(lái)，不斷地追問(wèn)尚華兄：“你說(shuō)什么意思，真要改造電路了？我還是那天上街聽(tīng)說(shuō)的?！?/p>

尚華兄說(shuō)：“嗯?！?/p>

那是三月的天氣，白天暖和，夜晚有些涼意。可是瓦漢城把面上的衣服一剮，把里面那件襯衫衣袖一撈，卷到胳膊肘子那兒，說(shuō)：“那就好了，可以像龍溪街上安裝打米機(jī)了吧？”

瓦尚華說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。

瓦漢城說(shuō)：“幾百千把塊錢的打米機(jī)，可以買得起，而那些電線變壓器買不起，這樣算下來(lái)，我們也就不會(huì)肩挑背磨地去菜家林打米了。

尚華兄說(shuō)：“那是肯定的。”

安葬了父親。母親一個(gè)人在老家，我們不放心，便把她一起接到縣城生活。

八．

2010年春節(jié)，我們拖家?guī)Э诘鼗氐街窳譃忱霞疑蠅?，看?jiàn)的電線及電線桿子，大不相同了，真可謂鳥(niǎo)槍換炮，煥然一新。

那只電表也換成電子電表，像城里一樣，不用電工去抄表，直接在電腦里顯示出每家的用電量。瓦漢城喜歡熱鬧，他叫他的小兒子買了落地音箱，竹林灣里，一首《?；丶铱纯础讽憦卦葡?。我們?nèi)ソo父親上墳的時(shí)候，路過(guò)他家，瓦漢城老漢站在院壩里，嘴巴一嗡一合地附和著哼唱著那首曲子——

這樣的日子，瓦漢城老漢過(guò)得有滋有味，持續(xù)到2017年舊歷三月。尚華兄打來(lái)電話，說(shuō)是老壽星瓦漢城老漢過(guò)世了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)瓦漢城老漢生病，問(wèn)其死因，尚華兄悻悻地說(shuō)：“竹林灣的水、電、路全部開(kāi)通了，高興死的——”

這是說(shuō)笑，但大家也會(huì)感覺(jué)到生活如此美好。

在安葬瓦漢城的時(shí)候，說(shuō)是瓦漢城老漢平生對(duì)電充滿了激情，為了讓他的靈魂繼續(xù)保持這份激情，他的小兒子瓦良賢給他的小棺材里布滿了彩色電燈。說(shuō)是用一種鉛蓄電池，可以將這些彩色電燈照個(gè)十大年。這事準(zhǔn)不準(zhǔn)，那是后話。