流在深夜的眼淚

原來(lái)不會(huì)說(shuō)話的我也可以收獲友情。語(yǔ)言的確是情感交流的利器，但是不管怎么說(shuō)，心，才是我們理解彼此、靠近彼此的唯一武器。

我的七年級(jí)是在美國(guó)芝加哥度過(guò)的。雖然一年后就回國(guó)了，但在那所學(xué)校見(jiàn)過(guò)的人和發(fā)生的事足以讓我在深夜流淚。

我的小學(xué)是在小縣城讀的，英語(yǔ)從三年級(jí)開始學(xué)，到六年級(jí)也不過(guò)會(huì)個(gè)皮毛，英語(yǔ)單詞量?jī)H有100個(gè)，口語(yǔ)更是稀碎。這樣的我，12歲的我，對(duì)英語(yǔ)一竅不通的我，即將前往另一個(gè)陌生的國(guó)度，開始一段我并不期望的生活。

在美國(guó)將近一年的時(shí)間里，我每天凌晨才能入睡，卻在早晨7點(diǎn)的太陽(yáng)光里準(zhǔn)時(shí)睜開眼睛。半夜，刺目的燈光透過(guò)百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地毯上留下破碎的影子。這時(shí)候，我就會(huì)起身，搬一把凳子，靜靜地坐在那束光里，什么也不想，什么也不干，耳邊時(shí)不時(shí)傳來(lái)震耳欲聾的搖滾樂(lè)——瘋狂的年輕人在馬路上高歌。

快樂(lè)是他們的，我什么也沒(méi)有。

起初在學(xué)校里的時(shí)候，我做什么都是一個(gè)人。因?yàn)槲蚁∷榈目谡Z(yǔ)，沒(méi)有人愿意跟我成為好朋友，所以這對(duì)活潑好動(dòng)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種莫大的折磨，我成了學(xué)校里的獨(dú)行俠。但是，就像小說(shuō)里描寫的那樣，平靜的生活總是會(huì)被突如其來(lái)的意外打破。

那天上數(shù)學(xué)課，老師讓我們兩兩一組完成作業(yè)。一瞬間班里熱鬧起來(lái)，那些聽(tīng)不懂的英語(yǔ)單詞在我耳邊嗡嗡亂飛，越來(lái)越響。我坐不住了，環(huán)顧四周，期望找到一個(gè)同伴。但是，不出所料，我落單了。

我安靜地坐在座位上，準(zhǔn)備一個(gè)人完成任務(wù)。

“吉娜，你跟杰克一組吧?！崩蠋熥哌^(guò)來(lái)詢問(wèn)我的意見(jiàn)。

順著老師的目光看去，一個(gè)胖胖的栗色短發(fā)男孩坐在角落，一聲不吭。

好機(jī)會(huì)，我想，居然還有人跟我一樣落單，跟他一組，說(shuō)不定我們還能成為朋友。那時(shí)的我無(wú)比幼稚。我站起身，迫不及待地向杰克走去。我在他對(duì)面的位子上坐下，一聲“Hi”還未說(shuō)出口，他的眼淚已經(jīng)滴在了桌子上?！拔也灰唤M！”杰克高聲向老師抗議。在這一瞬間，所有人都向我們投來(lái)了注目禮，好奇的、訝異的，還有譏諷的。

我在杰克的眼淚和全班人的注目下一動(dòng)未動(dòng)，我感覺(jué)自己就像是一條瀕死的魚，翻著白肚皮浮在水面上，腮一開一合。我努力地呼吸著，卻無(wú)濟(jì)于事。

很可笑吧，我聽(tīng)不懂很多人說(shuō)的英語(yǔ)，唯獨(dú)杰克的那一句無(wú)比清晰。

但是對(duì)此，我無(wú)能為力，不知道老師對(duì)他說(shuō)了什么，最后他流著淚與我做完了任務(wù)。

這件事中的種種細(xì)節(jié)已經(jīng)被漫長(zhǎng)的歲月碾碎，但唯獨(dú)杰克的眼淚，就像是硫酸，深深把我的心灼出一個(gè)個(gè)洞，至今瘢痕猶在。

自那以后，我努力跟每一個(gè)人搭話，每一次上課前我都會(huì)找好合作伙伴，因?yàn)槲以僖步?jīng)不起這樣的眼淚了。我知道，這個(gè)學(xué)校不是每一個(gè)人都看不起我，但是只要有這樣的人存在，只要我與他產(chǎn)生了交集，那么我一定會(huì)遍體鱗傷。

但我不想。

后來(lái)，我遇見(jiàn)了好朋友蘇珊，她會(huì)耐心地花20分鐘聽(tīng)我講述昨天晚上我如何做了一個(gè)蛋糕。在那20分鐘里，我無(wú)數(shù)次想要停下來(lái)，因?yàn)槲覕鄶嗬m(xù)續(xù)的句子和胡亂發(fā)音的單詞。但是每一次，她都會(huì)恰到好處地看著我，認(rèn)真地詢問(wèn)：“然后呢？”

所以，我不得不繼續(xù)說(shuō)下去。

蘇珊會(huì)主動(dòng)找我，跟我說(shuō)今天是你的生日，祝你生日快樂(lè)，然后遞給我一份小禮物。她會(huì)與我合照，因?yàn)槲沂撬牡谝粋€(gè)異國(guó)好友，她為此感到驕傲。她會(huì)幫我趕走霸占我們食堂座位的男生，然后憤憤不平地說(shuō)一句：“別怕，這些人就是欠收拾！”

還有艾比，她與我一樣熱愛(ài)音樂(lè)，她會(huì)教我唱貓王的歌，她遇見(jiàn)我時(shí)總會(huì)熱情地給我一個(gè)擁抱，她會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地在我的筆記本上寫下“暑假快樂(lè)”。

看呀，原來(lái)不會(huì)說(shuō)話的我也可以收獲友情。語(yǔ)言的確是情感交流的利器，但是不管怎么說(shuō)，心，才是我們理解彼此、靠近彼此的唯一武器。我們需要學(xué)會(huì)走出去，學(xué)會(huì)爭(zhēng)取，學(xué)會(huì)搶奪。朋友、機(jī)會(huì)，甚至是榮譽(yù)，就是這樣一步一步來(lái)到你的身邊。我們用這些包裝自己，讓自己變得自信而又強(qiáng)大，我再也不是那個(gè)卑微而弱小的我。

這些年來(lái)，每當(dāng)我躺在床上，月光冷冷地罩著我，眼淚依舊會(huì)不受控制地流下來(lái)。在那件事發(fā)生的兩年間，每每回想起，我依然覺(jué)得往事歷歷在目。如今已經(jīng)過(guò)去了快十年，我依然無(wú)法忘卻。對(duì)那些深深傷害過(guò)你的人和事，我不能說(shuō)往事如煙，因?yàn)榻K究有瘢痕留在心上，或許在某個(gè)不為人知的時(shí)候，那些過(guò)去的事情突然像潮水一樣向你涌來(lái)。而我所說(shuō)的那些諸如“走出去，相信自己”的信念，便如同盔甲一樣，將我緊緊包裹，不至于被浪潮一樣的回憶沖走。

我在深夜里流下眼淚，悲傷過(guò)去的自己，慶幸現(xiàn)在的自己，期望未來(lái)的自己。

劉念摘自“知識(shí)窗雜志”微信公眾號(hào)