五哥

五哥，你給了我生命不可承受之重，我卻輕飄飄地把你弄丟了。

母親有四個(gè)兒子，我卻有個(gè)五哥。

五哥其實(shí)是鄰居家的孩子，與我同歲。我發(fā)誓我這輩子都沒見過比他更好看的男孩子！黝黑的臉龐，一雙讓每個(gè)女孩都艷羨的大眼睛，最要命的是，他在說話或微笑的時(shí)候左邊臉頰上還會(huì)忽隱忽現(xiàn)一個(gè)淺淺的小酒窩！

也許是他生得太好看了吧，每個(gè)大人見著他都要逗一逗他，我的母親便是其中一位。每次他來我們家串門，母親都要逗他說，“小五子，你知道嗎？你是我生的呢，和小芳是雙胞胎，你是哥哥，她是妹妹，因?yàn)槲覀兗夷泻⑻嗔?，養(yǎng)不活，只好把你送了人?！蹦赣H并攛掇我，讓我喊他五哥，他只是靦腆地笑，卻也并不拒絕這個(gè)稱謂。

那個(gè)時(shí)代，一個(gè)才五六歲的孩子，得有多單純呀。母親這樣說得多了，他竟然信了！一次他在家與自己的哥哥吵架，他媽媽覺得是他有錯(cuò)在先，就數(shù)落了他幾句，沒想到這引爆了他壓抑許久的委屈，他沖著媽媽大吼：“我知道你為什么總是偏心，因?yàn)槲也皇悄阌H生的！”這件事成了他母親和我母親之間多年的笑談。

也許正是這個(gè)緣故，他對(duì)我總是比對(duì)別人親近。

小時(shí)候的我是個(gè)體弱多病的孩子，患有嚴(yán)重的貧血病，都六歲了，還走不了幾步路，總是讓大人抱著。那時(shí)候的大人總有忙不完的活，他們哪里想到我這是病，只一味地斥責(zé)我是個(gè)“懶丫頭”。直到有一天我昏倒在地上，他們才領(lǐng)著我去了縣醫(yī)院，醫(yī)生診斷為“嚴(yán)重性溶血性貧血”。這個(gè)病久治不愈，頑固地跟隨我二十多年，它影響了我的健康，我的學(xué)業(yè)，我的生活，我的性格，直到我有了女兒，這個(gè)病才奇跡般地好了起來。這些都是后話。

那時(shí)候的孩子遠(yuǎn)比現(xiàn)在的孩子自由，大人一下田，就聚在一塊瘋玩。愛玩是孩子的天性，我是多么渴望自己也能像他們一樣在陽(yáng)光下奔跑嬉戲！可是我沒有那個(gè)體力和精力，我只能成天蒼白著一張臉，軟綿綿地趴在桌邊，翻那堆上面一個(gè)字我也不認(rèn)識(shí)的小人書，孤單地沉浸在一個(gè)人的幻想世界里。往往這樣的時(shí)候，五哥會(huì)悄悄地溜進(jìn)來，在一邊靜靜地陪著我?，F(xiàn)在想來，讓一個(gè)那么大的小男孩放棄游戲去陪伴一個(gè)小女孩，她在他心里該有多親、多重呀！

偶爾其他孩子玩游戲人數(shù)不夠時(shí)，也會(huì)拉我去湊數(shù)，游戲開始前總要先用“手心手背”分一下幫。五哥每次只要不和我分在一幫，就會(huì)耍賴，吵著要重新分，直到他的“手心手背”和我一致才肯罷休。我一直都是個(gè)敏感的孩子，總是能看穿他心底的秘密。而其他孩子樂得不要我這個(gè)累贅呢。

轉(zhuǎn)眼我們到了上學(xué)的年紀(jì)，我和五哥一同上了一年級(jí)，他還是像以前一樣對(duì)我好。每次班里有人欺負(fù)我，他都會(huì)跳出來和人打架。一年級(jí)的孩子都約莫懂了點(diǎn)事，終于有一個(gè)被他揍的孩子問：“她是你什么人，你這么幫著她，是你老婆嗎？”我又氣又羞，趴在桌子上號(hào)啕大哭。從此他再也不敢這么明著幫我了，但是如果有人欺負(fù)我，他事后還是會(huì)找茬兒修理那個(gè)人一頓。

但生得那么好看的五哥功課卻一塌糊涂。很快他就留級(jí)了，后來又留了一級(jí)，以至于我讀初三的時(shí)候他才讀初一。

已經(jīng)上了初中的五哥當(dāng)然早已知道我不是他的什么妹妹，可是有時(shí)候?qū)σ粋€(gè)人的喜歡會(huì)慢慢變成一種持久的習(xí)慣。他當(dāng)然再也不會(huì)干那種替我打架的蠢事了。他只是每天上學(xué)時(shí)騎著自行車，在離我家有一段距離的地方，等著我，捎上我，快到校門口的時(shí)候再停下車，放下我。放學(xué)的時(shí)候也是這樣。有時(shí)我會(huì)給他念我偷偷寫的詩(shī)；有時(shí)一路上我們一句話也不說。我不知道他那個(gè)時(shí)候都在想些什么；我也不記得我那個(gè)時(shí)候在想些什么。我只記住了一種感覺——寂靜而又歡喜。

這樣的日子過了一年，我上了高中。一個(gè)全新的世界像個(gè)萬花筒一樣展現(xiàn)在我面前，令我目眩神迷。我不再讀詩(shī)寫詩(shī)，那是小女孩所為。我開始讀歷史、讀哲學(xué)……寫雜文、寫書評(píng)……我也有了一群新朋友，我們成天在一起談人生，談理想，更多的是交流對(duì)各種新銳文化現(xiàn)象的見解……五哥在我的生活中漸行漸遠(yuǎn)。每次回家偶爾會(huì)從母親口中得知他的一些消息：初中沒畢業(yè)去了深圳打工，和一個(gè)外地姑娘戀愛了，結(jié)婚了……這所有的一切已經(jīng)不能在我的心里激起一絲波瀾，我的心靈那么“充實(shí)”，“充實(shí)”到已經(jīng)擠不出一個(gè)位置留給我的五哥！

一晃那么多年過去了，我與五哥竟然再?zèng)]有見過一面。直到去年夏天的一天，我正坐在辦公室里備課，外面突然有人叫我，是我的一個(gè)同事，旁邊還站著一個(gè)陌生的中年男人。經(jīng)過同事介紹我才得知，那個(gè)中年男人竟然是我的五哥?？墒?，他真的還是我的五哥嗎？他已經(jīng)發(fā)了福，那雙大眼睛里再?zèng)]有了昔日的光彩，只有左臉頰上那忽隱忽現(xiàn)的酒窩還依稀有著五哥當(dāng)初的模樣。那一刻，一種狂亂的憂傷潮水般將我淹沒：歲月已經(jīng)將我的五哥改變得面目全非。

他是來看他女兒的，他女兒在我的同事那個(gè)班。他知道我在這個(gè)學(xué)校就順便過來看看我。我們熱烈而空洞地說著一些寒暄的話，我說要請(qǐng)他吃飯，他說要請(qǐng)我吃飯，后來誰也沒請(qǐng)誰吃飯。我們大概都明白，我們不知道以一種什么關(guān)系、一種什么理由，坐在一起吃頓飯。

那晚，我失眠了。那些前塵往事都忽啦啦涌現(xiàn)在我眼前，一樁樁、一件件，那么遠(yuǎn)，又這么近。我突然想起，在我的生命中有過那么多的朋友，來了又走了，他們幾乎都比我的五哥聰明、有知識(shí)、有見識(shí)，可是，再也沒有一個(gè)人像五哥那樣，幾乎是出于本能地疼愛過我，保護(hù)過我。

五哥，你給了我生命不可承受之重，我卻輕飄飄地把你弄丟了。但是，也是你讓我相信了，人與人之間可以存在一種至真至純的關(guān)系，那就是超越血緣的親情。

王和風(fēng)摘自《團(tuán)結(jié)報(bào)》