我的父親

感謝我的父親，他的“放養(yǎng)”讓我擁有了自由的高度；而他的原則又讓我知道做人該有的骨氣。

我的父親是一個(gè)普通的農(nóng)民，他的身上不帶有什么傳奇色彩，也沒有什么壯麗的風(fēng)景；淳厚、樸實(shí)、簡(jiǎn)潔、清清白白，但他的姿態(tài)盎然聳立，偉岸如山。

當(dāng)今社會(huì)關(guān)于“放養(yǎng)式”教育的討論甚囂塵上，對(duì)于要不要“放養(yǎng)”孩子，怎么個(gè)“放養(yǎng)”法兒，是眾說紛紜，各成流派。一些人認(rèn)為：“父母要相信自己，更要相信孩子，放手讓孩子自由發(fā)展，不要過度干涉孩子的成長(zhǎng)”；另一些則認(rèn)為：“教育最大的騙局就是‘放養(yǎng)’”。其實(shí)，這是一個(gè)缺乏客觀理性而無聊的論題，物極則反 —— 過度的束縛就像牢籠，孩子呼吸不到新鮮的空氣，仰望不了自由的天空；而過度的“放養(yǎng)”無異于遺棄，感受不到家庭溫暖的孩子會(huì)變成“野人”。

要說我的父親，就得從“放養(yǎng)”開始。私以為，我擁有一個(gè)“放養(yǎng)式”父親。關(guān)于教育，相對(duì)母親的干練與嚴(yán)苛，父親對(duì)于我們的教育確實(shí)是“放養(yǎng)式”的。在我的印象中，我們四姐弟的教育與成長(zhǎng)的過程，父親似乎并沒有怎么參與其中。將我們交給學(xué)校之后，娃們，自由發(fā)揮吧！未來的路就靠你們自己的天分和運(yùn)氣了哈！父親不會(huì)去學(xué)校探視我們的狀況，自然也不會(huì)怎么關(guān)注我們的學(xué)習(xí)成績(jī)，真真是：“天高任鳥飛，海闊任魚躍。”因此，我曾一度以為，父親對(duì)于我們的教育態(tài)度是無所謂的，甚至是有些冷漠的。

心理學(xué)家格爾迪曾說：“父親是一種獨(dú)特的存在，對(duì)培養(yǎng)孩子有一種特別的力量?！蔽业母赣H確實(shí)是一種“獨(dú)特”的存在，他有一句鏗鏘有力，擲地有聲的話語：“讀書是你們自己的事兒，考上了，我砸鍋賣鐵都讓你們上學(xué)；考不上就回家做農(nóng)活，我們省事也省錢?！泵棵扛赣H說起這句話，母親總會(huì)痛斥父親一番，然后轉(zhuǎn)頭更嚴(yán)厲地‘斥責(zé)’我們一番，要求我們努力地讀書！因此，小時(shí)候每當(dāng)我考試拿到高分總是更愿意和母親分享，而并不會(huì)特別在意父親臉上憨實(shí)的笑容。

成龍?jiān)寡裕悍浅?nèi)疚沒有好好陪伴和教育兒子，偶然一次到學(xué)校去接兒子放學(xué)，等了半天沒看到兒子，還以為兒子逃課了，后來才知道兒子已經(jīng)讀中學(xué)了，他卻到小學(xué)門口去接兒子……這一點(diǎn)，我的父親基本可以說是有過之而無不及。他在兒女的陪伴和教育上也是缺席的，他不知道我們讀幾年級(jí)，在哪個(gè)班，學(xué)校有什么事情永遠(yuǎn)都是母親出面。因此，初中時(shí)候讀朱自清的《背影》，大多數(shù)同學(xué)都能寫出長(zhǎng)長(zhǎng)的讀后感，而我是一個(gè)字也寫不出來，因?yàn)槲腋赣H的“背影”從來是缺位的。

記憶中，父親有兩次接我上學(xué)和放學(xué)，還是小學(xué)五年級(jí)時(shí)候因?yàn)樽竽_受傷，只能單腿走，母親讓父親早上出車的時(shí)候順便送我一下，但父親也只是把我背到校門口，待我慢慢挪進(jìn)校門回頭看時(shí)，他已不見了人影。這是我童年記憶中父親唯一的一次背我！他很削瘦，1米75的身?xiàng)U子，體重只有110斤左右，趴在他的背上，肋骨都硌的有點(diǎn)疼！但內(nèi)心里卻感到十分溫暖，十分寬闊！那一刻，小小的我充滿了對(duì)父親的依賴，短短的一段路，溫暖了我許多年，許多年……

后來，我反復(fù)在童年與成年的時(shí)光軸里翻看與思索，我想，我可能是誤會(huì)了父親的“放養(yǎng)”。父親他也未必知道“放養(yǎng)”教育的真正意義，或許當(dāng)年他只是囿于生活的壓力而無暇顧及我們，又或是母親在家中的居中地位與強(qiáng)勢(shì)讓他習(xí)慣性或潛意識(shí)的“退居二線”。

父母的忙碌讓我從小就養(yǎng)成獨(dú)立的性格，從小學(xué)開始就自己坐車上學(xué)，初中就開始寄宿，學(xué)會(huì)管理自己的學(xué)習(xí)和生活。所幸一直過得順心順意，一路以優(yōu)異的成績(jī)到高中。然而，人生豈能事事如意，每個(gè)人的路上多少都會(huì)有一點(diǎn)坎坷，命運(yùn)也曾和我開過一個(gè)很大的玩笑——我遭遇了高考滑鐵盧，這對(duì)于自尊心極強(qiáng)的我來說，無疑是一種莫大的打擊！內(nèi)心惆悵、迷惘、失落、痛苦、懷疑人生……我把自己關(guān)在房間，躺在床上，任眼淚無聲地滑落眼角，那幾天，父親也不曾和我說過一句話。我想，他應(yīng)該是對(duì)我失望至極吧！

幾天之后，我擦干眼淚，鼓起勇氣內(nèi)心忐忑地和父母說我想復(fù)讀，對(duì)于我，這是個(gè)艱難的決定！復(fù)讀的壓力不言而喻，未來的考試也是個(gè)未知數(shù)；而對(duì)于父母亦是一種艱難——學(xué)費(fèi)和生活的重?fù)?dān)壓在他們的肩頭，對(duì)弟和妹也是一個(gè)不好的示范。父母陷入沉默，一慣雷厲風(fēng)行，快言快語的母親皺起了眉頭。我偷偷抬眼看向一直說考不上就回家干農(nóng)活的父親，內(nèi)心惴惴不安。他端著酒杯的手忽然定住了，爾后垂下眼瞼，將杯中酒一飲而盡，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一聲說：“你有這個(gè)決心就去復(fù)讀吧，但你要有吃苦的心理準(zhǔn)備?！弊源?，不復(fù)多言。

復(fù)讀的日子，父親不曾去過學(xué)校，也未曾問過我的學(xué)習(xí)成績(jī)。翌年，高考成績(jī)查詢分?jǐn)?shù)的那天，父親在我身邊，緊鎖著眉頭，一臉莊嚴(yán)與凝重，雙手緊緊交疊著放在背后。當(dāng)他看到我的成績(jī)出來，超出了一本線二十多分，他的臉上瞬間布滿了笑意，眼角依稀還有淚光在閃爍，他悄悄轉(zhuǎn)過身去，抬起了右手拭了拭已經(jīng)流露的眼淚。

拿到211大學(xué)的錄取通知書之后，我才知道，那年高考失利，父親幾天沒理我是因?yàn)樗潞臀艺f話就會(huì)哽咽哭出聲，會(huì)讓我更加難受。大愛無聲，父愛無言，大抵說的就是這種吧！他“放養(yǎng)”了我，卻在我最需要一次機(jī)會(huì)證明與重塑自己的時(shí)候，默默地把重?fù)?dān)扛在肩上，努力把我推上了青云。

王小波在《黃金時(shí)代》里說道：“我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活；這是我要的自由，我的黃金時(shí)代?！蔽蚁胍畹淖杂?，于是，近幾年，年過三十而未婚的我成為父親的心病。他平常不善言辭，但每每和家里人喝酒之后，只要聊到關(guān)于我的話題，他總是滿腹的辛酸與抱怨，他怪自己太慣著我，甚至?xí)€氣的說不應(yīng)該讓我讀大學(xué)……也許，在他的心里，村里人的閑言碎語讓他覺得很沒面子，以至于他賭氣的認(rèn)為他的面子比我的幸福更重要。當(dāng)然，也可能是他覺得女人的幸福唯有結(jié)婚生子這一條路。時(shí)代觀念的鴻溝造成了這不可調(diào)和的矛盾，近幾年我和父親的關(guān)系似乎生疏了很多，我不能接受他思想的陳舊，他也十分生氣我的叛逆。

直到今年疫情期間，父親的客運(yùn)跑車工作受阻，每日里在家清閑無聊，刷手機(jī)之余，看我和外甥女打羽毛球，居然笑嘻嘻地主動(dòng)要求加入我們，還動(dòng)手幫我們做了一個(gè)簡(jiǎn)易的羽毛球網(wǎng)架。印象中，父親始終都是忙碌的，從不曾陪過我玩耍。如今，他已經(jīng)上了些許年歲，打幾輪球就有點(diǎn)氣喘吁吁，反倒是輪到我像陪小孩一樣，耐心地和他慢慢玩，慢慢玩……

那一天，我莫名感動(dòng)，是疫情將父母子女都“圈”在家里，竟是無意中緩和了我這大齡剩女和傳統(tǒng)固守的父親之間的矛盾，也彌補(bǔ)了我和他之間幾十年極少有的親子時(shí)光，親子關(guān)系似乎達(dá)到了一個(gè)巔峰。我陪他打球、做菜、喝酒，他似乎終于忘卻對(duì)我的埋怨，只是享受著我們?cè)谝黄鸬目鞓泛托腋！?/p>

想起曾經(jīng)看過的一部紀(jì)錄片《剩女》，影片的最后，不知道是不是戲劇效果需要，35歲的女主華梅決定去法國(guó)進(jìn)修，追尋自己的自由，家人在最后一刻與她和解，親情的愛，讓他們選擇了支持她、鼓勵(lì)她，讓她帶著愛和希望去重新追逐自己想要的生活。也許終其一生，我的父親都不會(huì)理解我的想法和做法，我也不會(huì)屈從于他固有的理念，但這次疫情期間和他朝夕相處的日子，他已經(jīng)不會(huì)再去試圖以賭氣或強(qiáng)迫的方式來束縛我。一家人在一起團(tuán)圓和諧的平靜生活，相守相親，讓我度過了一個(gè)最溫馨的春節(jié)假期，也讓我更堅(jiān)強(qiáng)成熟，更寬容淡定，對(duì)父母有更多的耐心。我開始相信，只要是一家人，不管有著怎樣的糾結(jié)困頓，終究是會(huì)把酒言歡。

人們把高齡衰弱和多病出現(xiàn)之前的一段時(shí)間稱為“最好的時(shí)光”，從生活的舒服和愉快的角度來說，這段日子確實(shí)是最美好的。我想，父親現(xiàn)在應(yīng)該就是處在最好的時(shí)光吧，子女已經(jīng)各自獨(dú)立，而他身體健康，需要他操心的事情已然沒有。一日三餐，含飴弄孫。也許是心寬則體胖，父親這幾年胖了十幾斤，身體結(jié)實(shí)了很多。曾經(jīng)一直很瘦削的他，單薄的身體一如他溫和中庸的性格。但偏偏骨子里又是極其要面子的人——小時(shí)候因?yàn)樗膫€(gè)孩子讀書的關(guān)系，盡管父母起早貪黑，家庭環(huán)境依然是不如叔伯的，為此，父親是不太喜歡我們?nèi)ナ宀页燥埖?，父親的硬氣由此可見一斑。小時(shí)候不懂，認(rèn)為父親就是怪脾氣，小孩子嘛，都是喜歡扎堆一起玩的，壓根沒有考慮過別人家的伙食是否更好的問題。長(zhǎng)大后卻開始慢慢明白了——父親不想去占任何人的便宜，不想讓人看不起，哪怕那個(gè)人是至親。或許也如心理學(xué)家阿德勒所說的：我們都有某種程度的自卑感，因?yàn)槲覀兌继幱谧约合敫纳频奶幘持小?/p>

這些年始終一個(gè)人在外堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)地生活，開始漸漸領(lǐng)悟到，父親當(dāng)年的“放養(yǎng)”斷然不是冷漠，只是迫于生活的無奈，正如那句話所說：“成年人的生活沒有容易二字，有些人光是活著，就已經(jīng)拼盡全力，有些人，竭盡全力也不一定能活?！?/p>

身無饑寒，父母已無愧于我。人無長(zhǎng)進(jìn)，我以何待父母？感謝我的父親，他的“放養(yǎng)”讓我擁有了自由的高度；而他的原則又讓我知道做人該有的骨氣。也許終有一日，父親也會(huì)忘記我的不好，只是惦記著我，惦記著那個(gè)獨(dú)自廣漂的女兒。

我的父親是一片廣袤的原野，他將我放養(yǎng)在他寬闊的懷抱之中。

覃明摘自“民國(guó)文藝”微信公眾號(hào)