葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”以改革開放以來麻莊的變遷為重點(diǎn)書寫對(duì)象,著力刻畫了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代城市文明交織碰撞下的鄉(xiāng)土解構(gòu)情況,深入挖掘了麻莊文明轉(zhuǎn)型過程中的頹敗圖景、現(xiàn)代化進(jìn)程中的生態(tài)憂思以及社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的倫理異化。小說不僅把握住了時(shí)代的脈搏,以細(xì)膩的麻莊敘事展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的命運(yùn),更擔(dān)起了反思現(xiàn)實(shí)問題、為鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化發(fā)展指明方向的責(zé)任,是新鄉(xiāng)土寫作的重要成果。
一、文明轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村的頹敗圖景
改革開放以來,國家扶持資源向城市聚攏,城鎮(zhèn)的規(guī)模不斷擴(kuò)大,城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)日益明顯。在葉煒筆下,麻莊村民歷經(jīng)了城鎮(zhèn)現(xiàn)代文明與麻莊傳統(tǒng)文明的激烈交鋒,麻莊古老的農(nóng)耕文明逐漸走向衰亡。劉永春指出:“一邊是理想化的現(xiàn)代城鎮(zhèn)生活,另一邊是正在空心化的鄉(xiāng)村田園,人們?cè)谶@兩種場景中徘徊,最終都被卷入了‘現(xiàn)代化’的復(fù)雜漩渦中,這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土中國造成的必然后果。”誠然,現(xiàn)代化的紅利極大地改善了農(nóng)民的生活,但由此帶來的愈演愈烈的鄉(xiāng)村頹敗現(xiàn)象也不可忽視。
伴隨著商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的強(qiáng)烈刺激,人們對(duì)于幸福生活的追求更加熱切,麻莊的青壯勞動(dòng)力為了增加收入,改善家庭物質(zhì)生活,紛紛離開麻莊,進(jìn)城打工。一度以耕作為生且文化程度低下的他們,對(duì)工作的要求并不高,多在城市中充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力。在《富礦》中,麻莊的男人想方設(shè)法進(jìn)入礦區(qū)成為臨時(shí)工,搶著干城里人不愿碰的臟活、累活,就連澡堂的搓澡工也成了搶手的職業(yè)。女人們也精心整飭,由田間村姑化身都市女郎。當(dāng)煤礦在麻莊招工的通知在村里散播時(shí),女人們喜上眉梢,“年齡大的女人去不了,卻一樣高興地把希望寄托在自己的閨女身上”。在葉煒筆下,麻莊人向往現(xiàn)代化生活的心理活動(dòng)被表現(xiàn)得淋漓盡致。被礦上錄用的女人雖然在食堂、洗衣房做著辛苦的工作,但卻過上了麻莊人眼里衣食無憂的生活,這讓“當(dāng)時(shí)沒有同意自己家女人去礦上做工的男人們追悔莫及”。另有以菊花為代表的年輕女孩,主動(dòng)出賣身體賺取幸福生活的資本。麻莊人眼里光鮮亮麗的她們會(huì)偶爾返回麻莊,但并不是為了“歸來”,而是給麻莊帶來一陣騷動(dòng)。她們?yōu)槌擎?zhèn)的生活做宣傳,勾起麻莊人對(duì)城鎮(zhèn)生活的美好想象,吸引了更多麻莊人懷著期待離開村子。
進(jìn)城打工是農(nóng)民在時(shí)代面前作出的選擇,城市帶給了他們前所未有的生活體驗(yàn),城里的工作也改善了他們囊中羞澀的生活情況。但是,反觀曾哺育他們的鄉(xiāng)村,葉煒失意地嘆道:“麻莊空了,麻莊的空是一點(diǎn)一點(diǎn)增加的,最先走的是年輕男人,沒娶媳婦的出去了,娶了媳婦的也出去了;接著是沒說婆家的小姑娘,也去了城里,現(xiàn)在村里剩下大都是老人和孩子,還有年輕的小媳婦。”城市化進(jìn)程中,村莊空心化現(xiàn)象日益嚴(yán)峻,土地拋荒、留守兒童、空巢老人等尖銳復(fù)雜的社會(huì)問題隨之產(chǎn)生,整個(gè)村莊呈現(xiàn)出一片虛空的頹敗景象。
張麗軍指出:“面對(duì)百年以來鄉(xiāng)土中國社會(huì)的巨大變遷,面對(duì)當(dāng)代中國已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的歷史劇變,新世紀(jì)中國作家對(duì)‘中國經(jīng)驗(yàn)’和‘中國問題’做出歷史的、審美的回應(yīng),可以說是責(zé)無旁貸?!比~煒的鄉(xiāng)土?xí)鴮懕憩F(xiàn)出了對(duì)麻莊未來發(fā)展的擔(dān)憂,但并不是完全絕望的。《后土》中的劉非平,大學(xué)畢業(yè)后放棄了城里優(yōu)越的工作,回到麻莊做起了大學(xué)生村官;王東周進(jìn)城闖蕩多年,積累了大筆資金后回到了麻莊。兩位見多識(shí)廣的年輕人在麻莊開發(fā)旅游業(yè)、尋找山水文化、開展綠色養(yǎng)殖,帶動(dòng)麻莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,率先開啟了建設(shè)現(xiàn)代化麻莊的新征程。在劉非平和王東周心里,麻莊永遠(yuǎn)是自己的根,這類人物的出現(xiàn),使轉(zhuǎn)型中的麻莊看到了跟上時(shí)代的希望。
城鎮(zhèn)現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明產(chǎn)生的激烈碰撞是勢不可擋的,文明轉(zhuǎn)型過程中虛空的鄉(xiāng)村和空虛的主體引起了鄉(xiāng)土作家的密切關(guān)注,他們以自己筆下村民的個(gè)體微觀經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)現(xiàn)代化大潮下的鄉(xiāng)村命運(yùn)以及整個(gè)鄉(xiāng)土中國的宏觀訴求,展現(xiàn)了新時(shí)期鄉(xiāng)土作家面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)文明失根危機(jī)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
二、現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的生態(tài)憂思
“所謂鄉(xiāng)村生態(tài),是指鄉(xiāng)村人在一定自然和社會(huì)環(huán)境中的生活狀態(tài)以及內(nèi)在的精神世界,主要包括鄉(xiāng)村自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和精神世界等方面?!彪S著我國工業(yè)化、城市化進(jìn)程的加速推進(jìn),鄉(xiāng)村生態(tài)憂思一度成為社會(huì)的焦點(diǎn)問題。葉煒以犀利的眼光關(guān)注到淳樸原始的鄉(xiāng)村世界面臨的種種危機(jī),對(duì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行了理性的審視與思考。
費(fèi)孝通指出:“中國城市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮,相反的,都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年以來像一件事的兩面。”麻莊的自然生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞,為鄉(xiāng)村的繁榮付出了慘痛的代價(jià)。無論是《富礦》中的麻莊礦,還是《后土》中的麻莊磚廠,都淋漓盡致地展現(xiàn)了人類向自然貪婪索取,自然環(huán)境不斷惡化,最終大自然開始報(bào)復(fù)人類的一系列過程。在《富礦》中,由于長期過度開采,本應(yīng)四季分明的蘇北魯南地區(qū)已經(jīng)很多年沒有下過雪了,甚至“女人的乳汁逐漸變成了黃色、褐色和黑色”。葉煒的鄉(xiāng)土?xí)鴮憳O力諷刺了麻莊“致富至上”的畸形經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式,展現(xiàn)了現(xiàn)代化發(fā)展導(dǎo)致的不可避免的可悲后果。在《后土》中,麻莊肆意向鄉(xiāng)土中國的綠水青山進(jìn)軍,他們征收了幾十畝肥沃耕田來開挖黏土,為磚廠提供最優(yōu)質(zhì)的原料,從而使磚廠的高利潤生意持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。一直以來,土地是農(nóng)民的命根子,如今,“傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的深層發(fā)生了嬗變,現(xiàn)代性思想的蔓延使得重商輕農(nóng)、重利輕義以及消費(fèi)享樂的思想虜獲了人們”,麻莊人不斷用自己的“命根子”換錢,磚廠所在的大平原逐漸變成了幾米深的洼地。葉煒的寫作以敏銳的眼光深度關(guān)切家鄉(xiāng)發(fā)展現(xiàn)實(shí),記錄了蘇北魯南地區(qū)自然生態(tài)逐步惡化的過程,以極大的震撼力引起人們的重視和反思。
不過,葉煒對(duì)鄉(xiāng)土中國的自然生態(tài)書寫并不是完全悲觀的。當(dāng)麻莊再也拿不出多余的土地為磚廠提供原料時(shí),在綠色發(fā)展理念的引領(lǐng)下,這片洼地被改造成了魚塘,整個(gè)麻莊也因地制宜,發(fā)展起了旅游業(yè)和農(nóng)家樂,畸形的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式由此改變。在揭露殘酷現(xiàn)實(shí)之余,這種力挽狂瀾的結(jié)局表現(xiàn)出了葉煒對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村生態(tài)健康良性發(fā)展的美好想象和殷切盼望,同時(shí)也為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的交鋒找到了理想的平衡點(diǎn)。
此外,現(xiàn)代化進(jìn)程也不斷沖擊著鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)的價(jià)值取向和倫理道德觀念。隨著鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,良莠不齊的現(xiàn)代觀念對(duì)傳統(tǒng)美好的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了巨大沖擊,人性在權(quán)力與欲望的漩渦中搖擺異化。在麻莊,人性扭曲、道德淪喪的鬧劇接連上演。在《富礦》中,麻姑思想上飽受消費(fèi)主義和享樂主義的侵蝕,一步步走向墮落的深淵。在《后土》中,村干部濫用職權(quán)、中飽私囊,為了謀取私利而鉤心斗角,善良淳樸的美好人性被日益消磨。更有行跡骯臟的村支書王遠(yuǎn),利用手中的權(quán)力霸占、欺辱女性,做著“夜夜當(dāng)新郎,家家都有丈母娘”的美夢(mèng),理想信念嚴(yán)重缺失,個(gè)人主義、享樂主義泛濫。葉煒筆下典型人物的思想滑坡和精神變遷,充分體現(xiàn)了時(shí)代快速發(fā)展而產(chǎn)生的弊病,即中華傳統(tǒng)文明中的優(yōu)良品德在物欲橫流的麻莊一去不復(fù)返。
葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”針砭時(shí)弊,將鄉(xiāng)土?xí)鴮懮A到了對(duì)精神進(jìn)行反思的高度,一方面展現(xiàn)了樸實(shí)的麻莊人逐漸喪失底線、陷入迷茫、走向沉淪的生活狀況,精神生態(tài)嚴(yán)重滑坡,另一方面也傳達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)土精神現(xiàn)狀的惋惜與擔(dān)憂以及對(duì)人性復(fù)歸的強(qiáng)烈企盼。
三、社會(huì)轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村的倫理變遷
20世紀(jì)80年代,在改革開放和社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)浪潮的影響下,傳統(tǒng)的倫理道德對(duì)人們的約束力逐漸減弱,甚至有一些已經(jīng)無法與現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展相適應(yīng)。葉煒清醒而冷靜地審視著社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中麻莊的倫理變遷,著重刻畫了欲望化的婚戀倫理以及逐漸瓦解崩潰的家庭倫理,展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)麻莊倫理秩序的破壞與顛覆。
葉煒筆下的麻莊婚戀倫理,一方面展現(xiàn)了物欲橫流的年代,“以性易物”行為普遍發(fā)生,婚戀被打上了商品交換的烙印;另一方面,真實(shí)還原了現(xiàn)代化進(jìn)程中空心化的鄉(xiāng)村社會(huì),寂寞空虛的男女為了尋求激情和滿足,不斷挑戰(zhàn)婚姻的道德底線。在《富礦》中,礦場的出現(xiàn)推動(dòng)麻莊傳統(tǒng)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,這一時(shí)期的年輕人“雖然也渴望熱烈奔放的情感,但現(xiàn)實(shí)利益的最大化卻始終是其婚姻結(jié)合和解散的決定性因素”。物欲對(duì)兩性的吸引力超過了情感,婚戀倫理中夾雜了價(jià)值交換的成分?!奥榍f的姑娘們都優(yōu)先考慮嫁到礦上來,這里條件好,礦工的工資年年增長,不僅不愁吃不愁穿,出去臉面上也有光?!本瓦B與青梅竹馬私定終身的麻姑,在遇上城里男人蔣飛通時(shí)也幡然改圖。葉煒的麻莊鄉(xiāng)土?xí)鴮懻宫F(xiàn)了在現(xiàn)代化的沖擊下,更多人將兩性關(guān)系作為換取優(yōu)越物質(zhì)生活的工具的情況,這類非主流的婚戀觀在一定程度上得到了人們的理解和寬容。這一時(shí)期,因夫妻雙方長期兩地分居而引發(fā)的有違傳統(tǒng)婚姻倫理道德的現(xiàn)實(shí)問題也層出不窮?!陡5亍分校碳t的丈夫長期在外,她一直與陸小虎偷情來滿足自己的情感欲望;《后土》中的留守婦女骨朵主動(dòng)勾引青年教師高翔。這些深受現(xiàn)代城市文明影響的麻莊人違背婚姻的倫理道德,不斷尋求著愛的激情和身體上的滿足。葉煒的鄉(xiāng)土?xí)鴮懽杂X站在現(xiàn)代化的立場上,冷靜地審視了麻莊人在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中扭曲的價(jià)值觀,表達(dá)了他對(duì)美好人性和純潔愛情逐漸被欲望吞噬的擔(dān)憂,暗含了對(duì)麻莊人以“欲”代“情”的兩性關(guān)系的深刻批判。
隨著鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,在各種欲望的誘惑下和不良社會(huì)風(fēng)氣的侵染下,傳統(tǒng)倫理道德對(duì)人的約束作用逐漸被削弱。在《富礦》中,楊瘸子不斷強(qiáng)迫自己十六歲的女兒出賣色相,與礦工進(jìn)行情色交易以實(shí)現(xiàn)自己的致富夢(mèng)。這種“為父不慈”盡顯拜金主義盛行下的人性缺失,而“為子不孝”更是欲望誘惑下的倫理錯(cuò)位和失序。例如,蘆花的丈夫沒有生育能力,起初她為了完成傳宗接代的使命向公公“借種”,后來則為了滿足自己的欲望與公公亂倫、私奔;《福地》中的萬福愛上了后媽滴翠,在欲望的驅(qū)使下,二人不顧倫理綱常,多次發(fā)生關(guān)系并懷有一子。鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)家庭倫理在現(xiàn)代化的強(qiáng)烈沖擊下,陷入了破碎失衡的窘境。葉煒的鄉(xiāng)土?xí)鴮懮羁唐饰隽爽F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,這些被迫墮落的女性、不尊不孝的兒女、不仁不義的丈夫都是麻莊社會(huì)道德淪喪、人性扭曲的現(xiàn)實(shí)印證,作者對(duì)混亂的鄉(xiāng)村社會(huì)倫理作出了直接的否定、批判和反思,表現(xiàn)出其對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理逐漸潰敗的失落。
四、結(jié)語
葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”以極具個(gè)性化特征的麻莊鄉(xiāng)土敘事,呈現(xiàn)出豐富的鄉(xiāng)土?xí)鴮懡?jīng)驗(yàn),通過日常化、本土化的書寫,展現(xiàn)了淳樸原始的麻莊文明在現(xiàn)代化的沖擊下逐漸衰微的發(fā)展過程,并對(duì)麻莊未來如何發(fā)展、鄉(xiāng)村振興走什么樣的道路作出了理性思考和回應(yīng),彰顯了新時(shí)期鄉(xiāng)土作家面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)文明失根危機(jī)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),為全方位、多角度剖析鄉(xiāng)土中國提供了新的線索,無疑是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的重要成果。
(山東理工大學(xué))
基金項(xiàng)目:2021年度山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“新世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說研究”(21CZWJ06)。
作者簡介:王海睿(2000—),女,山東濰坊人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。