揭露人生密布的動(dòng)蕩與黑暗

林楊攀

埃隆·馬斯克無(wú)疑是當(dāng)今全球最受關(guān)注的企業(yè)家之一。

“馬斯克的現(xiàn)實(shí)世界可能比很多人的幻想世界還要精彩?！敝麄饔涀骷椅譅柼亍ぐ_克森在《埃隆·馬斯克傳》中如此評(píng)價(jià)。

寫(xiě)作這本書(shū)的兩年時(shí)間里，艾薩克森參與了馬斯克大大小小的會(huì)議，跟著他一起走訪工廠，并且深度采訪了馬斯克本人，以及他的家人、朋友、同事乃至競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

他發(fā)現(xiàn)，光論履歷，馬斯克的人生絕對(duì)是一篇常人都不敢想象的爽文。而一旦揭下爽文的外殼，里面卻密布“動(dòng)蕩”“地獄”“黑暗”“崩潰”等字眼。

把籌碼推回牌桌

馬斯克在打德州撲克時(shí)，每一手牌都將籌碼全押，如果輸了，就買(mǎi)更多的籌碼，加倍下注。一次次下注，一次次冒險(xiǎn)，直到又一次全押，贏了。

他熱衷在冒險(xiǎn)里下注，有時(shí)候不僅僅是用籌碼，甚至用命。

在他的42歲生日派對(duì)上有個(gè)飛刀炫技表演，馬斯克將氣球放在兩腿中間，讓蒙上雙眼的表演者用飛刀扎破氣球。

那場(chǎng)生日派對(duì)的高潮是他與相撲選手的切磋。對(duì)待這場(chǎng)派對(duì)上的游戲，他也發(fā)揮出了不要命的拼勁，使盡渾身解數(shù)想要摔倒對(duì)方。結(jié)果他真的做到了，代價(jià)是頸部椎間盤(pán)受傷，不得不通過(guò)三次手術(shù)進(jìn)行修復(fù)。為此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在公司開(kāi)會(huì)時(shí)都不得不躺在地板上，脖子下枕著一個(gè)冰袋。

風(fēng)險(xiǎn)越高的“賭局”似乎對(duì)他越有吸引力。馬斯克對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的著迷，早在創(chuàng)辦PayPal公司時(shí)期就展露無(wú)遺。

如果說(shuō)PayPal的另一個(gè)創(chuàng)始人彼得·蒂爾是一個(gè)注重控制風(fēng)險(xiǎn)的企業(yè)家，那么馬斯克就完全站在他的對(duì)立面，不僅主動(dòng)尋求擴(kuò)大風(fēng)險(xiǎn)，甚至喜歡將自己置于無(wú)路可退的位置。

一次會(huì)面時(shí)，蒂爾坐在馬斯克的邁凱倫汽車上。他問(wèn)馬斯克這輛車的厲害之處，馬斯克干脆開(kāi)上了快車道，將油門(mén)一踩到底。要命的是，車的后軸突然斷了，撞到路堤的汽車像飛碟一樣打轉(zhuǎn)，車身斷裂。好在當(dāng)時(shí)兩人毫發(fā)無(wú)傷。

這樣的瘋狂反復(fù)出現(xiàn)在馬斯克的一次次創(chuàng)業(yè)里，他總是將“油門(mén)”踩到底，看看自己所駕駛的“汽車”——不管是特斯拉還是SpaceX——能狂飆到什么程度。

不過(guò)更多時(shí)候，馬斯克將這種冒險(xiǎn)精神和不懼風(fēng)險(xiǎn)的能力應(yīng)用于工作中，從創(chuàng)辦SpaceX、特斯拉，成立研究腦機(jī)接口的Neuralink，到收購(gòu)?fù)铺兀麡?lè)此不疲地將自己的財(cái)富一次次堆上牌桌，就好像當(dāng)初玩德州撲克那樣，并不輕易將籌碼拿下牌桌，而是拿著它們繼續(xù)冒險(xiǎn)。

“我覺(jué)得我一直都是這種狀態(tài)，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關(guān)，總之我不會(huì)安于現(xiàn)狀?！瘪R斯克對(duì)艾薩克森表示。

“度假會(huì)要你的命”

馬斯克似乎并不需要休息。

事實(shí)上，他人生中有且僅有一個(gè)徹底放下工作的假期。不幸的是，那次前往南非和巴西，他患上了惡性瘧疾，在重癥監(jiān)護(hù)室住了十天，并在此后的五個(gè)月內(nèi)都十分虛弱。

“度假會(huì)要你的命?！边@是馬斯克從這次假期中得到的教訓(xùn)。

作為一個(gè)人盡皆知的硬核工作狂，他工作起來(lái)有種不要命的勁頭。為了完成看似不可能的任務(wù)，他十分擅長(zhǎng)將工廠變成地獄。

2017年，特斯拉Model3啟動(dòng)量產(chǎn)后，為了實(shí)現(xiàn)每周產(chǎn)出5000輛的瘋狂目標(biāo)，馬斯克搬進(jìn)了工廠車間與大家一起戰(zhàn)斗。他們幾乎是一周7天、每天24小時(shí)保持集體沖鋒狀態(tài)?！拔艺诒３掷碇堑倪吘壇偪裨囂??！瘪R斯克如是形容那段每天只睡四五個(gè)小時(shí)，并且時(shí)常在公司打地鋪的日子。

這種瘋狂到不近人情的特質(zhì)，在一些人看來(lái)是馬斯克混蛋的一面。

在收購(gòu)?fù)铺厍埃菰L推特總部，但對(duì)這里寬松自由的辦公環(huán)境感到不滿。在此之前，保證員工的“心理安全”、不讓任何人感到不適，在推特?zé)o比重要。為此，推特不僅為員工們提供了長(zhǎng)期居家辦公的自由，每個(gè)月還有一天“身心放松日”。

馬斯克卻對(duì)“心理安全”的說(shuō)法嗤之以鼻，他近乎本能地反對(duì)推特原本主張的自由包容。相比之下，他更喜歡“硬核”一詞，希望大家將不舒服作為利器，對(duì)抗自滿情緒的腐蝕。

在接管推特后，他立馬著手進(jìn)行大規(guī)模裁員。一方面固然是出于財(cái)務(wù)原因，需要大幅削減開(kāi)支來(lái)維持推特的良性運(yùn)轉(zhuǎn)，但另一個(gè)原因同樣不可忽視——他想借此打造一種狂熱的、硬核的工作文化。

盡管他的律師對(duì)十分激進(jìn)的裁員方案表示反對(duì)，認(rèn)為將人員精簡(jiǎn)到最少必然導(dǎo)致風(fēng)險(xiǎn)，一旦有員工生病或是辭職，甚至?xí)绊懙秸麄€(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。但馬斯克不以為然：“我堅(jiān)信，少數(shù)沖勁十足的杰出人才勝過(guò)一大群積極性一般的優(yōu)秀員工?！?/p>

他苛刻地要求自己，也同樣如此要求一起共事的人，優(yōu)哉游哉的度假，工作與生活的平衡，在這位超級(jí)工作狂的眼中，統(tǒng)統(tǒng)是緊迫感和進(jìn)取心的敵人。

“這一切的根源在于他認(rèn)為自己需要完成的目標(biāo)，比如把人類送上火星，對(duì)他作為一個(gè)人的有生之年來(lái)講，時(shí)間非常緊迫?！痹谔厮估局袊?guó)區(qū)工作了將近10年，陶琳跟馬斯克打了不少交道，她注意到，馬斯克來(lái)中國(guó)出差，全然不在乎飲食和住宿條件，“甚至于不在乎有沒(méi)有飯吃。最高效地把他需要完成的事情做到，這就是他出差的唯一目的。”

她這樣理解馬斯克：“他必須放棄在一些方面的追求，將所有時(shí)間花在他想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)上?！?/p>

尋找下一個(gè)危機(jī)

2017年，馬斯克向華爾街承諾，在2018年6月底之前特斯拉將實(shí)現(xiàn)每周生產(chǎn)5000輛車的目標(biāo)。但到2018年4月初，特斯拉每周產(chǎn)能只有2000輛。不論從哪個(gè)角度看，短短兩三個(gè)月的時(shí)間實(shí)現(xiàn)2000輛到5000輛的跨越都如同天方夜譚，除非奇跡發(fā)生。

許多人指責(zé)馬斯克就是個(gè)夸下?？诘尿_子，甚至有人斷言特斯拉的股票沒(méi)有任何價(jià)值。

被質(zhì)疑和不安包圍，常人或許已經(jīng)崩潰了上萬(wàn)次，而馬斯克開(kāi)始了他的反擊——

接受了特斯拉董事會(huì)提供的一份對(duì)賭協(xié)議：如果不能帶領(lǐng)公司實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量、營(yíng)收和股價(jià)方面的飛躍，他將沒(méi)有任何報(bào)酬；而一旦成功，他得到的報(bào)酬將很有可能超過(guò)1000億美元。

“動(dòng)蕩的環(huán)境和劇烈的沖突對(duì)他有著莫大的吸引力，有時(shí)他甚至渴望這些東西。”艾薩克森如是形容。

馬斯克的人生充滿戲劇性，他著迷并追逐著這種戲劇性，或者說(shuō)他也被這種戲劇性激發(fā)著、推動(dòng)著。

憑借那份激進(jìn)的對(duì)賭協(xié)議獲得的高昂報(bào)酬和特斯拉暴漲的股價(jià)，馬斯克以1900億美元的身家，一舉超越亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯，成為世界首富。

但這樣的人生頂峰卻沒(méi)有讓他安定或者快樂(lè)。跟想象中的爽文敘事大相徑庭的是，《埃隆·馬斯克傳》中出現(xiàn)了40次“動(dòng)蕩”、30次“地獄”、25次“黑暗”、17次“崩潰”。

“從2007年開(kāi)始，可能直到2020年，痛苦就沒(méi)有停止過(guò)。就像頭頂上懸著一把劍，一定得讓特斯拉好起來(lái)，變個(gè)戲法吧，再變個(gè)戲法吧，變出一連串小兔子在空中飛舞。如果下一只兔子沒(méi)變出來(lái)，你就死定了?！瘪R斯克始終為變不出“下一只兔子”感到焦慮萬(wàn)分，甚至抑郁、胃痛、嘔吐，但更令他焦慮的恐怕是危機(jī)的消失。

艾薩克森敏銳洞察到了馬斯克身上的“受圍心態(tài)”，“如果不需要為生存而戰(zhàn)，他心里就不踏實(shí)……安逸反而會(huì)促使他一次次發(fā)起狂飆運(yùn)動(dòng)，挑起各種戲劇性沖突，投入那些他本可以避開(kāi)的戰(zhàn)斗，從而啃下了一塊又一塊硬骨頭?！?/p>

不安恰恰是推動(dòng)馬斯克走向成功的一個(gè)重要驅(qū)動(dòng)力。

“對(duì)于所有那些曾被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說(shuō)，我重新發(fā)明了電動(dòng)車，我要用火箭飛船把人類送上火星?？晌乙莻€(gè)冷靜、隨和的普通人，你們覺(jué)得我還能做到這些嗎？”在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目當(dāng)嘉賓主持時(shí)，馬斯克的開(kāi)場(chǎng)白像是在為自己進(jìn)行辯解，但也在某種程度上揭示了他性格中一體兩面的真相，缺陷和優(yōu)點(diǎn)互為倒影，共同交織出他的人格。

艾薩克森認(rèn)為，欣賞優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，完全可以批駁他的缺陷，但唯一無(wú)法做到的便是剝離缺陷。

“有時(shí)候，偉大的創(chuàng)新者就是與風(fēng)險(xiǎn)共舞的孩子，他們拒絕被規(guī)訓(xùn)。他們可能草率魯莽，處事尷尬，有時(shí)甚至引發(fā)危機(jī)，但或許他們也很瘋狂——瘋狂到認(rèn)為自己真的可以改變世界。”在全書(shū)的最后，艾薩克森總結(jié)道。

（摘自微信公眾號(hào)“看天下實(shí)驗(yàn)室”）