做了4個(gè)月生活方式博主我卻不會(huì)生活了

是大可呀

當(dāng)同寢學(xué)師范的前室友聽(tīng)到我要做自媒體時(shí)倍感疑惑：為啥你這么閑？學(xué)校沒(méi)有安排實(shí)習(xí)嗎？難道課也沒(méi)有？一連串疑問(wèn)背后是她掩藏不住的羨慕，進(jìn)入大三以后，我和她的交流逐漸減少，院系安排的實(shí)習(xí)在下半學(xué)期，可她上學(xué)期就為這事在籌劃，考級(jí)、論文、面試、課程全面開(kāi)花，也許是專業(yè)不同，當(dāng)她忙得不可開(kāi)交之際我癱在出租屋的床上百無(wú)聊賴，刷看短視頻時(shí)萌生了一個(gè)想法——做個(gè)博主試試？

常在互聯(lián)網(wǎng)上飄的人誰(shuí)沒(méi)刷到過(guò)一些帖子，通篇都是手把手教你如何從萌新成長(zhǎng)為坐擁粉絲無(wú)數(shù)或者月入好幾萬(wàn)元的博主，剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)我對(duì)“網(wǎng)紅”經(jīng)濟(jì)還是持遲疑態(tài)度，但慢慢地接觸到一些做賬號(hào)的同學(xué)后難免觸動(dòng)，收入是一方面，更多的是被舒適、自由、個(gè)性化的生活吸引，我所有的收藏夾里都是向往的人生范式。恰好搬出宿舍后狀態(tài)良好，本著不浪費(fèi)時(shí)光、記錄青春的原則清空用于八卦的賬號(hào)，決意全新開(kāi)始。

首先是定位，大學(xué)生適合做的博主類型五花八門，讀書(shū)學(xué)習(xí)？自身成績(jī)馬馬虎虎，并沒(méi)有到可提供干貨的地步，還是不要誤人子弟；宿舍談心？我租房獨(dú)居，沒(méi)法做和宿舍、人際相關(guān)的任何事務(wù)；搞笑段子手？朋友中我是公認(rèn)的冷場(chǎng)大王，更別想著隔著屏幕逗樂(lè)看客了；美妝穿搭？既不想出鏡被熟人刷到，也礙于捉襟見(jiàn)肘的生活費(fèi)……

思來(lái)想去還是回到了起點(diǎn)，就做我最愛(ài)看的治愈系生活博主吧，門檻低且可持續(xù)，現(xiàn)在做租房日常，或許能接個(gè)廣告，即使錢不多送我鍋碗瓢盆也是蠻好的。以后更新實(shí)習(xí)瑣碎，等有了自己的房子就過(guò)上貓狗齊全的神仙生活，若是一不小心做成了超過(guò)主業(yè)的副業(yè)，那我就裸辭退休專心上老年大學(xué)去。沉迷美夢(mèng)無(wú)法自拔時(shí)，還是朋友的語(yǔ)音將我拉回現(xiàn)實(shí)：“先做起來(lái)再說(shuō)吧，別想那些，以后還是要好好工作的?！?/p>

掛斷電話后我立馬挑了一張滿意的照片作為頭像，在簡(jiǎn)介欄寫下“把日子過(guò)成詩(shī)”的祝福語(yǔ)，隨后定下三個(gè)更新方向：自律日常，手作三餐，不期而遇的小確幸。作為一個(gè)重度日劇愛(ài)好者，自然是傾心于《小森林》中那般自給自足、恬靜充實(shí)的清新氛圍，或者白色打底亮色點(diǎn)綴，充斥著疏離與輕盈感的北歐風(fēng)。房東也厭倦了祖輩的審美，同意我在不動(dòng)大格局的前提下簡(jiǎn)易布置，我興沖沖地收拾出廢棄已久的舊書(shū)桌，貼上莫蘭迪色墻紙，擺上香薰亮起燈串，借來(lái)幾本舊書(shū)開(kāi)始擺拍，配文“書(shū)中自有顏如玉，今日尋寶已知趣”，點(diǎn)擊發(fā)布第一篇自律生活帖。彼時(shí)的我還在為新身份而得意揚(yáng)揚(yáng)，殊不知打開(kāi)的是一道自欺欺人的門，半周更四個(gè)月后，我無(wú)力繼續(xù)了。

以前有個(gè)疑問(wèn)，為什么較火的生活博主很少做中餐？當(dāng)我實(shí)踐之后才知曉個(gè)中緣由，不是每個(gè)人都能做出色香味俱全的煎、炸、燉、煮、蒸、炒菜，我炒個(gè)糖色都差點(diǎn)把平底鍋報(bào)廢，但做豐富的開(kāi)放三明治或意面，配上咖啡或自制飲料也花不了一半的時(shí)間，既便于清理也不會(huì)有剩菜，呈現(xiàn)的畫(huà)面也穩(wěn)定可控，還暗含悠閑自如、生活減脂的潛臺(tái)詞。但那分量往往像早餐，拍完照后我都要將旁邊的外賣挪到眼前，點(diǎn)開(kāi)毫無(wú)意義的無(wú)腦戀愛(ài)劇，駝著背或蹺著腿開(kāi)始吃飯。

起初做博主尤其振奮，似乎活成了自己生活的導(dǎo)演，還定下一周雙更的目標(biāo)，可也因此覺(jué)得乏善可陳，每天過(guò)得無(wú)聊且重復(fù)，半月之后瀏覽量還停留在兩位數(shù)。當(dāng)博主真的不能自嗨，我試著像別人那樣充實(shí)內(nèi)容，拍攝起床時(shí)要伸懶腰，實(shí)際上我認(rèn)為動(dòng)作很多余，但還是用這個(gè)來(lái)開(kāi)啟美妙的一天，但在不更新的日子里絕對(duì)是三四個(gè)鬧鐘響完后才沖去廁所飛速洗漱一通。自帶相機(jī)也灰蒙蒙的，要額外下載好幾個(gè)軟件去修一張圖，不只是換濾鏡，還要琢磨看似隨意的構(gòu)圖，貼上捕捉生活樂(lè)趣的文案，只為了輕松生活的氛圍。出門吃飯名為探店，和朋友相聚變?yōu)椴┲髀?lián)動(dòng)，遇見(jiàn)任何小攤小販都企圖尋找故事，每漲一個(gè)粉絲我都備受鼓舞，卻因此走入了誤區(qū)，生活變成了累贅。

我為自己的內(nèi)容——“生活”賦予了許多意義，越是強(qiáng)調(diào)自律就越逆反，似乎永遠(yuǎn)被監(jiān)視著，有觀眾后自身行為就會(huì)異化。違心地打上“獨(dú)立女大學(xué)生”“月入8000”“詩(shī)意生活”這類與自身生活相差甚遠(yuǎn)的流量標(biāo)簽；展示物品要在機(jī)位前對(duì)焦，尋找適宜的角度截取可供分享的部分“精致畫(huà)面”；一句話要操著同樣的語(yǔ)調(diào)重復(fù)好幾次，高頻出現(xiàn)的背景音樂(lè)不是因?yàn)槲覍?duì)那支樂(lè)隊(duì)情有獨(dú)鐘，而是為了掩蓋屋外施工的噪聲；冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)頗為治愈，但角落還有過(guò)期半個(gè)月的私房手作歐包；一分半鐘的視頻也要換好幾個(gè)視角去闡釋，為了跟上更新頻率常常熬夜寫腳本、剪視頻，素人做博主勞民傷財(cái)不說(shuō)，更重要的是生活摻了水分后，過(guò)得如鯁在喉。

本想做生活博主卻變得不會(huì)生活，我模糊了分享與職業(yè)的界限，把生活經(jīng)營(yíng)成了生意，數(shù)據(jù)不好會(huì)焦慮，接了廣告又不安，整個(gè)人變得擰巴，朋友好言相勸：“自媒體不是誰(shuí)都可以做的，往往集剪輯攝影文案出鏡于一身，能持續(xù)輸出的博主本身前期就積累了審美形成獨(dú)特的調(diào)性，或是擁有網(wǎng)感以及超出常人的極強(qiáng)自驅(qū)力?！钡拇_，精致的不只是裝飾物或者行為，而是我缺少的沉淀，試圖走捷徑過(guò)上想要的悠閑生活，結(jié)局必定是一塌糊涂。

有些錢該別人掙，有些生活也該別人過(guò)。我對(duì)田園牧歌般生活的熱愛(ài)無(wú)非是葉公好龍，當(dāng)自己進(jìn)入后就心生嫌隙。生活博主與其他類型博主一樣，要展示的是個(gè)人在某方面的擅長(zhǎng)，我誤以為自己能在精致的生活里過(guò)得舒坦，現(xiàn)實(shí)里卻變得手足無(wú)措。我勉強(qiáng)撐過(guò)了極易松懈的前三個(gè)月，在無(wú)人問(wèn)津的第四個(gè)月潰不成軍，或許粉絲也感受到了我的做作與虛假，不再將目光投向我這邊，我一邊傷心又一邊矛盾地升起歡喜來(lái)，是時(shí)候放棄“精致”的博主生活回到現(xiàn)實(shí)里好生休憩，畢竟生活不是單行道，狀態(tài)除了優(yōu)雅自律還有更多的懶散頹廢，過(guò)得有滋有味也好活得平淡無(wú)奇也罷，適合自己的才是最好的生活。

更新賬號(hào)的第四個(gè)月月末，博主身份不再存在，我又回到之前的日常，間歇性躊躇滿志，持續(xù)性混吃等死，盡管還是會(huì)對(duì)那些“網(wǎng)紅”博主的理想生活心動(dòng)，但明白只是下飯視頻或消遣工具，得到治愈就好，不再企圖向他們靠近，畢竟真活成那樣，我就不是我了。

（摘自2023年第14期《意林》）