靜中歲月長(zhǎng)

鮑爾吉·原野

靜謐是不準(zhǔn)確的詞。動(dòng)態(tài)可以用詞形容，而靜，像止水，像透明的空氣和光線，沒法用詞語狀之。靜者，姑且形容無聲，其實(shí)是安然。世界上沒有哪一個(gè)角落是無聲的，鮑爾金娜在小說《門》中說：“真正的靜謐，人自身會(huì)發(fā)出一種聲波，像螞蟻交頭接耳?！蔽覀円呀?jīng)習(xí)慣把沒有噪音叫“無聲”了。都市的人所稱噪聲是車輛行駛鳴笛、工地機(jī)械、樓下互相罵娘和火車對(duì)面臥鋪客人的呼嚕聲。如果把聲波震動(dòng)轉(zhuǎn)化為熱動(dòng)能，一百個(gè)打呼嚕的人都可牽引一輛車廂前進(jìn)，不用買票，別人還得給他們獻(xiàn)錢。

擺脫了這些噪音，人說寂靜無聲。這里的無聲里除了鳥啼，還有青草翻身和樹葉說夢(mèng)話的聲音，松鼠在枯干經(jīng)年的褐色落葉上奔跑打滑發(fā)出的聲音。我在森林里手摸一棵紅松，樹皮發(fā)出紙頁的聲音，這聲音就是身份。

大自然有無窮無盡的聲音，晝夜而發(fā)，夜里更多一些，交織在一起變成所謂地籟——渾然的聲波，像大提琴在低音聲部的運(yùn)弓，一直往右拉，不回弓。曼托瓦尼樂隊(duì)就是這么處理尾音的——錄音時(shí)，把起弓聲貼在回弓上，就如同樂隊(duì)的人合力運(yùn)一把弓，邊運(yùn)邊走，從斯圖加特走到瑞士琉森，像一隊(duì)販私鹽的人們。

靜謐包括陽光照在十八世紀(jì)的老瓦上，瓦身湊巧掉了一些粉末，落地上發(fā)出微小的聲。樹把陰影移到草地上，曬太陽的小蟲抱怨著轉(zhuǎn)移到亮處的行進(jìn)聲。草葉阻擋風(fēng)的聲音。這些聲音本來可以構(gòu)成轟鳴，但樹、草和泥土把聲音過濾吸收了，使人的耳膜感到安適。人耳更適合聽到和諧的聲音，如樂器之大三和弦，或雨水聲、敲玻璃杯聲。敲玻璃杯聲之悅耳極為奧妙——當(dāng)，此音并不是一個(gè)音，還有回聲，箕泛音。泛音發(fā)出最多的是鳥啼，一個(gè)音分出兩層。最悅?cè)说氖切▲B唱歌時(shí)喉嚨里仿佛有水沒咽下去，行家叫“水音兒”。邢臺(tái)一帶管這種鳥叫 “衣滴水兒”。為什么是 “衣”，而不是 “一”呢？這一類的問題沒地方問去，自己在心里悶著吧。

窗外是天地之籟，窗內(nèi)是收音機(jī)的音樂和介紹性的德語。這個(gè)電臺(tái)早四點(diǎn)起播大作品，交響樂。下午播音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（有掌聲）。晚上播小作品，如合唱、單簧管奏鳴曲、小提琴奏鳴曲。相比較我聽不進(jìn)去的是主持人和音樂家的對(duì)話訪談，音樂家回答問題像吵架。我在“靜”里，覺得時(shí)間真正現(xiàn)出了本色，它們像脫光了外衣在溪水里游走，和市場(chǎng)里尖銳的時(shí)間、機(jī)場(chǎng)破碎的時(shí)間、官場(chǎng)沉悶的時(shí)間都不一樣。靜的時(shí)間干凈、時(shí)間長(zhǎng)。我像牧區(qū)的人那樣放棄了手機(jī)、手表，看窗外揣摩時(shí)間。有時(shí)候，時(shí)間多到一堆，蹲在窗臺(tái)上看我寫作。我躺在床上，床單被褥潔白，覺得應(yīng)該想點(diǎn)事情了，卻不知想啥。家人勸我四處出游，去比利時(shí)、法國(guó)、瑞士，但我以為這么靜靜地待著非常好。上哪兒能找到這么安靜、草香鳥啼的地方歇著？不好找，今日偏得了。

（摘自遠(yuǎn)方出版社《靜中歲月長(zhǎng)》）