一無(wú)所有的人配談理想嗎

杜素娟

理想有什么用

作為一名老師，我的學(xué)生經(jīng)常會(huì)向我發(fā)問(wèn)：“老師，你老在談理想?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，壓力那么大，競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，社會(huì)那么‘卷，談理想是不是不合時(shí)宜？”

這就是我今天選擇這個(gè)話題的一個(gè)重要原因。我們往往以為，人的一生中最痛的處境，是陷入絕境。但其實(shí)還有一種處境會(huì)讓人更痛，那是什么樣的處境呢？

17世紀(jì)，英國(guó)作家彌爾頓在他的《失樂(lè)園》中描述了這樣一種處境：它卡在伊甸園和地獄之間，既不像地獄那樣充斥著絕望，也沒(méi)有伊甸園的快樂(lè)和滿足；它沒(méi)有一塊可以扎扎實(shí)實(shí)立足的地方，所以也不能自由移動(dòng)；它是一個(gè)黏稠的泥沼，一個(gè)空虛的黑洞。

這樣一個(gè)地帶，彌爾頓給它起了個(gè)名字——混沌界。

人生當(dāng)中的“混沌界”指的是什么？是你好像沒(méi)那么慘，你不是一無(wú)所有，但是，你有的也不多；是你好像有那么一份生活，但這份生活又不是你想要的；是你想突破，可看不到希望；是你想改變，卻找不到路徑。

雞肋的地帶、雞肋的生活、雞肋的工作，都會(huì)帶來(lái)處在混沌界的體驗(yàn)。一旦陷入混沌界，我們就會(huì)有這樣一種狀態(tài)——既“躺不平”，也“卷不動(dòng)”，我們的人生好像被卡住了。

這種體驗(yàn)直接帶來(lái)的情緒上的表現(xiàn)，就叫內(nèi)耗。

我們真的活著嗎

現(xiàn)在，有些人看起來(lái)過(guò)得還不錯(cuò)，但依然感到痛苦，這是為什么？因?yàn)檫@些人的內(nèi)心被“偽生活”“偽自由”所困擾。

什么叫偽生活？什么叫偽自由？

當(dāng)我們出生后，現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)有了一整套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范和人生模板。

比如，你要讀什么樣的書(shū)才有前途，考進(jìn)什么樣的學(xué)校才是優(yōu)等生，得到一份什么樣的工作才算體面、才有尊嚴(yán)，什么樣的生活算成功的，什么樣的生活是一塌糊涂的……這些都是有既定答案的。按照這種既定的答案生活、行事，我們就這樣被社會(huì)規(guī)訓(xùn)了。

可是我們意識(shí)到了嗎？很多時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)樽约旱男袨?、成就不符合這些答案而感到痛苦、自責(zé)、自卑，開(kāi)始自我否定，甚至很多時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)失敗了。

我們活著，可很多時(shí)候我們活著的意義，不過(guò)是一個(gè)已經(jīng)被設(shè)置好的定義。我們以為自己在人生當(dāng)中做出了很多選擇，這些選擇是自由的，但是面對(duì)一個(gè)有答案的問(wèn)題，我們的自由又從何談起呢？這里存在荒誕感，這就叫偽生活。

愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》中有這樣一句話：“每秒鐘，每秒鐘。每秒鐘的意思就是每一秒鐘?！蔽颐看巫x這句話，都有非常深的領(lǐng)悟。我們活著，時(shí)間在嘀嗒嘀嗒地走，可是沒(méi)有留下任何內(nèi)容。因?yàn)槿绻覀冞^(guò)的是一種偽生活，是談不上“創(chuàng)造”二字的。沒(méi)有創(chuàng)造的生活，就沒(méi)有真實(shí)的意義。我們?cè)矫β担礁械娇仗摗?/p>

如何終結(jié)生活之痛

那么，應(yīng)該如何結(jié)束這種狀態(tài)呢？

這就要提到我們今天的關(guān)鍵詞——理想。在談理想之前，我們首先要提防一個(gè)問(wèn)題：你的理想是不是被架到了攀比的金字塔尖上？

比如掙錢(qián)。大家參加工作以后都想掙更多的錢(qián)，讓自己和家人過(guò)上更舒適的生活，這是一個(gè)非常溫暖的理想。

可是如果你的理想從掙更多的錢(qián)，變成要比別人更有錢(qián)，那么你的理想就被架到了攀比的金字塔尖上。

這些被架到金字塔尖的理想，都是攀比思維的陷阱，是功利主義的圈套。它設(shè)定的概念是什么？那就是你必須出人頭地，你得把別人比下去，這才叫成功。這種成功思維，跟大多數(shù)普通人無(wú)緣。但這樣一種所謂的理想，卻將很多普通人卷了進(jìn)去。

于是，蕓蕓眾生只能眼巴巴地望著金字塔的塔尖，覺(jué)得人生苦澀，而理想是人生苦澀的根源。人要跟理想割席，因?yàn)闆](méi)有理想就不會(huì)傷心。我覺(jué)得理想不能背這個(gè)鍋，因?yàn)檫@不是真正的理想。

真正的理想是什么

真正的理想是什么？是一種自我想象，想象我渴望擁有的未來(lái)的生活，想象自己想成為的樣子。我還是舉一個(gè)文學(xué)作品的例子，那就是歌德的《浮士德》。

有一個(gè)老博士名叫浮士德。他在書(shū)齋里度過(guò)了一生，做了一輩子學(xué)問(wèn)，別人對(duì)他都很尊敬。但是，等他老的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)虛度了此生。為什么？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己這一輩子，就學(xué)會(huì)了一樣技能——復(fù)制、粘貼。他寫(xiě)了這么多論文，其實(shí)就是四處裁剪粘貼，寫(xiě)出來(lái)后也沒(méi)人看。

浮士德覺(jué)得這樣的人生沒(méi)有意義。于是，他向神靈祈禱，希望再活一回。后來(lái)，在魔鬼的幫助下，他喝下可以讓他重返青春的靈藥，重回20歲，又過(guò)了一生。

他的第二世過(guò)得怎么樣？他談戀愛(ài)，失敗了；想走仕途，沒(méi)走通；追求藝術(shù)夢(mèng)想，破滅了；最后想建立一個(gè)理想國(guó)，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

我講這個(gè)故事的時(shí)候，很多學(xué)生都有同感：“老師，這就是我??！這不就是我一事無(wú)成的人生嗎？”可是浮士德很滿意，上帝也很滿意，上帝認(rèn)為浮士德代表整個(gè)人類(lèi)活出了意義。

這該怎么理解呢？一事無(wú)成的人生，它的價(jià)值是什么？浮士德做到了什么？其實(shí)浮士德就做到了一件事情，那就是保持著一種旺盛的自我想象，以及探索自我和人生可能性的勇氣。這條路走不通，我再試試別的；還走不通，我繼續(xù)嘗試；如果方向不對(duì)，我就調(diào)整。

這樣一種對(duì)于自己人生的不放棄，或者說(shuō)對(duì)自我的旺盛的想象力，讓哪一堵墻都不能將他的人生逼入絕路，任何一種狹小的現(xiàn)實(shí)也都不可能囚禁像浮士德這樣的人的人生。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種關(guān)于自我的想象，會(huì)成為人生的精神彈簧。有這根彈簧，人生就不會(huì)被壓扁。哪怕巨石襲來(lái)，眼看就要把我們壓垮，但擁有理想，就無(wú)論如何都會(huì)保留一份對(duì)自己的想象——只要我還有其他的可能性，那我的人生就還有余地。

這就是自我想象的作用：就算走入絕境，也能夠在絕境中重啟人生。但是如何才能獲得自我想象呢？我們可以思考兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：你想成為怎樣的自己？你想過(guò)上怎樣的生活？你認(rèn)真想過(guò)這些問(wèn)題嗎？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，貼切的自我想象一定建立在對(duì)自己的了解之上。

第二個(gè)問(wèn)題：你了解自己的興趣是什么嗎？你得知道自己擅長(zhǎng)什么，自己的特點(diǎn)是什么。只有這樣，我們才能用“私人定制”的方式創(chuàng)造出自我想象，這樣的自我想象才能變成我們的理想。

失敗了怎么辦

有的學(xué)生會(huì)問(wèn)我：“老師，我被你的論述打動(dòng)了，決定追求理想。但是，我突然想到一個(gè)可怕的問(wèn)題，如果我失敗了，該怎么辦？”一直以來(lái)，失敗都是一個(gè)讓我們畏懼的問(wèn)題。

大家還記得海明威的小說(shuō)《老人與?！穯?？《老人與?！穼?xiě)的就是一個(gè)失敗者的故事。這個(gè)老人作為一個(gè)漁夫，已經(jīng)84天沒(méi)有抓到魚(yú)了。這個(gè)失敗夠大了，所以別人都嘲笑他。

很多人要是陷入這種處境，會(huì)覺(jué)得很沮喪。當(dāng)失敗降臨的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么做呢？老人認(rèn)為，你只要做對(duì)一件事就可以了，那就是“每天把魚(yú)鉤放在正確的位置”。

所謂失敗，是一枚小小的硬幣，一面一定是打擊，但另一面是契機(jī)。浮士德在向神靈祈求第二世人生的時(shí)候，許了一個(gè)非常奇怪的愿：“假如我可以再活一回，請(qǐng)讓我去承擔(dān)人間的禍福，去跟暴風(fēng)雨搏斗，去迎接沉舟的碎裂。”

浮士德希望得到一個(gè)有風(fēng)雨沖擊、有禍福跌宕的第二世。你會(huì)這樣期盼自己的第二世嗎？

浮士德為什么這樣許愿呢？因?yàn)樗砬蟮牟皇沁@些坎坷本身，而是一次次可以讓能力提升的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候，我們的能力只有在風(fēng)雨的擊打中才會(huì)被激發(fā)出來(lái)，在壓力之下才會(huì)被釋放出來(lái)。

于是，我們就理解了，為什么海明威說(shuō)“骨頭在斷過(guò)的地方總是會(huì)長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)”。我們要經(jīng)歷風(fēng)雨，才能激發(fā)出一個(gè)更強(qiáng)大的自我。這就是失敗的價(jià)值。

我也想把這段話送給大家：“去承擔(dān)人間的禍福，去跟暴風(fēng)雨搏斗，在沉舟的碎裂聲中也毫不沮喪?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“一席”）