文具是青春，更是終身的浪漫

文／鐘山人

我是一名95 后“小鎮(zhèn)做題家”。做題家，自然用紙筆來做題。小縣城里的家長也許會限制孩子買零食、玩具或者各種華而不實(shí)的小飾品，卻不會阻止孩子購買文具、“正經(jīng)書”和練習(xí)冊。于是，放學(xué)后和同學(xué)三三兩兩地把學(xué)校馬路對面的文具店一家家逛下去，是我最習(xí)慣的消遣乃至社交方式。今天你看上了晨光的0.38 mm 藍(lán)色筆芯，我給你買；明天你回贈我百樂或三菱。中學(xué)生們互通有無，怡然自樂。文具是最不會出錯的送禮項(xiàng)目，生日時送上一支百樂Juice 按動水筆或一本“艾賓浩斯記憶曲線”筆記本，禮輕情意重，收獲朋友瞬間明亮的表情和一整周的好心情，快樂就是這么簡單。

當(dāng)時流行的筆芯有0.38 mm 和0.5 mm 兩種規(guī)格，偶爾有0.28 mm和0.7 mm 的“特品”，用它們寫出一手“好書法”總有別樣的風(fēng)流。我偏愛選用透明的筆管，只要筆握足夠舒適，一桿筆管能用上一兩個學(xué)期，這樣就只需要更換筆芯即可——另類的省錢方式。透明筆管的好處是可以看見里面裝著的筆芯，素雅花卉、歐風(fēng)建筑、可愛貓咪……都是我的心頭好，就算是最樸素的無色筆芯，也能從筆墨的消退速度直觀反映“學(xué)習(xí)的刻苦程度”，向父母師長“邀功”時自然更有底氣：“你看，我光是寫完周末作業(yè)，水筆就少了這么長的一截墨！”從某種程度上說，這也算是最初級原始的數(shù)據(jù)可視化了。

中學(xué)6 年，我攢了滿滿3 盒用完的筆芯。對一個中學(xué)生來說，這是很值得夸耀的“勛章”。在對中、高考的祝福中，大家常寫“愿你在合上筆蓋的那一刻，有著戰(zhàn)士收刀入鞘的驕傲”，那3 盒用完的筆芯便是我的刀劍子彈，我用它們制訂每日計(jì)劃，摘抄好詞好句，記誦英語單詞，推導(dǎo)數(shù)理化公式；它們伴我6 年，助我考上重點(diǎn)大學(xué)，最終光榮退休，榮養(yǎng)在抽屜柜里。稱得上一句“兩不辜負(fù)，善始善終”。

大學(xué)期間，我自然不復(fù)艱苦樸素的“小鎮(zhèn)做題家”風(fēng)貌了。驟然增加的課余時間和可支配收入，佐以豐富多彩的社團(tuán)生活，帶我走入了鋼筆、彩墨、紙膠帶、手賬的叢林深處。

我鐘愛造型簡潔、低調(diào)耐用的凌美（Lamy）鋼筆，這份緣分始于我高一時的“升學(xué)禮物”，一款最經(jīng)典的凌美狩獵者（Lamy Safari）磨砂黑鋼筆。我用它寫作文、記日記、排學(xué)習(xí)計(jì)劃。到了大學(xué)，我的“凌美陣列”增至一大排——狩獵者磨砂黑、燃油灰（限定色）；恒星系列（AL- Star）寶石紅（限定色）、海洋藍(lán)。某些鋼筆店會售賣山寨版的凌美鋼筆，如出一轍的彩虹色，只是抹去了“Made in Germany”（德國制造）和品牌標(biāo)識，寫起來手感居然也不賴。

我最愛的一支鋼筆是凌美2000，戲稱“杜康”，因10 年前某貼吧網(wǎng)友購買凌美2000，快遞竟送來一瓶杜康酒?！昂我越鈶n，唯有杜康”，誠如其名，凌美2000 是“鋼筆解毒雙雄”之一，意思是入了“雙雄”中的任意一支，心中大感滿足，對鋼筆的“中毒癥狀”也會隨之減輕許多。另一“雄”是百利金m400（白烏龜）。百利金（Pelikan）乍一聽像日本品牌，卻是地地道道的德國“鳥”，“百利金”意為鵜鶘。這兩支鋼筆質(zhì)量上乘，“顏值”與設(shè)計(jì)可圈可點(diǎn)，是普通鋼筆與精品鋼筆之間的分水嶺。

從實(shí)用角度看，一支鋼筆只要保養(yǎng)有加、勤于書寫，可以相伴多年，并且越來越好寫，越來越符合主人的書寫習(xí)慣，它會被人“塑造”；從價值與文化角度看，鋼筆別具象征意義，在親戚、鄰居家小孩過生日的時候，定制一支鋼筆，刻上箴言警句，送去聊表祝福，既實(shí)惠又顯真情。

及至考研，“杜康”依然陪伴著我。我握著最喜歡的“杜康”，考出了145分（滿分150）的好成績。

我實(shí)在是一個古典又現(xiàn)代的人。我愛文具，能寫一手好字，喜歡在親友生日時親筆書寫祝福語；我又是電子產(chǎn)品發(fā)燒友，囤了10 萬卷各專業(yè)電子書，備份了3 塊4T 硬盤多地存放。這兩種看似背離的愛好，在我身上是毫不矛盾的?；蛟S是中國人的樸素實(shí)用主義起了作用，無關(guān)品牌，唯有用者行之。文具或電子產(chǎn)品，使用場合不同，各有作用，并無高低貴賤之分。

目前我從事IT 行業(yè)，是一名智能物聯(lián)（AIoT）行業(yè)的產(chǎn)品經(jīng)理，早已習(xí)慣了無紙化辦公。但公司開會時，領(lǐng)導(dǎo)同事們總是拿著紙筆寫寫畫畫，最近甚至公開提議人人不帶電腦（除非負(fù)責(zé)會議記錄），想來也是為了讓大家更“專心”，拉近彼此的距離，而非每個人在開會時打開筆記本電腦，遮掩自己的大半張臉，各自處理工作上的自家事，讓心與心的距離無限遙遠(yuǎn)。

文具對人有什么意義呢？相信一千個人會有一千個答案。對我而言，文具是與我偕行了10 余年的故友。從青春的驛站開始，一起走過無數(shù)個四季。聽聞“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，這句話放在文具上也是妥帖的。

它多情，實(shí)在，有用，最重要的一點(diǎn)是，它有趣，會玩的人可以玩出花來，不會玩的人也能從它這里得到真真切切的踏實(shí)和溫暖。