外公的鋤頭

唐軍

外公身世浮沉，據(jù)太婆（外曾祖母）說(shuō)，外公五歲那年，日本兵殘忍地殺害了太公（外曾祖父），在那段艱難的歲月里，她一個(gè)人含辛茹苦將外公和叔外公拉扯大。

外公小時(shí)候幫著地主家種地，放牛、放羊，骨頭硬一點(diǎn)了，就扛起鋤頭下地了。這樣的命運(yùn)，讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂。在我的印象中，家里糧油證上歪歪扭扭的字跡，就是外公的名字。

外公總是穿著一套黑色的衣服，舊，但整潔，外公說(shuō)，黑色也是土地的顏色，穿這樣的衣服下地干活心里得勁。村里人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)城打工，撂荒讓原本應(yīng)該豐收的土地雜草叢生，外公為此嘆息不已，他找到熟悉的撂荒者，懇請(qǐng)他們把土地交給他來(lái)種。很多人恨不得早日脫離土地的束縛，就這樣，外公家里的田地從五畝變成了八畝，又從八畝變成了十二畝。

外公在我的眼里就是魯迅筆下的“孺子?！保畹闹?fù)?dān)壓在肩頭，即使舉步維艱，也從不叫一聲苦，說(shuō)一聲累。從小學(xué)開(kāi)始，我每年暑假都會(huì)到外公家里小住，讀師范的阿姨輔導(dǎo)我的作業(yè)。午飯后，阿姨叮囑我午睡，這樣的午睡時(shí)光往往持續(xù)到太陽(yáng)下山，這并不是我貪睡，而是午飯過(guò)后，外公要帶著大家一起下地干活，我被安全地“鎖”在家里，直到“日落而息”的外公回來(lái)“解救”。這時(shí)余暉灑滿院落，什么都是金燦燦的，那把磨得發(fā)光的鋤頭也散發(fā)著金光，很是奪目。我不解，外公笑著說(shuō)：“鋤頭是地里刨金的，久而久之，它也成金了?！蔽疑钚挪灰?。

外公的話很快應(yīng)驗(yàn)，老房子旁邊的空地上立起了新房。夜幕降臨，新買(mǎi)的黑白電視機(jī)成了聚攏鄉(xiāng)鄰們的吸鐵石，大伙兒坐在走廊上看著《射雕英雄傳》，拐角處，立著幾把外公新制成的鋤頭，上面鄭重地扎著紅繩，很像即將出征的戰(zhàn)士。

若是沒(méi)鄉(xiāng)親打擾的夜晚，外公會(huì)從屋里搬出一張竹床，我可以舒服地坐在上面吃香瓜，他一邊給我搖著蒲扇，一邊講《岳飛傳》或《花木蘭》，還說(shuō)些鄉(xiāng)間稀奇古怪的民間傳說(shuō)。阿姨說(shuō)，你外公是十里八鄉(xiāng)的故事大王，舅舅則說(shuō)自己從沒(méi)有過(guò)這樣的待遇，舅舅說(shuō)這話時(shí)，眼神里充滿嫉妒。我聽(tīng)母親說(shuō)，舅舅因?yàn)椴粣?ài)讀書(shū)，被外公狠心地綁在門(mén)前的大樹(shù)上，上了“鞭刑”。對(duì)比舅舅的遭遇，我算是體會(huì)到了外公別樣的“鐵漢柔情”。

我從小體弱，每次身體不舒服，或小小的受傷，都會(huì)想到外公，我曾想，倘若他身體不舒服了、手割了、腳扭了，會(huì)不會(huì)在家休息？會(huì)不會(huì)枕著鋤頭睡大覺(jué)？答案是不會(huì)。有一次老人家腰疾發(fā)作，躺在床上無(wú)法動(dòng)彈，天色近晚，他貼上膏藥，佝僂著身體，拎著他的寶貝鋤頭去田里巡視。晚上被外婆一頓數(shù)落，外公微笑且平靜地說(shuō)：“一天沒(méi)下地，心里不踏實(shí)，這腰疼啊還能將就著困覺(jué)（睡覺(jué)），如果再不下地，那就只能睜眼到雞叫啦！”

母親對(duì)我說(shuō)：“你的外公沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)土地，即使病重，依然每天帶著鋤頭下地，最后一次下地，走到半道，實(shí)在沒(méi)氣力了，無(wú)奈地拖著鋤頭一步三回頭?！闭f(shuō)完，母親淚眼婆娑。

我曾經(jīng)陪著外公一起下地，他的形象刻在了我的心里：彎腰，弓背，垂首，頭上還頂著草帽，使人無(wú)法看清他的面容，他的全部心神都集中在手中的鋤頭上。他徐徐揮動(dòng)著鋤頭，一心一意地在大地上描繪自己的生活。不知是風(fēng)的輕拂帶動(dòng)了他的動(dòng)作，抑或滿園果蔬隨著他的鋤頭的律動(dòng)一起舞蹈，反正他早已與周圍的一切融為一體，有一種渾然天成的神態(tài)。

外公是個(gè)硬漢。年幼時(shí)，一天不下地，惡毒的地主不答應(yīng)；長(zhǎng)大后，一天不下地，要強(qiáng)的自己不答應(yīng)。我突然想起父親對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)：“你的外公如果識(shí)字，一定是個(gè)方圓百里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??！边@話，我信。

如今，外公已化作天上的星辰，鋤頭也完成了它的使命。是什么樣的使命呢？是一把鋤頭一年四季翻遍十二畝田地，是一把鋤頭撐起了我們所有人的筋骨。