郭靜
一
你要寫秋天,就不能只寫秋天。
你要寫晨起的風(fēng),你要寫雨后的黃昏。
你要寫西墻邊的爬山虎,在某個夜晚開始變紅;
你要寫一叢格桑散漫地開,搖曳著告別清遠(yuǎn)的夢;
你要寫色彩繽紛的菊,各種濃各種艷,絲毫不管天是不是變涼;
你要寫院里樹上的巢,竟不知何時已然成空;
你要寫窗前的三角梅,枝上掛著一串飽滿的粉色花朵,在陽光下靜默不動;
你要寫院角的天空,藍(lán)得像水晶,鑲嵌幾朵云,被風(fēng)一吹,沒了蹤影;
你要寫門外的槐,幾時起,晃晃悠悠地飄起金黃的葉,落了一層又一層;
你要寫樹梢上結(jié)著果,零零星星,是誘人的紅;
你要寫某個清晨,草地上落了霜,輕輕一碰,涼意便透了全身;
你要寫不經(jīng)意的瞬間,聽到劃破長空的鳴音,一抬頭,是遠(yuǎn)歸的雁陣;
你要寫夜半時分,獨(dú)坐窗前,徹骨的寒涼肆意滋生;
……
你要寫秋,就不能只寫秋。
二
原本,想擁有一間書房,真正意義上的書房。
卻不承想,至今都是奢望。
燕子銜泥般,一點(diǎn)一點(diǎn)地結(jié)巢,卻只是筑起一道又一道書做的墻。
我想擁有,一整面的書墻,就像曾經(jīng)看到的那樣,小姑子家的,還有至愛雪小禪老師的。
一色的原木或暗紫的檀木,從下到上,閃著光亮。
如果那樣,我也會窩在家里,哪兒也不去。
喝一壺茶,任時光老去。
三
整理衣柜,拎出一個紙袋,裝著織了一半的毛衣。
突然間,禪定般陷入回憶,仿佛就在昨天。
可是,已經(jīng)過去了整整十年。
彈指般的十年,也不過是眨眼。
記得那時,癡迷于織毛衣。給侄女織毛衣毛褲,給自己織毛衣,興沖沖地決定給父親也織一件。
原本習(xí)慣了從下擺開始,織完松緊開始加針。卻不知為何,針加多了,一圈又一圈,越織越寬。
起初,信心滿滿。父親見了,很是喜歡,淺灰色,細(xì)毛線。
然后,就真沒有然后了。
沒有了時間,沒有了耐心,也沒有了機(jī)會,這便成了永遠(yuǎn)的半成品。
無數(shù)次,我拎出來,輕輕撫摸,再默默放回。
就在這秋日午后,又想了起來。
熬了一壺銀耳羹,放了桂圓、百合、紅棗,淡淡的香,淡淡的甜。
不管什么茶或羹,熬了最好喝。煮茶太快,泡茶太慢,熬才最適合。
就像,這日子。
窗外靜謐得沒有一絲聲音,往日嘈雜熱鬧的街景不復(fù)存在。
嗯,就安靜地待在家里,和十月的云朵一起等待!