鞋

郭品

剛翻開手機， 天氣預報說有臺風，天剛擦黑，雨就下來了。 任厚將車泊好，繞車一圈檢查了一遍， 確認沒有問題了， 這才回到駕駛室的后排臥鋪上，讓自己安心地躺下來：惡劣天氣雖然影響物流生意，可也能叫自己心安理得地享受這難得的休閑時刻。

十月份剛過， 任厚就滿四十歲了，從頭一回跟著師傅出車到現(xiàn)在，整整十五年了。 兒子任幸今年剛好十五歲，剛上高一。 跟老板請了幾天假，送兒子到學校，安頓好，任厚就急忙返工，可著勁兒接單，他想多賺點兒錢，盡可能多給兒子一點兒生活費。

上一回這樣的時候是母親去世不久。

那時候剛剛翻修了家里的舊屋，蓋成三間平房一座院，之前辛苦攢的錢花得差不多了，母親生病又花去一些。 辦喪事任厚不得已找親戚借了一點兒。 原本任厚想的是， 房子好不容易翻修了，母親終于能享福住上新房子了。 自己正好把工作辭了， 在家好好陪陪母親，之后在家附近尋思干點兒別的。

沒想到母親最終還是去世了。 別的活兒自己也不會，任厚只好趕緊又出來跑長途汽運。

母親體弱多病，父親積勞成疾。 父親在世的時候， 任厚印象最深的一回，是父親打自己的時候，父親痛心疾首地說：“我一個人養(yǎng)活一家子， 上有老，下有小，哪個都得操心，你還不成器。 ”

任厚正是對兒子說同樣的這句話時，體會到父親的不易。

兒子那時正讀初中二年級。 有一天放學回來，跟中了邪一樣，一定要買一雙鞋，說上體育課穿。 任厚開始沒在意，說：“既然需要就買吧，多少錢？ ”兒子有些心虛，小聲說：“有點兒貴！ ”

任厚說：“就一雙鞋， 能貴到哪兒去，再貴也有價，多少錢？ ”

兒子說：“520！ ”

任厚半天沒回過神。 怔了好一陣子，這才耐住性子勸兒子說：“娃，咱這家你不看看，是買500 塊錢鞋的家？ 再說那500 塊的跟50 塊的有啥區(qū)別，還不一樣穿？ 都不露腳趾頭。 ”

兒子快哭了，堅持說：“班里同學都有，人家能買，我為啥不能買？ ”

那是任厚頭一回打兒子，他恨兒子不爭氣，不知道體諒大人。 任厚回想起自己像兒子這么大的時候，已經(jīng)很能體諒父母了，知道幫父母做事，替父母分憂。

任厚翻了個身， 讓自己躺得舒服些。

如果時光能夠倒流，自己絕不抬手打兒子，不是兒子的錯。 兒子出生到現(xiàn)在，自己在家陪著他的日子，掰指頭都數(shù)得過來。 也是自己在心里總覺得對不起兒子，這才一直以來對兒子都是有求必應。 沒想到慣得他得寸進尺，花錢如流水，體會不到大人賺錢不易。 可是，兒子再不對， 也是自己對兒子不夠用心，沒能盡到一個當父親的責任。

再過兩天就是兒子的生日，任厚專門跟工友們學會了網(wǎng)購，他為兒子訂購了一雙運動鞋。 車窗外的風聲雨聲里，任厚這一覺睡得前所未有的踏實、安穩(wěn)。

一夜暴風驟雨過后，一大早天晴雨霽，還沒出太陽，涼快得很。 任厚醒來洗漱完畢， 拿著派車單去廠里蓋章的時候，路過收發(fā)室，被收發(fā)室的保安叫住，說是有他的一個快遞。

任厚有些納悶， 最先想到的是，給兒子買鞋的時候填成了自己的收件地址。 拿了快遞回到車上坐定了，任厚拆開一看，是雙千層底的布鞋。 他下意識彎腰比了比腳上的，正合適。 任厚一頭霧水，想打聽又無從去問的時候，手機響了，是兒子打來的。

兒子說：“爸，給你買了雙鞋，這兩天應該能到，你留意查收。 ”

任厚喉頭發(fā)緊，停了一會兒，才說：“你咋會想到買千層底？ ”

兒子說：“你不是說， 說我奶納的‘千層底’再也穿不上了嗎？ ”

車窗外，太陽慢慢地升起來，車內(nèi)的任厚淚流滿面。