收音機(jī)情結(jié)

馬建華

或許，每個人都有自己鐘愛一生的物品。 比如，某種牌子的手表、某種牌子的鋼筆、某種牌子的相機(jī)等。

而我鐘愛收音機(jī)。

我是在二十世紀(jì)六十年代接觸到收音機(jī)的。

當(dāng)時，我大約五六歲，住在重慶市南岸區(qū)。 街上幾乎每家都安裝了有線廣播小喇叭。 大街上的特定地點(diǎn)還安裝了高音大喇叭。 區(qū)廣播站每天分早、中、晚三個時間段定時播放節(jié)目。 每次播放節(jié)目的時間大約是一兩個小時。

那時，人們主要是通過收聽廣播節(jié)目了解外界的信息和國家大事。

父母聽廣播時，有時候，我也坐在旁邊聽。

雖然我年齡小， 很多節(jié)目聽不懂，但是通過收聽廣播我學(xué)會了一些歌曲，比如《我愛北京天安門》《我是公社小社員》《讓我們蕩起雙槳》等。

我有個高中同學(xué)的長輩是馬來西亞華僑。 這個長輩在經(jīng)濟(jì)方面給了他家不少幫助，他家的生活條件比其他同學(xué)家好。

我們得知他家買了收音機(jī)時，幾個同學(xué)好奇地一起去他家里看。 收音機(jī)用綢緞蓋著，如同珍寶。 他不讓我們觸碰收音機(jī)。 那是我第一次看見收音機(jī)，真想用手摸一下。

我家有收音機(jī)是在1976 年。 那時，我父親在工廠里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他們單位剛開始生產(chǎn)收音機(jī)，收音機(jī)是“山城”牌的。因?yàn)樯a(chǎn)技術(shù)不先進(jìn)， 生產(chǎn)數(shù)量少，工廠為了照顧本系統(tǒng)職工，給本系統(tǒng)職工發(fā)了購買收音機(jī)的優(yōu)惠券。

高中畢業(yè)后， 我回老家當(dāng)了知青。休假回家探親時，我看見父親買了一臺收音機(jī)。 這臺收音機(jī)一尺多長，半尺寬，聲音響亮。 我天天擺弄收音機(jī)。 假期結(jié)束時，我想把收音機(jī)帶到鄉(xiāng)下，父親不同意。父親說：“你的兩個弟弟也想聽?！蹦赣H說：“讓建華帶走吧。 他喜歡學(xué)習(xí)，一個人在農(nóng)村孤單……”

收音機(jī)在城里是稀罕物品，在鄉(xiāng)下更成了寶貝。 自從我有了收音機(jī)，經(jīng)常有小孩圍著我。 他們露出驚奇的目光，有個小孩用手摸著，天真地問：“里面有人嗎？ ”

有一天，隔壁劉叔家的小孩牛兒不小心碰翻了板凳，收音機(jī)從板凳上摔在地上，沒有了聲音。 我急忙撿起收音機(jī)，可收音機(jī)的塑料殼摔破了，喇叭掉了出來。 劉叔急忙跑過來向我說對不起，不停地訓(xùn)斥牛兒。 我說：“壞就壞了，沒事的，他又不是故意的。 ”劉叔第二天送給我兩只雞，說是賠償被弄壞的收音機(jī)的損失。

我去趕集時，找人把收音機(jī)的喇叭線焊接上。 收音機(jī)又響了。 收音機(jī)的殼沒辦法修復(fù)，我用細(xì)電線把收音機(jī)捆綁上，雖然外觀有點(diǎn)兒難看，但是還能正常收聽節(jié)目。

我經(jīng)常拎著收音機(jī)，邊走邊收聽節(jié)目，周圍人都投來羨慕的目光。 現(xiàn)在回想起來，那時雖有些傻氣，可在當(dāng)時覺得挺好。 村民有人家娶媳婦請我去作客時，還叮囑說：“一定把收音機(jī)帶來哦。 ”

②加強(qiáng)示范區(qū)建設(shè)。借鑒歐盟經(jīng)驗(yàn)，對一些重大技術(shù)難題，如降雨——徑流分析、臨界預(yù)警指標(biāo)的確定方法、預(yù)警信息發(fā)布等，宜選擇具有不同自然地理特征的小流域，建立山洪災(zāi)害防治小流域示范區(qū)，開展專項(xiàng)研究，并作為一項(xiàng)長期任務(wù)持續(xù)開展下去。通過不斷探索，提出上述重大技術(shù)難題的解決方案，完善后向全國推廣。

大約在一年后，有一次，我和幾個知青去幾十里外的東溫泉洗露天澡。 當(dāng)我洗完澡時，發(fā)現(xiàn)裝收音機(jī)的布口袋不見了。 我找了好一陣子也沒找到。 知青謝志遠(yuǎn)忽然說：“水里有你的衣服！ ”

我一看是裝收音機(jī)的布口袋，不知道什么時候掉水里了。 我急忙跳進(jìn)水里去撈。 收音機(jī)被水泡后，報廢了。

結(jié)束知青生活，返城后，我在皮革機(jī)械廠當(dāng)工人。

那時， 我每個月的工資是二十塊錢。 我留五塊零花錢，剩下的交給母親。我省吃儉用，湊足了十幾塊錢，買了一臺比先前那臺小一點(diǎn)兒的 “海燕牌”二手收音機(jī)。 幾年后，我漲了幾次工資，我就又買了臺“東方紅”牌二手收音機(jī)。

有一段日子，我每天定時收聽錢鋼創(chuàng)作的報告文學(xué)《唐山大地震》連播。 我聽得津津有味，也正是從那時起，我對文學(xué)創(chuàng)作萌生了興趣。

我結(jié)婚時，舊收音機(jī)不能正常收聽節(jié)目了，就花了一百多塊錢買了一臺新收音機(jī)。 新收音機(jī)的聲音效果好，收聽節(jié)目時的感覺也好很多。

我不是為了面子， 而是為了學(xué)習(xí)。當(dāng)時，我通過收聽中央廣播電臺播的課程，取得了本科文憑。 單位在我取得大學(xué)本科文憑后， 給我加了一級工資，還把我從工人轉(zhuǎn)成了干部。

改革開放后， 我離開了原單位，到另一家單位做起了采購和銷售工作。 我經(jīng)常出差，那時主要是乘坐汽車和輪船出行，路程短的需要幾個小時，路程長的需要好幾天。 為防止影響到其他乘客，我又買了一臺帶耳機(jī)的收音機(jī)。 這種收音機(jī)體積小，方便攜帶。 我每次到外地出差，都把這臺收音機(jī)放在包里。

隨著時代發(fā)展， 人們生活水平提高，電視機(jī)涌入到尋常百姓家。 電視機(jī)搶占了收音機(jī)的位置，人們不再那么需要收音機(jī)了。

但是，我聽收音機(jī)的習(xí)慣依然沒有改變。 無論在陽臺上曬太陽，還是在小區(qū)里散步，或是外出游玩，我都帶著收音機(jī)。

收音機(jī)能把零碎的時間充分利用到學(xué)習(xí)和了解外界信息上。

歲月悠悠， 路漫漫， 人生能有幾多情？ 我鐘情于收音機(jī)，我從收音機(jī)里的節(jié)目中獲取了知識、 愉悅……我感覺聽收音機(jī)讓生活變得非常充實(shí)。