做只蝸牛，慢慢地往上爬

牟偉

批卷時(shí)間久了，抬頭活動(dòng)一下我的頸椎。 正瞧見窗外角落里的山葡萄。 盡管仍舊只是枯寂的幾根藤。 但我卻仿佛看到茂密的葉、豐碩的果，還有架上小小的蝸牛，正奮力地、一步一步地往上爬……

記得小時(shí)候，為貼補(bǔ)家用，供五姐妹讀書， 媽把大半個(gè)院子開辟成葡萄畦。 整整三十畦，每畦有單人床那么大。蹲在畦與畦中間的土埂上，剛剛能夠著畦中央需要拔的草。

那時(shí)，爸工作忙，兩頭不見太陽，甚至一連幾天看不著他的人影兒。 媽領(lǐng)著二姐，每天早晨從門前的池塘挑三十擔(dān)水，澆葡萄苗。 我十分介懷，問：“媽，這么多畦，什么時(shí)候才能澆完啊？ 葡萄苗什么時(shí)候才能長大?。?”這時(shí)，媽總是說：“眼是奸蛋，手是好漢。 ”

仿佛為了驗(yàn)證媽的這句話，真的在太陽臉兒剛紅的時(shí)候，媽就挑完了三十擔(dān)水。 然后，媽洗手做飯，張羅著叫我們起床。 按著爸之前給分的工，我們各司其職，疊被、掃地、擦灰、喂豬、喂雞、喂鵝……待我們吃過早飯， 上學(xué)走了，媽洗凈餐具，還能準(zhǔn)點(diǎn)兒上班。

后來， 葡萄苗變成了我們姐妹的學(xué)費(fèi)、書包、新衣，還有餐桌上的魚和肉……媽還留了幾株， 移植到甬道旁，讓藤蔓搭起綠色的廊亭。 院子里便多了一道風(fēng)景， 姐妹們的口里也多了美味。此時(shí)，我是歡喜的，也是疑惑的，問媽：“爸的鄉(xiāng)長白干了？ 別的干部家過得可比咱家滋潤多了！ ” 媽卻有媽的道理：“人哪！ 能叫身子受苦，不能叫臉受熱！衣服是穿破的，不能讓人指破。 ”

我默默地看著葡萄架上的小蝸牛一步一步地往上爬，看著媽羸弱的肩頭一邊擔(dān)著家，一邊擔(dān)著工作；姐妹幾個(gè)的衣服都縫補(bǔ)過，但絕沒有污漬；陳舊的家具掉漆了，但絕沒有灰塵……別人早已酣睡，媽卻在燈下忙碌。

媽只學(xué)了一個(gè)晚上的算盤，就考進(jìn)了國營商店，成了一名全民制工人。 由營業(yè)員到會(huì)計(jì)， 媽每日經(jīng)手?jǐn)?shù)萬資金，就差過一回賬。 領(lǐng)導(dǎo)查來查去，說抽屜里多了一盒兩分錢的火柴——其實(shí)是同事順手扔里的。 媽對于這僅有的一次“差賬”耿耿于懷。 幾百名員工，媽能記住每個(gè)人的工資數(shù)， 精確到幾角幾分。媽到了退休的年齡，又被返聘多做了兩年。 這對于只斷斷續(xù)續(xù)上了三年半學(xué)的媽來說，背后的努力和辛苦恐怕只有她自己知道吧？

我打小被灌輸了媽的思想，所以臉皮兒特薄，不肯讓人說。 怕被人說三道四，因而就分外努力，力求做到最好。 蝸牛步子小，但永遠(yuǎn)在和時(shí)間賽跑。

我剛參加工作時(shí)，工資開得比誰都少，但活兒干得比誰都多，被差來遣去的，心里實(shí)在是不平衡。 回家跟媽倒苦水， 媽說：“在單位有活兒干是好事兒！自己累點(diǎn)兒才不被人說，臉才不熱。 ”

后來，我發(fā)現(xiàn)媽的話太對了！ 早晨到學(xué)校報(bào)到時(shí)， 我被派到九年級教歷史。 當(dāng)時(shí)很高興，歷史終歸比政治有趣味，好教一些。 結(jié)果，下午領(lǐng)導(dǎo)又說：“政史不分家，你去七年級教政治吧！ ”陰差陽錯(cuò)， 我又發(fā)現(xiàn)了自己講政治的天賦。一節(jié)《家庭成員的權(quán)利和義務(wù)》課，講哭了一屋子師生。 張?jiān)嚼蠋熎怀陕?，不得不離開會(huì)議室。 我上說課《社會(huì)主義精神文明建設(shè)》時(shí)，把趴著的張立欽老師給聽得抬起了頭，她說：“我本想歇會(huì)兒，沒想到，讓這個(gè)小丫頭震驚到了！ ”

他們只看到講臺(tái)上我的光鮮， 誰看到我吃過的苦？ 在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的年代，我連做夢都在琢磨著怎么講課，熬湯時(shí)，竟然連一粒兒鹽都沒放。 我把自己關(guān)在不足兩平方米的雜物間， 一遍遍地試講，至今，我還留著當(dāng)時(shí)寫滿板書的鞋盒蓋子。 我真的就是一只小蝸牛，短胳膊短腿兒的，一步一步地往上爬。

一年后，我被安排到八年級和九年級跨學(xué)年任課。 兩本全新的教材啊！ 我完全是靠發(fā)揚(yáng)螞蟻啃骨頭的精神，才順利完成了教學(xué)任務(wù)。

又過了兩年， 我還在家歇暑假呢，領(lǐng)導(dǎo)打電話：“馬上來學(xué)校，家長和學(xué)生都到齊了，今年開始帶班吧！ ”就這么被套上班主任的夾板了！ 那時(shí)，女兒洋洋才14 個(gè)月。

從此， 洋洋開始跟我一起摸爬滾打。 娘倆兒曾餓過肚子，曾摔倒在爛泥里， 但就是不曾讓人說過一個(gè)不字兒。若說，后來洋洋能有一個(gè)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，恐怕還要感謝這段歲月的洗禮。

再后來，派給我們班的語文老師生了重病，為了不耽誤孩子們的課，我主動(dòng)請纓，改教語文！ 頂著壓力，憋著一口氣，我邊學(xué)邊教，默默地做了N 本的習(xí)題。 兩年后，逢全市各學(xué)科教師大考核，我考了本校第一名，全市第七名。 改教語文沒過半年，領(lǐng)導(dǎo)說，任課老師緊張，我又接了三個(gè)班的歷史課！ 我成了跨學(xué)科教課第一人。

連我自己都驚訝，哪來那么大的勇氣呢？ 兩個(gè)學(xué)科，沒有一個(gè)是我教過的！而且，還是頭一次帶班！ 給婆婆辦喪事期間，主任找了三個(gè)老師來頂替我的工作，一個(gè)代語文課，一個(gè)代歷史課，還有一個(gè)代管理班級。

如今， 我還是想踏踏實(shí)實(shí)地去工作， 仍舊希望自己像只小蝸牛一樣，一步一步地往上爬。 昨天所受的累，今日都成了我的財(cái)富， 相信此時(shí)的付出，正是為明天走向坦途。