人格（外一篇）
——楊絳先生剪影

鄭恩波

1973 年春，我因郁氣太多，肝火過旺，轉(zhuǎn)氨酶驟然上升到三百多。 遵照醫(yī)囑，休息，沒事我就上街遛彎兒。

一天，我正拖著沉重的腿腳，從東單菜市場往機(jī)關(guān)走，忽然，從身后傳來非常熟悉、親切的叫聲：

“喂，恩波同志！ ”

“同志”，多么圣潔的兩個(gè)字！ 我已經(jīng)有兩年多沒聽到這種稱呼了。 我又驚又喜地回頭。 噢，原來是我非常敬仰的外國文學(xué)專家楊絳先生。 她身著褪色變舊但依然一塵不染的白花蠟染藍(lán)上衣，頭發(fā)梳得平整光潔，白凈凈的臉上閃耀著文雅、慈祥的神采，正笑瞇瞇地向我伸過手來。

“噢，是季康同志（楊絳先生的本名），您好！ 您還敢稱我同志？ 我現(xiàn)在可是一個(gè)……分子。 ”

“怎么不敢？ 您是個(gè)好人，就憑您那么尊重我們的勞動(dòng)這一點(diǎn)， 我也敢保您。 ”

“尊重勞動(dòng)？ 這話從何處說起？ ”我墜入五里霧中。

“您忘了？1967 年春天，我們成了專政對(duì)象，靠邊站，整天不是掃院子，就是拖擦樓道、樓梯。 有一天，您站在樓梯口，大聲對(duì)別人喊：‘大家先別走！ 樓道還沒晾干，大泥腳一踩就前功盡棄了。 ’您用了‘前功盡棄’四個(gè)字，我一生也不會(huì)忘。 怎么，您忘了？ ”楊絳先生說得有板有眼，好像事情就發(fā)生在昨天。

“有這事兒？ 即使有，又算得了什么？ ”我倒不好意思起來。

“算得了什么？！ 您可知道，當(dāng)時(shí)我們是什么人？ 是‘牛鬼蛇神’。 可您卻尊重我們的勞動(dòng)，有人格啊！ ”楊絳先生又用力地握了一下我的手，才告別而去。

良言一句三冬暖。 人在倒霉的時(shí)候，多么需要得到一點(diǎn)點(diǎn)愛心！ 有時(shí)，一絲微笑，一瞥目光，都能給你以起死回生的力量。 楊絳先生的這番話，好像給我注射了一針強(qiáng)心劑。

春回大地的1977 年春天， 領(lǐng)導(dǎo)不僅為我昭了雪，而且還幫我在京郊東壩河畔蓋了三間紅磚房，讓我從此真的有了家。 可是，房子蓋成后我無錢買瓦，下雨天，屋里成了一鍋粥。 一天中午，外國文學(xué)研究所熱心腸的土生同志找到我，交給我200 元錢，說是楊絳先生得知我有困難……

收到楊絳先生的錢沒過幾天，我又收到外文所的老書記王平凡和我的良師益友葉水夫同志各送的200 元。那時(shí)，600 元可真頂錢用哩。 我不僅給三間紅磚房戴上了一頂漂漂亮亮的新帽子，而且還加蓋了一間廚房，筑起了一道高高的圍墻。 苦盡甘來的我，心里很不平靜， 總覺得應(yīng)該對(duì)鼎力相助的朋友有所表示才是。 于是，我給楊絳先生寫了一封信， 一方面對(duì)她表示誠摯的謝意，另外也向她說明，待我經(jīng)濟(jì)狀況稍有好轉(zhuǎn)， 就把錢還給她。 信發(fā)出后， 我感到情誼的債減輕了不少。 不料，幾個(gè)星期之后，這種擔(dān)子反倒比以前更重了。 原來，我收到了楊絳先生的一封回信。 信中說：“恩波同志，展讀來信，深悔當(dāng)初沒和你說明白，我們的錢是不用還的。那是我們送你的。因?yàn)榕履阋娡?，沒好直說。 ”楊絳先生的這封信，又在我們友誼的花環(huán)上，扎上了一條耀眼的紅飄帶。

滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)。 從這時(shí)起，逢年過節(jié)，我總是將當(dāng)年收獲的優(yōu)質(zhì)大米和自己親手養(yǎng)肥的母雞送到楊絳先生家里。 我覺得每去她家一次，心靈深處都得到一次凈化。

可是，連續(xù)去過幾次以后，我就不好意思再去了。 因?yàn)槊看坞x開她家時(shí)，她都要把事先準(zhǔn)備好的信封塞進(jìn)我兜里，信封里又是錢又是糧票。 末了，她還要與錢鐘書先生一起送我下樓，像親人似的叮嚀我：“孩子正長身體，該給她們多買些營養(yǎng)品……”

不久，領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)外文所科研處的工作。 我暗暗自喜：這回總可以找到機(jī)會(huì)好好報(bào)答楊絳先生了。 然而，她那雙銳利的慧眼，卻像掃描儀一樣，準(zhǔn)確而及時(shí)地掃出了我的念頭。

事情是這樣的：兩年前，中國社會(huì)科學(xué)院為完善學(xué)術(shù)檔案，決定為幾十名一流的學(xué)者、專家錄音、錄像。 錢鐘書、楊絳夫婦，當(dāng)然列在名單之首。 可是，誰也不愿意出面同他們兩位商量此事。 因?yàn)樵谶@類事情上， 他們兩位是有名的“老大難”。 好感情用事的我，卻主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)表示，愿意出面談一談，并很有把握地說，估計(jì)問題不大。

我滿以為憑著多年的友情，楊絳先生定會(huì)欣然同意。 可她一反常態(tài)，以嚴(yán)肅的語調(diào)、堅(jiān)定的措詞，拒絕了我的請(qǐng)求，說應(yīng)當(dāng)把珍貴的機(jī)會(huì)留給其他德高望重的老先生。 最后還語重心長地補(bǔ)充說：“今后凡只圖虛名而不務(wù)實(shí)的事兒，都不要再找我。 顧問啦、理事啦，我一律都不當(dāng)。 ”

就這樣，楊絳、錢鐘書兩位海內(nèi)外享有盛名的老專家，迄今沒留下一段錄像、一字錄音。

我常常捫心自問： 在心地純正、人格高尚的楊絳先生面前，我的人格究竟如何？

塞爾維亞姑娘

提起塞爾維亞姑娘，首先浮現(xiàn)在我眼前的， 并不是她們那婀娜嬌美的身段，白里透紅的臉龐，也不是那嫵媚多情的慧眼，金色起伏的秀發(fā)，而是她們那千模百樣的服裝。 好，現(xiàn)在就請(qǐng)?jiān)试S我從這里開場。

生活在塞爾維亞的兩年間，我從未見過任何一個(gè)姑娘的穿著打扮是跟別人相同的。 無論是雪花飄飄、大衣裹身的寒冬，還是烈日炎炎、輕紗拂體的盛夏，你都不會(huì)找到樣式雷同、顏色一致的大衣、風(fēng)衣、裙子、褲子、毛衣、鞋子，甚至連用料最少的泳衣的花樣也是千奇百怪。 我曾帶著好奇心，請(qǐng)教過貝爾格萊德最大的百貨公司的一位服裝專家約萬卡姑娘，詢問她塞爾維亞婦女的服裝為什么如此絢麗多彩。 她迎著撲面的春風(fēng)，撩開也許是塞爾維亞最漂亮的薔薇色面紗，笑盈盈地反問：“這個(gè)問題簡單得很，您見過有跟我長相一樣的姑娘嗎？ ”我尷尬地一笑，一時(shí)答不出來。接著，她又以藝術(shù)家的語調(diào)說：“人的相貌不一，性格千差萬別，因此，衣服鞋帽也應(yīng)該個(gè)性化。 別人的衣服再漂亮，但如果我原封不動(dòng)地照裁照穿，也會(huì)由美變成丑。 ”

約萬卡姑娘的這番開導(dǎo)仿佛為我打開了一扇天窗，看到了塞爾維亞姑娘癡心追求的五彩繽紛的美的世界。

然而，這種美絕不僅僅表露在衣著打扮上，更多的時(shí)候還體現(xiàn)在待人接物和工作中，融化在她們水晶般純潔的心靈里。 這一點(diǎn)，我同她們接觸得越多，體會(huì)得就越深刻。 正如塞爾維亞的諺語所說：初次見面看衣著，天長日久看品貌。

這話確實(shí)是富有哲理的。 如果說，塞爾維亞姑娘們百花齊放的裝束, 從外表上給我留下了美的初步印象，使我對(duì)她們產(chǎn)生了好感，那么，她們那雙勤勞靈巧的雙手和專心致志的工作態(tài)度，則徹底征服了我的心。不信，你瞧！從城市到鄉(xiāng)村， 所有超級(jí)市場里的售貨員，幾乎全是年輕的姑娘。 每天一上班，她們立刻就坐到收銀機(jī)旁。 一連七個(gè)小時(shí)（塞爾維亞工廠、 企業(yè)實(shí)行七小時(shí)工作制），頭不抬，神不離，全部注意力都集中在工作上。 買食品的人終日絡(luò)繹不絕，收銀機(jī)也就自然時(shí)刻響個(gè)不停。 工作的節(jié)奏相當(dāng)緊張，操作機(jī)器的姑娘們的腦子也像機(jī)器一樣敏捷。 不論在哪家超級(jí)市場，售貨員結(jié)算的準(zhǔn)確性都是很高的。 您可要知道，每個(gè)超級(jí)市場里，都有幾百種貨物，每種貨物都有特定的價(jià)格，而且，由于通貨膨脹的原因，價(jià)格經(jīng)常發(fā)生變化， 甚至有時(shí)一天一個(gè)價(jià)格。但是，那幾百種隨時(shí)可變的數(shù)字，都能絲毫不差地裝在她們的腦子里。

也許您會(huì)說：“甭吹了！ 你說的是一種特殊情況，在一般工作中未必如此。 ”我不愿意和您爭論，不過，事實(shí)總會(huì)使您信服的。

在塞爾維亞的作家協(xié)會(huì)里，秘書幾乎全是姑娘。 兩年中，因?yàn)閷W(xué)習(xí)和工作需要，我同她們都有過接觸和友好的合作。 她們?cè)诠ぷ髦斜憩F(xiàn)出來的那種認(rèn)真負(fù)責(zé)和高效率， 真使我從心眼里佩服。遠(yuǎn)的不說，還是談?wù)勍页ο嗵幍姆练∧亲灾问∽骷覅f(xié)會(huì)的女秘書艾麗吧！ 她是一個(gè)一邊學(xué)習(xí)英語，一邊工作的大學(xué)生。 那年二十歲，中等身材，一般的相貌，從不多講一句話，靦腆得就像我老家遼南的山村姑娘一樣。 從外表上你看不出她有什么特殊的才干，但她可以把全自治省200 名作家的簡歷和主要作品的內(nèi)容講給您聽，甚至可以背出諾維薩德全體作家的家庭電話號(hào)碼。她可以隨時(shí)告訴您每個(gè)作家的行蹤。 她能夠準(zhǔn)確無誤地告訴您每家出版社每季、每月要出版的書目。 她還能不查通訊簿，就能領(lǐng)您到任何一個(gè)您想會(huì)見的作家家里。 甚至一些作家家里的陽臺(tái)上有多少綠植，她都記得清清楚楚。 每年九月， 在卡尼薩舉行作家聚會(huì)活動(dòng)時(shí)，她又當(dāng)翻譯，又當(dāng)招待員，獨(dú)自一人就能把來自本自治省、塞爾維亞的作家代表，以及十幾個(gè)外國作家代表團(tuán)招待得十分周到。 我要特別告訴您的是：在自治省作家協(xié)會(huì)里工作的，總共只有秘書長和她兩個(gè)人。 按照我們的想法，這么少的工作人員，作家協(xié)會(huì)的日常工作肯定亂了套。 然而，恰恰相反，這里的一切都井井有條。 能干的艾麗把工作、生活都安排得很有節(jié)奏。 每天下午五點(diǎn)以后，當(dāng)我到城邊的多瑙河畔散步時(shí)，在無數(shù)對(duì)幸福的情侶中， 常常會(huì)看到打扮得漂漂亮亮的艾麗挽著她的愛人，或幸福地說笑， 或追逐貼著水面飛舞的海鷗， 或靜靜地依偎著大橋下的欄桿， 欣賞倒映在清澈的河水中美麗的倩影……

在很多國家，胸?zé)o大志、不求進(jìn)取，只想找一個(gè)有錢有勢的丈夫過舒服日子的姑娘不計(jì)其數(shù)。 然而，這對(duì)于今日的塞爾維亞姑娘來說，是多么的格格不入。 她們是社會(huì)的真正主人，與男子并駕齊驅(qū)的時(shí)代驕子。 現(xiàn)在，還是讓我把最熟悉的一個(gè)女大學(xué)生與凄苦的命運(yùn)頑強(qiáng)拼搏的故事講給您聽吧！

一個(gè)大雪漫天的冬日傍晚，諾維薩德大學(xué)文學(xué)研究所閱覽室里的燈光漸漸地暗下來， 苦讀了一天的大學(xué)生，開始躡手躡腳地離去了。 一個(gè)過于消瘦，臉色略顯蒼白，但目光卻非常有神的姑娘走到我面前。 她把一本北京語言學(xué)院編寫的供外國留學(xué)生學(xué)習(xí)中文使用的漢語課本在我面前打開， 懇切地對(duì)我說：“中國教授，我是語言專業(yè)的二年級(jí)學(xué)生，叫高藝塔娜，非常想學(xué)習(xí)中文，今后您能經(jīng)常輔導(dǎo)我嗎？ 我學(xué)習(xí)中文是為了以后學(xué)中醫(yī)， 兩年后打算到中國去。我不會(huì)過多地打攪您，一次十分鐘就可以了。 今天算是認(rèn)識(shí)一下……我馬上還要到貝爾格萊德去……”

“這么晚了，又下雪，為什么還要到貝爾格萊德去？ ”

“因?yàn)槲以谕粋€(gè)時(shí)間里讀兩個(gè)系， 除了在諾維薩德大學(xué)學(xué)習(xí)塞語之外，還在貝爾格萊德大學(xué)歷史語言系學(xué)習(xí)漢語。 明天那里有課。 ”姑娘說。

“您住在哪個(gè)宿舍，這里不是輔導(dǎo)的地方，最好……”我還沒有說完，姑娘馬上接過去：“不，我是個(gè)走讀生，住在家里，離這有70 公里。 ”

“為什么？ 您是二年級(jí)學(xué)生，可以住在學(xué)生宿舍??！ ”我有些不明白。

“不行。家里只有媽媽一個(gè)人工作，再說， 妹妹還在專科學(xué)校里讀書……錢……”

“您父親呢？ ”

姑娘皺了一下雙眉，聳著肩膀?qū)ξ艺f：“父親……他早離開了我們，又有了家，還有三個(gè)孩子……”

姑娘的最后一句話立刻刺痛了我，我立刻答應(yīng)了她的請(qǐng)求，并告訴她任何時(shí)候來找我輔導(dǎo)都沒有問題。

從此， 我便成了她的義務(wù)輔導(dǎo)員，每個(gè)星期五下午我們上一次課，她從未失過約。 出于一種特殊的關(guān)懷之情，我看了她們班的考勤簿。 她是班里唯一一個(gè)兩年沒缺過一次課的學(xué)生。 她的成績， 除了一個(gè)9 分， 其余課程全是10分。 從家里到學(xué)校有70 公里，汽車要跑一個(gè)多小時(shí)。 一年四季，春、夏、秋、冬，每天她都要在汽車上度過兩個(gè)多小時(shí)。（去貝爾格萊德聽課時(shí)， 她住在媽媽中學(xué)時(shí)代的女友家里。 ）在兩年的時(shí)間里，我從未見她進(jìn)過學(xué)生餐廳，每天中午只吃媽媽頭天夜里做的餡餅或甜餅干，渴了就到盥洗室接著水龍頭喝水。 要知道，她這是在上大學(xué)，而不是讀中學(xué)、小學(xué)??！ 每次我到閱覽室，很少有看不見她的時(shí)候。 不管閱覽室外邊下著滂沱的大雨也好， 茫茫的大雪下到膝蓋深，擋住人的去路也好， 她統(tǒng)統(tǒng)都不看在眼里，每天總是最后一個(gè)同我離開安靜的閱覽室。

是的，塞爾維亞姑娘的心靈確實(shí)是美麗的。 不過，顯示這種心靈美的領(lǐng)域還大得很。 比如，從她們對(duì)同事、對(duì)朋友的感情中，您更可以洞察到，她們待人的誠懇、善良。 每當(dāng)想起這一點(diǎn)，我就無法抑止驚悸，因?yàn)閮赡陙砦疑钤谌麪柧S亞姑娘們中間，就好像少年時(shí)腰間纏著綢帶，臉上擦著胭脂，腳下踩著鼓點(diǎn)，蹦跳在家鄉(xiāng)大秧歌的隊(duì)伍中。

啊，如今當(dāng)我撰寫塞爾維亞文學(xué)史的時(shí)候，我怎能不思念為了替我買資料跑遍貝爾格萊德、諾維薩德各家書店的薇絲娜！ 我又怎能忘記斯洛文尼亞共和國作家協(xié)會(huì)的女秘書巴爾巴拉！ 是她親自與貝爾格萊德各大書店和國家圖書館聯(lián)系，為我找到關(guān)于斯洛文尼亞大作家參卡爾和科茲瑪奇的文獻(xiàn)。 還有那一天，在波斯托伊那溶洞里參觀時(shí)，我的衣服穿得少，是她將毛衣脫下來，悄悄地披在了我的肩上。

我不能忘懷的，還有我的導(dǎo)師日萬契維奇教授的女秘書尤爾卡和她的摯友絲拉維。 她們翻遍了“塞爾維亞文化教育協(xié)會(huì)”的書庫，為我備齊了一整套《文學(xué)研究集刊》。 那近一百本的集刊，于我是無價(jià)之寶，對(duì)我的研究工作有多么大的幫助??！ 絲拉維妹妹，您為了我能有一套完整的六卷本文學(xué)字典，竟把自己僅有的一套拆散， 送給我兩卷，免得我買一套新的多花錢。 您可知道，您可是為我節(jié)省了四百元人民幣?。?/p>

諾維薩德大學(xué)文學(xué)研究所的圖書館員劉畢啊，您的名字在我的日記里不知出現(xiàn)了多少次，可今天，當(dāng)我動(dòng)筆寫這篇文章，表達(dá)我對(duì)塞爾維亞姊妹們最美好的感情的時(shí)候，還是要把您的名字寫得又粗又大。 兩年來，您幾乎成了我的專職語言輔導(dǎo)員。 為了幫助我修改文章，您有多少次忘記了下班，忽視了需要您照管的媽媽。

我最好的朋友斯洛波丹的未婚妻卓麗啊，假若我不為您特書一筆，那我必將成為一個(gè)忘恩負(fù)義的人。 每年暮春時(shí)節(jié)，您總是帶著您那退休父母的一片深情， 把您家里第一批成熟的草莓、紅櫻桃送到我的住處；是您和媽媽多次為我洗滌并整理衣服、鞋襪！ 有一件事我一想起來就要流淚啊，我親愛的妹妹卓麗！ 是您親自買了兩個(gè)最漂亮的筆記本，并把它們同當(dāng)初斯洛波丹與您訂婚時(shí)送給您的最好的中國畫筆一起送給了我，讓我轉(zhuǎn)交給我的女兒。 您說，要她和您一樣，從小就要為兩國人民的友誼作畫。

諾維薩德自由市場肉食店的德拉基姑娘啊，我們本來素不相識(shí)，可是，每當(dāng)我從您家的小店前面走過， 您總要和媽媽瑪麗雅跑出店來， 往我的兜袋里塞些豬肝、雞心、香腸，新年時(shí)還要送給我一束黃燦燦的迎春花。 我不想麻煩你們，再三謝絕，可是您那無比善良的母親卻吻著我的額頭講：“寫信告訴你的親人， 如今你有了一個(gè)塞爾維亞媽媽……”

如金子般珍貴啊，塞爾維亞姑娘們無比純美的情誼，像彩虹般絢麗。 塞爾維亞姊妹們心靈里盛開著的人間最美、最艷的花朵！ 愿這種情誼永遠(yuǎn)都像甘美的雨露滋潤著我們的心田，祝這些花朵時(shí)刻散發(fā)醉人的芳香……