富周
妮兒的家隱蔽在連綿起伏的大山中,外人是找不到的。 那里有一個(gè)戰(zhàn)備工廠,妮兒的爸爸在廠里上班。
妮兒的爺爺來(lái)看孫女、孫子,還是爸爸領(lǐng)著進(jìn)去的。 路上有個(gè)檢查站,工作人員對(duì)不熟悉的面孔是要問(wèn)話登記的。 沿著山里唯一的水泥公路,穿過(guò)一片片茂密的樹(shù)林,折進(jìn)山溝溝,再繞過(guò)青石口。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯住那根隱藏在兩山之間的大煙囪走到頭, 望見(jiàn)三座大廠房,聽(tīng)到“轟隆隆”的機(jī)器聲,就是妮兒的爸爸上班的工廠。 工廠南邊有條長(zhǎng)年流水的小河,夏天會(huì)聽(tīng)到青蛙叫,冬天透過(guò)薄薄的冰層能看見(jiàn)小魚(yú)在河底游泳。 與工廠隔河相望,有一排排整整齊齊的青磚紅瓦平房,這里有妮兒的家。 妮兒在這里出生,她和爸爸、媽媽、弟弟住在第37 排3 號(hào)。
七歲的妮兒上學(xué)了,進(jìn)的是工廠子弟小學(xué)。 學(xué)校建在工廠的旁邊,只有十個(gè)班級(jí)。 學(xué)生小學(xué)畢業(yè)了,廠里會(huì)派出大卡車(chē)把他們送到200 公里以外的市里上中學(xué)。
開(kāi)學(xué)第一天, 老師把新書(shū)發(fā)下來(lái),新課本濃重的油墨味兒鉆進(jìn)妮兒的鼻孔,她連打三個(gè)噴嚏。 她揉揉鼻子,用粗黑的鉛筆在封面上笨拙地寫(xiě)上大名,陳守芹。 這是昨天爸爸手把手教她一個(gè)晚上的成果,如同螞蟻?zhàn)ψ拥淖舟E,這也是她第一次寫(xiě)自己的名字。
老師站在教室黑板前對(duì)照花名冊(cè),挨個(gè)點(diǎn)名, 被叫到的同學(xué)站起來(lái)喊“到”。 于是,經(jīng)常在一起玩耍的小伙伴記住了妮兒的大名叫陳守芹。 妮兒也知道了小軍的大名叫孫學(xué)軍、強(qiáng)強(qiáng)的大名叫李德強(qiáng)、民慶大名叫張民慶。 還有好多小伙伴的名字,老師點(diǎn)得太快,小伙伴快速起立,喊聲“到”后立即坐下去,碰得課桌“咚咚”響,妮兒沒(méi)能記住他們的大名。 妮兒覺(jué)得同學(xué)們的大名和自己的大名很普通,就像上學(xué)、放學(xué)路邊的狗尾巴草,一點(diǎn)兒也不讓人感覺(jué)奇怪或有意思。
陳守芹被“陳守芹”這個(gè)大名弄壞了情緒是在開(kāi)學(xué)后的第五天。 放學(xué)路上她如同出籠鳥(niǎo)兒一樣往家跑,著急回去喂紅眼睛、長(zhǎng)耳朵的大白兔。 正跑著,她聽(tīng)到同學(xué)在后面喊:“陳守芹——陳守芹等等我。 ”她停下腳步,沒(méi)等轉(zhuǎn)身去看是誰(shuí)在叫她,只見(jiàn)旁邊有個(gè)滿頭白發(fā)的老奶奶回頭呵斥道,你是誰(shuí)? 誰(shuí)在叫俺?沒(méi)大沒(méi)小的,俺這么大歲數(shù),名字是你小孩伢子叫的? 誰(shuí)家的野孩子,真不懂規(guī)矩!
陳守芹立馬反應(yīng)過(guò)來(lái),顯然老奶奶和她重名,也叫陳守芹。 瞧著她滿臉的皺紋,陳守芹的心頃刻間墜下去,堵得難受,有種說(shuō)不出的滋味。 她比同齡孩子成熟,瞬間感覺(jué)自己老了,老到了七十歲。 她心想:陳守芹是老人才用的名字呀, 我才剛上學(xué)。 小小年齡的她,對(duì)“陳守芹”這個(gè)名字,突然產(chǎn)生了滿口說(shuō)不出的埋怨。
陳守芹是個(gè)心事重的女孩,做事也有獨(dú)特的路數(shù)。 吃晚飯時(shí),她裝作沒(méi)看見(jiàn)媽媽瞥給她的白眼,特意給爸爸多倒了一盅地瓜燒酒。 飯后,她從抽屜里找出戶口本,偎到爸爸身上,說(shuō),爸,我們班有個(gè)同學(xué)改名了。 爸爸瞅她一眼問(wèn),妮兒,拿著戶口本,什么意思? 你也想改名?
她不直接回答爸爸, 翻開(kāi)戶口本說(shuō),爸,你們?yōu)槭裁唇o我起名叫陳守芹,講講唄? 被地瓜燒酒弄得紅頭脹臉的父親來(lái)了興致,攥住女兒的小手說(shuō),我們可不敢給你起名, 是爺爺給你起的名。爸爸眼中泛著激動(dòng)和崇敬的光亮繼續(xù)說(shuō),他可是在戰(zhàn)場(chǎng)上敢跟日本鬼子拼刺刀的人啊。 爺爺不嫌棄他的第三代頭一個(gè)是女孩,他老人家說(shuō),婦女能頂半邊天,俺孫女長(zhǎng)大了也能頂半邊天。 爺爺按照輩分、給你起的名。 姑娘啊,你說(shuō)你的名字多有意義。 下個(gè)月你爺爺去世三周年了,到時(shí)候我?guī)阋黄鹑ソo爺爺上墳。
爸爸的一席話讓陳守芹覺(jué)得改名是無(wú)望了。 為了爺爺?shù)倪z愿,為了爸爸的希望,陳守芹今生只好與“陳守芹”共存了。
改不了名字, 陳守芹滿是遺憾,這事到讓她增添了一個(gè)喜好。 在學(xué)校里,她開(kāi)始留意別人的姓名。 聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去,她不像之前那樣對(duì)“陳守芹”耿耿于懷,不安的情緒也有了少許的緩和。 身邊同學(xué)的名字大多都土氣,少有洋氣的,跟村里孩子的名字沒(méi)啥大區(qū)別。 認(rèn)真想想,唯有兩個(gè)名字讓她感覺(jué)眼前透著亮兒。岑家兄妹倆,哥哥叫岑朗,妹妹叫岑瑾,多好聽(tīng)的名字?。?兩人跟隨父母從上海轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái),他們的爸爸媽媽是上面派來(lái)的工程師。 在山溝里的戰(zhàn)備工廠工作,這一家子挺招人眼的。 只要岑家人出現(xiàn)在人們眼前,大家都盯著看。
岑家和陳守芹家隔著四排房子。 被莫名的力量驅(qū)使,陳守芹常常不自覺(jué)地轉(zhuǎn)到岑家那排房子玩耍。 岑朗上四年級(jí), 同跟他一般大的男孩湊一起玩耍,根本不理會(huì)陳守芹。 岑瑾上二年級(jí),大大的眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,頭發(fā)軟軟的黃黃的,如同商店玩具柜里的洋娃娃,大伙兒背后都叫她黃毛丫頭。 她臉上天天掛著淺淺的微笑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小伙伴們玩鬧,很少參與活動(dòng)。 陳守芹喜歡聽(tīng)岑家人說(shuō)話, 他們的口音甜甜的糯糯的,說(shuō)的普通話比青島來(lái)的老師說(shuō)得還好聽(tīng)。有一次,陳守芹跑到小河邊,瞅瞅周?chē)鷽](méi)有人,學(xué)著岑瑾的口音對(duì)著水中的小魚(yú)說(shuō)話,說(shuō)了幾句,感覺(jué)自己像岑瑾又不像岑瑾。 靜靜的水面映著她模糊的面容,陳守芹兩手捂住臉,兩眼從指縫里看,水面細(xì)微的波紋。 河邊樹(shù)上有知了在叫,陳守芹又瞧瞧周邊沒(méi)有人,她站起身蹦跳著往回跑,那是一個(gè)讓她興奮又害羞的午后。
岑瑾的媽媽是副總工程師,是一個(gè)大眼睛,跟人說(shuō)話張嘴就笑、不說(shuō)話見(jiàn)人也笑,對(duì)誰(shuí)都很友好的中年女人。 她身上有一股讓人喜歡的香氣,不像陳守芹媽媽和許多嬸嬸們,靠近了能聞見(jiàn)身上的汗味,廠里的工人稱呼她諶總。 陳守芹發(fā)現(xiàn),他們叫她諶總的時(shí)候,恭恭敬敬,態(tài)度都很禮貌。 陳守芹心里喜歡她,每次遇上她就盯著她看,直到把她目送遠(yuǎn)了。 起初,陳守芹滿心歡喜,以為人們口中的諶總, 是跟她一個(gè)姓的陳總。 直到廠門(mén)口光榮榜掛出她的照片,她的名字叫諶阿臻。 陳守芹只認(rèn)識(shí)中間的阿字。 她把諶阿臻三個(gè)字寫(xiě)到方格本背面,回家查了《新華字典》知道了諶和臻的讀音。 她喜歡的和人們尊重的漂亮阿姨姓的不是她的陳,讓她失落了很長(zhǎng)時(shí)間。
陳守芹與諶阿姨碰面的次數(shù)越來(lái)越多,有時(shí)在路上遇見(jiàn),多數(shù)是在岑家的那排宿舍遇見(jiàn)。 諶阿姨跟她逐漸熟悉起來(lái),先是沖她點(diǎn)頭微笑,后來(lái)竟迎面跟她說(shuō),我知道你,你是37 排房陳師傅家的囡囡。
陳守芹先是愣愣的,什么? 諶阿姨叫我什么?囡囡,她聽(tīng)得真真的。這是第一次,一個(gè)大人沒(méi)叫她陳守芹,沒(méi)叫她守芹,也沒(méi)叫她小芹,更沒(méi)叫她妮兒,而是叫她囡囡。 多好聽(tīng)的名字啊,尤其是從諶阿姨的嘴里叫出來(lái),聽(tīng)得她心里美滋滋的。
見(jiàn)她愣神, 諶阿姨笑得更爽朗了,說(shuō),以后我就叫你陳囡囡,好不好?
嗯。 陳守芹使勁點(diǎn)頭。 心里甜蜜得讓她想起頭一次吃大白兔奶糖的滋味,那是姑父去上海出差給她帶回來(lái)的禮物。 答應(yīng)了諶阿姨,她興奮地轉(zhuǎn)頭就跑,回到家才想起來(lái),忘了跟諶阿姨道別。
晚上,寫(xiě)作業(yè)前,陳守芹在語(yǔ)文和算術(shù)課本的封皮、 背面都寫(xiě)上了陳囡囡,是偷偷用爸爸的鋼筆寫(xiě)的,囡字的方框?qū)懙酶裢獯蟆?寫(xiě)在算術(shù)課本書(shū)皮上的最后一筆太過(guò)用力,把書(shū)皮戳破了。
大山溝里的工廠,男職工的妻子多是周邊的村民,由于是嫁給吃商品糧的工人,女人們都是各村里數(shù)得上的漂亮姑娘。 廠里給她們解決了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口,安排她們?cè)诩w農(nóng)場(chǎng)工作。 陳守芹的媽媽要強(qiáng),干活不惜力,衣服上總要比別的女人多漬幾處鹽花。
起初,媽媽對(duì)大上海來(lái)的諶總還是很羨慕的,對(duì)農(nóng)場(chǎng)女人們說(shuō),看看人家,命就是好, 生在大城市還念了一肚子書(shū),嘖嘖。 后來(lái),看到女兒受上海人的影響,有了許多她接受不了的變化,逐漸對(duì)諶阿臻生出不滿和惡意。
接下來(lái)的日子, 過(guò)去的陳守芹,現(xiàn)在私下里的陳囡囡多了一項(xiàng)任務(wù),靜靜地觀察岑家兒女的生活習(xí)慣和行動(dòng)做派,悄悄地比著樣兒來(lái)。
冬天來(lái)了, 北風(fēng)在大山里轉(zhuǎn)圈吹著,好多小伙伴感冒了,上課時(shí)能聽(tīng)到此起彼伏吸溜鼻涕的聲音,有的干脆用衣袖來(lái)回蹭鼻子。
陳囡囡注意到,岑瑾是用衣袋里藏著的手絹擦鼻涕的。 岑瑾打開(kāi)手絹時(shí),陳囡囡看見(jiàn)方方正正白色布面上有三個(gè)小孩,一個(gè)黃臉,一個(gè)棕色臉,還有一個(gè)黑色臉。 孩子頭上寫(xiě)有兩行字:亞非拉小朋友,革命路上手拉手。 陳囡囡十分羨慕, 她也想擁有一方那樣的手絹。她去廠部商店找,店里只賣(mài)白色和藍(lán)色毛巾,那上面也不畫(huà)人,只寫(xiě)六個(gè)字:抓革命、促生產(chǎn)。 轉(zhuǎn)遍二十節(jié)柜臺(tái),也沒(méi)找到手絹。 當(dāng)然,即使找到也白搭,她身上一分錢(qián)都沒(méi)有啊。
趁著家里沒(méi)人, 陳囡囡翻箱倒柜,終于從柳條箱里翻出一塊泛黃的白布。于是,她用木頭小格尺比量著剪出一方手絹。 然后趕緊把剩下的白布握成一團(tuán)塞在箱底,扣上箱蓋。 從凳子上跳下來(lái)時(shí),她的額頭上滲出一串汗珠。
爸爸媽媽下班還早,弟弟在外面瘋跑。 陳囡囡關(guān)上房門(mén),用蠟筆涂畫(huà)自己的手絹,剛把三個(gè)小人兒畫(huà)完,弟弟闖進(jìn)來(lái),她急忙把手絹揣進(jìn)褲兜里。 好在弟弟口渴著急喝水, 沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的秘密。她跑到房東頭的女廁所, 仔細(xì)疊好手絹,鄭重地掖進(jìn)貼身衣兜里。 心中還是充滿遺憾,少了兩行字。 那些字她都認(rèn)識(shí),也都會(huì)寫(xiě)。
手絹引起的災(zāi)難很快降臨了。 第二天是星期天,大清早媽媽洗衣服從她兜里翻出了手絹。 脾氣暴躁的媽媽抄起雞毛撣子,隔著被子抽打還在睡覺(jué)的陳守芹,一邊打一邊罵,叫你禍害人,哪學(xué)這些臭毛?。∮檬纸?,你是上海人啊?想想一塊好好的布料讓女兒禍禍了,她氣不打一處來(lái),終于逮住機(jī)會(huì)數(shù)落女兒的不是。 廠里十天給家屬開(kāi)一次澡堂,人家都是十天洗一次頭,你可好,隔三差五就洗,還得燒水,不費(fèi)水不費(fèi)電啊,不浪費(fèi)香胰子啊……跟著上海人學(xué),你有那個(gè)命啊……她的聲音大起來(lái),引得鄰居駐足往她家瞅,她才住嘴。
蒙著頭被打的陳囡囡又變回了陳守芹,蜷縮著身子,一聲不吭,默默流淚。
在幾十排公房的宿舍區(qū),孩子被父母打罵是常事,不情愿做陳守芹的陳囡囡不會(huì)因?yàn)楸淮蛄R而記恨媽媽。 她對(duì)媽媽的不滿,來(lái)自“手絹事件”后,媽媽對(duì)諶阿姨的編排和譏諷。 媽媽在家里說(shuō),你,她點(diǎn)著陳守芹的鼻子。 還有你,又指指弟弟,以后少去上海人那里,學(xué)不出好來(lái),盡添些賤毛病。
媽媽在陳囡囡心中的形象逐漸變小。 她問(wèn)自己,除了比諶阿姨臉黑以外,媽媽長(zhǎng)得也挺好看。 可是,媽媽怎么跟諶阿姨區(qū)別那么大? 她聽(tīng)到媽媽對(duì)著別人笑話諶阿姨,她說(shuō),嘖嘖,你看姓諶的,她老漢一個(gè)雞蛋能做三個(gè)菜,她家真小氣。 讓陳囡囡最無(wú)法忍受的是,她聽(tīng)到媽媽跟她同學(xué)王兆貴的媽媽背后嘀咕諶阿姨,說(shuō),你瞅瞅,天天干干凈凈一身香氣,肯定是在家橫草不拿,豎草不放,啥活不干,她老漢找這么個(gè)玩意兒干啥?當(dāng)畫(huà)看?。磕阆胂?,她天天見(jiàn)人就笑,又長(zhǎng)的那樣,不就是想勾搭男人呀!哎,回家把你男人看好了。自己的媽媽這樣說(shuō)人家岑瑾的媽媽, 她流淚了。她仿佛看到諶阿姨的腳上被人澆了大糞。 大糞是很臭的,廠外莊稼地里就有一個(gè)大糞坑,每次從那里路過(guò),她都捂住鼻子。 她害怕,她不敢想給諶阿姨腳上澆大糞的是她的媽媽。 她做過(guò)好幾次夢(mèng)了,夢(mèng)里都被大糞的臭味熏醒。
她在陳守芹和陳囡囡之間徘徊時(shí),她和媽媽最直接的沖突也隨之而來(lái)。
滿樹(shù)知了吱吱叫的盛夏,學(xué)校穿裙子的女孩只有岑瑾,別的女孩穿的是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。 岑瑾能穿裙子的原因是,人家是上海人,有什么不敢穿?! 別的女孩不能穿裙子的理由是,你想干啥? 不學(xué)好!
那天,放學(xué)路上的陳囡囡被諶阿姨叫下,囡囡,耽誤你點(diǎn)兒時(shí)間,跟你說(shuō)個(gè)事好嗎? 當(dāng)然好了,從來(lái)沒(méi)有大人這樣以商量的口氣跟她說(shuō)話。 諶阿姨說(shuō),囡囡,是這樣,我昨天找出岑瑾以前的一條裙子,給她試了試,瘦了、短了,我打量一下,感覺(jué)你穿能合適,送給你可以嗎? 這是讓陳囡囡高興的好事,她點(diǎn)頭說(shuō),嗯,當(dāng)然可以了。 囡囡很激動(dòng),她對(duì)諶阿姨說(shuō),謝謝您,阿姨! 這是囡囡第一次說(shuō)謝謝。 這里的人幾乎沒(méi)人說(shuō)這個(gè)詞語(yǔ),他們表示感謝用的是“使吧你了”。囡囡還用了您,她聽(tīng)到過(guò),岑朗和岑瑾對(duì)老師講話都是用您的。
陳家母女的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在媽媽下班后。 媽媽一進(jìn)家門(mén)看到女兒身上的裙子,立馬爆發(fā)了,她指著女兒,哆嗦著說(shuō),你、你,脫下來(lái)! 不學(xué)好,跟著上海人追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式,你,你對(duì)得起你抗日的爺爺嗎? 大概是覺(jué)得對(duì)女兒上綱上線太離譜,她又換了一種說(shuō)法。 哼,瞧不起誰(shuí)呀,給俺們一件舊衣服,窩囊人???! 你,立馬給我脫下來(lái),快!
一個(gè)女孩的獨(dú)立和成熟可能會(huì)在瞬間實(shí)現(xiàn)。 七歲的陳守芹如同二十歲的大姑娘,她冷靜地盯著媽媽,緩緩地脫下裙子。 媽媽要上前搶奪,女兒轉(zhuǎn)過(guò)身護(hù)住手里的裙子。 媽媽轉(zhuǎn)身找來(lái)打人的家什兒??磱寢屌e著雞毛撣子沖過(guò)來(lái), 女兒并不理她,把手里的裙子團(tuán)成團(tuán)兒,扔到衣柜上面的柳條箱上,裙子散開(kāi)耷拉在上面。兩人同時(shí)瞅一眼裙子,都不說(shuō)話。 媽媽的雞毛撣子終究沒(méi)有打在女兒身上, 女兒的目光再也沒(méi)有投向媽媽。
里屋。 臨睡前,媽媽?xiě)嵑薜貙?duì)丈夫說(shuō),你下的這是什么種,一頭小犟驢,以后這日子咋過(guò)?
外屋。 陳守芹洗完臉,洗了腳,把長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲整齊疊放在枕頭邊,明天上學(xué)要穿。
另一間屋是弟弟的睡房,一會(huì)兒瘋跑夠了的弟弟需撐開(kāi)小折疊床睡覺(jué)。 柳條箱也在這屋, 散落在它上面的花裙子,在陳家最高處繼續(xù)靜靜地耷拉著。
廠里有個(gè)技術(shù)員叫劉元太,業(yè)務(wù)能力強(qiáng)但愛(ài)捉弄人,是人人打怵的“促狹鬼”,他住在陳家和岑家之間。 廠里派他去上海學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技術(shù), 出差半個(gè)月。那時(shí)候能夠走出山溝去外面是人人羨慕的大好事,何況又是去大上海。
夏夜,人們?cè)谕饷娉藳?,大家圍著劉元太說(shuō)話。 現(xiàn)實(shí)中的陳守芹也知道劉叔叔要去上海, 她擠在人堆里盯著他看。 陳囡囡心里直琢磨,什么時(shí)候我也能去上海呢? 劉元太瞅瞅小姑娘,生出一個(gè)逗樂(lè)的想法。
山中無(wú)風(fēng)的夜,蚊子起得快,怕咬的人們回家了,陳守芹不舍得走。 劉元太看時(shí)機(jī)來(lái)了,對(duì)陳守芹說(shuō),妮兒啊,你是上海出生的,你不知道吧。 陳守芹愣愣的,不說(shuō)話,她知道劉叔叔在跟她開(kāi)玩笑, 她學(xué)上海人的事情大家都知道的。 劉元太繼續(xù)一本正經(jīng)地說(shuō),你看,你不相信是吧,叔叔能騙你嗎? 實(shí)話跟你說(shuō)吧, 你的親生父母真的在上海。 這時(shí),旁邊劉元太提前打好招呼的人也在附和,說(shuō),是真的,全廠人都知道,就是你不知道,咱也不敢對(duì)你說(shuō)。劉元太跟上一句,你說(shuō),你要不是上海人,怎么全廠這么多孩子,為啥就你一個(gè)學(xué)上海人?
陳囡囡還是覺(jué)得劉叔叔他們?cè)诙核?,說(shuō),叔叔,我就是咱這里人,俺爸俺媽都是親的, 你看我跟俺爸一模一樣,是吧?
“促狹鬼”的本事就在這里,他眉頭一皺,說(shuō),妮兒啊,你是你親大爺?shù)暮⒆樱阌H大爺在上海,跟你爸爸是親兄弟,長(zhǎng)得一模一樣,你大爺工作忙,暫時(shí)把你寄養(yǎng)在這里。 后天,我去上海,你說(shuō)你去不去吧?
她輕輕地“嗯”了一聲,不說(shuō)去也不說(shuō)不去。劉元太跟上一句,去是不去?她點(diǎn)頭,嗯,去吧。 他說(shuō),好,早晨五點(diǎn)在廠門(mén)口等你,不能讓別人知道啊! 她再一次點(diǎn)頭。
陳守芹太想成為陳囡囡了,做夢(mèng)都想。 人小鬼大的她琢磨過(guò)了,不管是誰(shuí)生的我,只要讓我去上海就行,去那里看一眼也行。 電影里的大上海,岑瑾讓她看的畫(huà)冊(cè)里的上海,諶阿姨給她描述的上海,著實(shí)是太迷人啦。 她要豁出去一次,去一趟大上海,就是回來(lái)被媽媽用雞毛撣子抽打一頓也值得。
這天的大清早。 出差的劉元太已經(jīng)不記得約定的這天,陳守芹想徹底成為陳囡囡的這天。
陳守芹穿著花裙子把自己打扮成陳囡囡,胳膊上挎著一個(gè)小包袱悄悄地走向山溝里的工廠大門(mén),這是劉叔叔和她約的時(shí)間和地點(diǎn)。
突然, 媽媽的喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),那個(gè)聲音逐漸近了,變得越來(lái)越清晰。
陳守芹,你個(gè)死妮子,給俺站??! 成宿不睡覺(jué),大清早偷著跑出來(lái),這是又折騰啥?!