頓挫正楷

許松華

張清醒來，眼睛還沒睜開，手機就響了。 他拿過手機，父親在那頭喊：“我昨天跟你說的今天來幫我寫對聯(lián)，都九點半了你還沒起床， 你這是怎么過日子的??？ ”張清說：“你叫張苗去淘寶上買，不但方便，還比我們寫得好。 ”父親說：“那怎么行？ 垸里像我這般年紀的人，都抱重孫了，只有我們家沒見重孫的影子。 眼下終于有一個孫子結婚，說什么也不能叫別人寫。 何況是張苗委托我寫的，就更不能叫別人寫。 ”張清忙說：“我一會兒就過去。 ”手忙腳亂地穿上衣服，張清到衛(wèi)生間洗臉時，發(fā)現(xiàn)只一夜，自己的臉縮成了干核桃，比漚白菜還白。 張清顧不上多想，抓起梳子梳頭，頭發(fā)稀疏還凌亂，怎么梳也理不順。 他簡直不敢看自己，慌忙扔下梳子，打開大門，騎上摩托車……

陽光明朗。 摩托車闖進陽光里，張清的心就變得安定了，所有的困境和煩惱都變得微不足道了， 像是有了希望，有了辦法。 張清看到陽光，總會產生這個念頭：如果沒有陽光，我可怎么活下去？ 陽光賜予他力量，讓他感到自己是一個有活力的人。 他在一家早餐店里買了一份炒面，騎上摩托車，就向老家沖去。

經過老家垸外的菜園時，他聽到背后有人喊：“張清。 ”他聽出是母親的聲音，停下摩托車問：“你在干嗎？ ”母親說：“澆水。 都一個月沒下雨了。 ”張清說：“現(xiàn)在城里菜市場都沒菜賣了……你回家嗎？ 我?guī)闳ァ?”后面沒有聲音。張清忘記母親早已耳背了， 他也懶得等，啟動摩托車往老家開。

在場院停下摩托車，張清抬頭就見堂屋里父親已經擺好了桌子和紅紙。 父親跛著腳晃來晃去， 似乎在盤算著什么。 張清正要進屋，后側有人說：“大哥回了呵。 ”張清回頭見弟弟張徹挑著一擔土過去。 張徹在廣東打工，為兒子張苗結婚特地請假回來，半年未見，本該張清先打招呼。 聽了張徹的話，張清略帶歉意地說：“恭喜你們啦。 ” 張徹說：“你家張豐也快了。 ”張清的兒子張豐比張徹的兒子張苗年齡大，現(xiàn)在張徹的兒子過兩天要結婚了，自己的兒子還不想談戀愛，張清有些難堪地掩飾道：“張豐呀，媳婦兒還在他丈母娘的肚子里轉筋呢。 ”說完他走進父親的堂屋。

張清進屋在一張椅子上坐下，打開那份炒面，問父親：“你吃過早飯了嗎？ ”父親說：“你別管我。 ”張清想，父親八成沒有吃。 但既然他那樣說，自己就不客氣地吃起來。 張清抬眼見門口小方桌上放著六七張父母的彩色照片，有二人并排坐的，也有單人照，都是一尺見方，經過塑封的。 張清見了心里有點兒堵，隱隱感到父母在為他們自己準備后事。 他走到照片前看了一陣子，父母臉上的皺紋縱橫交錯。 照相的人角度取得不好，讓他感到父母實在太老了，心里暗暗涌起一股酸楚， 嘴里卻說：“都照變形了，不像。 ”父親聽了他的話，看了一眼照片，說：“張豐什么時候回？ ”張清說：“問他了，什么時候回，他沒回話。 ”父親說：“他還沒談女朋友？ 都快三十歲了。 ”

張清幾次聽兒子說，一個人不也是過日子，但他沒有作聲。 父親也沒有再說話，把紅紙鋪在大四方桌子上，對他說：“把桌面上的雜物撿到別處去。 ”張清拿著桌上的雜物， 不知該往哪兒放。父親一面抻紙，一面說：“你怎么變得像木葫蘆似的？ 你才五十多歲就得了老年癡呆癥？ ”

父親這樣一說，張清覺得自己更遲鈍了，拿著東西轉了幾圈，放到祖神前的八仙桌上。 回頭，張清看見父親花白的頭發(fā)， 父親正把一張大紅紙折來折去。

父親的眼睛得了白內障，僵硬的手指也不大聽使喚，他老半天還是沒有折成對聯(lián)的條幅狀。 張清問：“一張紅紙裁幾聯(lián)？”父親說：“兩聯(lián)半，五個單條?！睆埱逑肓讼胝f：“先留出一個單條的位置，把剩下的對折兩次。 ”父親仍然極認真地折著，頭也不抬地說：“去找根尺來。 ”張清驚訝道：“要尺子干什么？ ”父親的腰弓得像老樹根，瑟縮地對著紙上的折縫，說：“怕留下的那個條幅不是寬了就是窄了。 ”張清笑著說：“那只需要眼睛看一下，大致上差不多就行，還要用尺量??？ ”父親火了：“你去坐著，我去找尺。 ”張清說：“好好，我去找去找。 ”

父母的東西少得可憐，除了一個衣柜，就只有一個抽屜桌。 他拉開中間的一個大抽屜，里面凌亂地放了些布條和針頭線腦；左邊的抽屜放著幾本紙頁發(fā)黃的書，最上面是一本老黃歷；右邊抽屜里橫七豎八地放著一些生銹的鐵釘、鉸鏈和一個斷了把兒的瓶起子。 他拉開另一個抽屜，隨即關上這個抽屜，對父親說：“家里哪有尺子啊？ ”父親沒有回話。 張清轉頭看時，父親幾乎貼在紅紙上，雙手還在折來折去。

張清怕他再發(fā)火，便出門去鄰居家借尺子。 想到要去借東西，張清身上冒出一層汗。 鄉(xiāng)下人的東西都不好借，倒不是他們怕弄壞了，而是怕人家借去了忘記還，到時候他們又不好開口要。 在同一個垸上， 只有父親家和張徹家，張清看了看張徹家，反身朝下垸走。 太陽讓人熱得冒汗。 張清借了幾家，好不容易借來一根木尺，回家遞給父親。

木尺的黃漆有些斑駁，準頭也有些模糊， 父親把木尺拿到眼前看了半天，張清不耐煩，伸手說：“讓我來量。 ”父親拿著尺子往自己這邊一拉， 說：“你馬虎。 ”紅紙前面只有一層，父親懷里的那部分已經對折了兩次，前后高低厚薄不同。 父親拿著尺子翻來倒去地量，自己又前后跑了幾次，還是對不準。 他把疊過的紙抻開， 在紙兩頭一幅一幅地量，用圓珠筆做上記號，叫張清拉著紅紙另一頭， 總算把一張大紙裁成了五個單條。 他提起其中的一個單條，對張清說：“你卡著這個寬度裁紙，我去練一下字。好久沒用毛筆，手頭生疏了。 ”張清說：“我來寫吧，你休息一下。 ”父親說：“我孫子結婚，怎么要你來寫？ 而且你寫毛筆字比我更少。 我幼時讀私塾，天天寫毛筆字。 ”張清動手裁紙，父親說：“你拿到大門前的小方桌上裁，不要影響我寫字。 ”

父親找來一摞舊報紙，練筆寫了七八張，每寫滿一張報紙，便提起來讓張清看：“這個字怎么樣？ ”張清見那字鐵筆銀鉤，頓挫有致，流暢自如，便說：“不錯，寶刀未老。 ”他裁了幾張紙，見父親仍在報紙上賣力地練字， 說：“行了，可以寫了。 ”父親抬頭笑道：“真的可以寫對聯(lián)了？ ”他笑時，頭上的幾根白發(fā)在空中畫了幾個亮亮的銀弧。 張清說：“你寫這么多年對聯(lián)，我就見你今天的字寫得最好。 ”父親很高興，拿過幾張條幅，折了七個字格，再對角斜折一下，很見功夫地留出天頭寬地腳窄的空檔，隨后拿著張苗的弟弟張順用過的小學生作業(yè)本，走到張清面前說：“你看我這副對聯(lián)寫得怎么樣？ ”張清見上面寫著：

八旬老翁寫喜對

他年瓜瓞喜連綿

張清說：“一副對聯(lián)里面， 寫兩個‘喜’字，且語意重復，對仗也不工整，算不得好對聯(lián)。 ”父親說：“不是你寫的，所以你不知道這副對聯(lián)的妙處。 ”他咳嗽一聲，彎著腰，開始往紅條幅上寫字，才落筆就叫：“我們換一下位置，我這里看不見。 ”說著，父親拎著紙放在張清撿開的小方桌上。 張清折好紙打算裁，父親又叫：“幫我把前面的紙拉一下。 ”張清忙放下裁紙刀和紙，走到父親前面拉條幅的一頭。 父親說：“擋光了！ ”張清笑：“你做這么一點兒事，就要人幫，我們家能出讀書人嗎？ ”父親寫好了一個字，歪著頭看，嘴里說：“怎么你沒讀出來？ 張苗沒讀出來？ 還是張豐沒讀出來？ ”

大門的光忽然暗下來。 張清抬頭，見母親挑著空水桶回來，心想張徹家忙婚事正短人手，母親怎么還只管自己種菜園呢？ 但他嘴里說：“媽，你歇會兒，我給你倒杯茶。 ”父親還在寫字頭也沒抬，說：“她天天早上起來挑水澆菜呀。 她的腳瘦得像根燈草， 還一天到晚忙上忙下，不曉得她要活幾世。 ”母親瞥了父親一眼，見他正在賣力地寫字，就很響地把扁擔和水桶往地上一摜，說：“總比有些人天天為別人忙活好。 ”張清知道，她說的“別人”指張徹家。 母親有氣，但她不敢多嘴，假裝認真看父親寫字。

父親拉開弓步站著，彎著腰，有些發(fā)紅的眼睛離紅紙兩尺遠，懸腕執(zhí)毛筆在條幅上頓挫有力地寫著。 張清見他每一筆都嚴格遵守楷體的書寫規(guī)則，起筆必定要逆鋒，一筆和另一筆之間必定斷而未斷， 拐角處一定要用筆鋒揉一揉。寫字時，父親的手臂和肩頭的肌肉鼓起來。 張清感到四十歲的父親又回來了。父親寫每個字都恭敬嚴謹，字與字張弛有度。 張清不得不承認父親寫字的功底遠比自己深厚，功力也比自己強。 父親每寫完一副對聯(lián)，就提筆看著，說：“這個毛筆好寫呀，是張苗買的，十八元一支。我以前都沒用過這么貴的毛筆?！睆埱逭f：“你干嗎要這樣一筆一劃地寫？ 要是我寫，就要潦草得多。 ”父親說：“這不是寫草體的時候。 要是寫草體，我的字也寫得很潦草。 ”父親是個喜則大笑悲則痛哭，從不會掩飾自己真情的人。 張清曾見過父親醉酒揮毫的情景， 那身姿、那氣勢，簡直不輸草圣張旭。

這時，張徹進來，把一包喜糖遞給張清說：“勞你們花了錢，這包喜糖是給你的。 ”張徹看看父親寫的對聯(lián)說：“哪一副是貼在張苗婚房里的？ ” 父親說：“一對青年懷壯志，兩雙巧手繪家園。 怎么樣？ ”張徹又問：“我和老婆那間房的呢？ ”父親說：“門前結彩迎淑女，戶內鳴笛引鳳凰。 行不行？ ”張徹皺著眉頭，沒說話就走了。

父親點了一支煙， 煙是兩元一包的，現(xiàn)在很少能買到了。 他見張徹走了，疾速地把那副寫在張徹房上的對聯(lián)揉作一團，一步躥進廚房，把對聯(lián)扔進灶里，又返回小方桌，凝思片刻，寫了一副對聯(lián)：“夫敬妻從事事順，子孝媳賢家道興”，并在背面注明張徹夫妻房。 他把寫好的對聯(lián)又看了一遍，對張清說：“你去看看張徹家有幾扇門窗，需要多少副對聯(lián)。 ”

進了張徹家，張清禁不住放輕腳步走。 有一年春節(jié)，弟媳叫張清和父親到他家吃年夜飯。 退席時，他拉開椅子出來。 弟媳對別人說，她請張清到她家吃飯，張清把椅子提著一摜，不知甩臉子給誰看。 這之后，張清基本不去張徹家，現(xiàn)在到張徹家也走得輕手輕腳。 數(shù)完門窗回來，張清對父親說：“十二扇。 ”

一陣風吹來，把放在堂屋地上寫好的對聯(lián)吹亂了， 張清手忙腳亂地去撿。一副對聯(lián)纏到一個人的腳上，張清往上一看，是母親。 母親厭惡地把那副對聯(lián)踢了一腳，對聯(lián)又撲過去，更緊地纏住她的腳。 張清叫她站著別動，理好對聯(lián)，抬頭，見張徹進來了。 張徹從門外撿過幾片柴扔到張清腳前說：“用片柴壓著，對聯(lián)就不會被吹走。 ”又對張清和父親說：“我老婆叫你們兩人中午去我們那邊吃，張苗他大舅也在。 ”張徹出門時，父親叫住他說：“你好苕哦，給你哥一份喜糖，就不知道給我一份。 難道孫子結婚，你老子不送禮？ ”張徹說：“哦，我忙暈了。待會兒送你?！备赣H說：“你不是忙暈了，是心里沒有我這個老子。 別說要送我禮， 就是不送， 你給我一份也給得。 ”

張徹走后，母親對張清說：“午飯在家里煮餃子吃，行不？ ”張清說：“張徹叫了就去，別讓他老婆捏著短處。 ”父親正在埋頭書寫，張清的兒子張豐從門外跳進來。 張清驚奇道：“張豐，你怎么提前回來了？ ”張清的父親停了筆，扭扭酸痛的腰， 喊：“張豐， 爺爺想給你寫婚聯(lián)呢。 ”張豐笑著說：“早著呢！ ”爺爺說：“這樣可不行， 我給了你兩萬元談戀愛的經費，都五六年了，你還沒有一絲的回報。 ”

張清心里一陣慌， 臉上掠過一層陰影。 爺爺又點著一支煙，眺望著窗外。 蒼翠的松柏下，淡藍的遠山逶迤著。 爺爺吐出一口煙， 對張豐說：“我不但要為你寫婚聯(lián)，還要為張順寫婚聯(lián)呢。 ”張豐當真掰著指頭算起來， 笑道：“那你至少得等十年。 ”張清說：“十年算什么？ 毛主席說得好，‘自信人生二百年， 會當水擊三千里’，你爺爺就有這種自信。 ”張豐回家了，爺爺高興，說：“張豐，來寫對聯(lián)。 ”張豐說：“我小時候學過一點兒寫毛筆字，但不得要領，又好長時間沒寫，手生了。 ”爺爺說：“不會，更要學。 我來教你。 ”

張豐的個子很高，在報紙上寫了幾個字，字都像稻草一樣飄在紙上。 爺爺說：“你這字柔弱無骨，第一要緊的是立骨。 ”他轉過身，偎在張豐身后，伸長手去捏張豐的手。 張豐的手就像被銼了一下，疼得他齜牙咧嘴地叫：“爺爺手上長滿鐵蒺藜，扎進肉了。 ”爺爺笑：“你長大以后還沒跟爺爺握過一次手呢。 握緊了，你就不會覺得疼。 ”張豐的手在爺爺手里被握了幾次， 疼得張豐掙脫出去，最后總算適應了，可是每一筆都有個頓筆，爺爺握著張豐的手揉筆鋒時，張豐感覺，爺爺手指的力道太大了，皮刺扎進了他的手指，他快受不了了。 特別是在寫捺的時候，就像劈長刀；寫彎鉤的時候，就像橫掃千軍，疼得他骨頭咯咯響。 張豐說：“爺爺，你寫這個頓挫是不是太較真兒了？ 筆筆都這樣寫，不得讓人骨頭都碎了？ ”

爺爺笑道：“我總有東西讓你記住了吧？ ”

張豐倒也聰明， 練寫了幾張紙，字就寫得有模有樣了。 他興奮得滿臉通紅，提著筆說：“我明白了，把握好頓挫，字就像山一樣聳起來了。 ”

父親對張清說：“等張豐把這幾副對聯(lián)寫完，我去取點兒錢。 ”張清正想說話，耳朵一向很背的母親立即跑出廚房攔住父親，說：“送錢給那個瘋婆，送得寒心。 ”父親說：“給孫子看，又不是給她看?！睆埱逯浪侵傅芟薄Ｄ赣H說：“少送點兒，不超過八百元。 送再多，我們還不是被她罵爛了。 沒有見過那樣的瘋婆。 ”張清也說：“不用送那么多，說句不該說的話， 日后你們二老病了住院，也指望不上張徹他們出錢。 ”父親說：“知道，忙你的去。 ”

這時張徹喊他們去吃飯，父親走到門口又站住， 猶猶豫豫地進也不是，退也不是， 小聲說：“我真不想到他家吃飯。 ”張清說：“人家叫了，去吃飯是給人面子。 ”他拉著張豐，朝張徹家走。 父親跛著腳慢慢往前走。 一段不到五十米的路，他們拖拖拉拉地走了十幾分鐘。

飯菜很豐盛。 張清十分拘謹?shù)啬闷鹨槐嬃细鷱埫绲拇缶伺隽吮殖粤税胪腼埦筒怀粤耍?一動不動地坐著，看張苗的大舅跟父親扯酒皮。 張豐也吃得很少， 吃完， 張清就叫他出去玩。 幾杯酒下去， 父親開始滿嘴跑火車，在張苗的大舅面前說起了“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”。 張清怕父親又在弟媳家跟人鬧別扭， 自己沒必要惹火燒身， 便起身輕手輕腳地走了出去。 張清回到父親家的堂屋，見張豐在那里極認真地寫對聯(lián)， 嘴里不停地念叨：“頓挫，頓挫……”

張清在門廊站了一會兒，見父親也回來了，心想，父親在張徹家也坐不住。父親進門，把一個裝著雞腿的塑料袋遞給張清，說：“送到廚房。 ”張清想父親不是總說自己不吃雞肉嗎？ 他這是何苦呢？ 他發(fā)愣時，父親說：“我取錢去了。 ”說完，父親跨著大步上了機耕路。 張清追上去說：“還是我去吧， 我騎摩托車快。 ”父親回頭朝他揮揮手：“我還要去買煙。 買那種便宜煙，只有我知道哪兒能買到。 你跟張豐把對聯(lián)寫完，如果你們愿意在這里玩，就在這里玩，不愿意在這里玩，就回家去。 ”張清知道父親取錢是為了給張苗送禮錢。

張清在張豐旁邊坐下來， 看他寫字。 見張豐在一頓一挫處咬著牙下力，一會兒額頭上滲出汗珠。 張清笑道：“你寫的還像那么回事嘛。 ”張豐說：“這個頓挫處，輕，輕不得；重，重不得。 下筆太輕，字得軟骨病；下筆太重，字就造反了。 ”張清笑著說：“你寫出心得來了，不錯啊。 ”

對聯(lián)寫完了，張清分好，把對聯(lián)裝進一個塑料袋里，送到張徹家，然后就回來了。 他對張豐說：“爺爺奶奶年紀大了，我們就不要麻煩他們，回家去吧。 ”張豐坐上張清的摩托車，爺倆回家了。

進了屋，張豐就打開了電視。 張清跟妻子說了父親不讓自己去取錢的事。妻子說，他是怕我們知道給張苗送了多少禮錢。 張清皺眉道：“我這腦筋枯草一樣死，一點兒小事都看不透。 ”妻子說：“你這個病，讓你成了一個植物人。 ”正說著話，父親打來電話，他是用母親的手機打的。 父親說他帶卡去銀行取錢，他不會取， 叫一個瘦瘦的女人幫他取的，少了五百塊，叫張清去銀行看看，最好把他取的錢數(shù)打印出來。 張清說：“我這里有你銀行卡取款的短信。 ”

張清看看短信，父親第一次取了五千塊，第二次取了一千五百塊。 張清回電話說：“你確實取過一千五百塊，不過如果錢留在取款機上，很可能被別人拿去了。 我去銀行也是白去。 ”盡管這樣說，張清還是騎著摩托車去了父親取錢的銀行，到銀行申訴了。 銀行工作人員調出錄像說：“從取款機上拿錢時只有你父親一個人，他把錢裝到了上衣里面的口袋里， 你叫他把口袋仔細地摸一下，或者是不是路上丟了？ ”張清說：“會不會他少拿了錢，還留在取款機上？ ”工作人員說：“不會。 如果還有錢沒拿走，取款機會有提示。 ”張清只得騎上摩托車回家。 在路上，他想：弟媳對父母二老如此無情， 父親卻仍送他們這么多錢，真不知道父親是怎么想的。 又想，從這里可以看出張苗結婚， 父親是多么高興，真是恩往下流。 父親有這種境界，他不及父親萬分之一。

回到家， 張清撥打父親的電話，卻顯示對方電話因欠費而停機。 他沒有多想，當即給父親充了電話費。 撥通電話，張清說明情況后， 父親說：“找不到算了，不要跟你母親說。 ”停了停，他又說：“我說過了，孫子輩最先結婚的，我要送重禮。 不過你跟張豐說，他結婚時，我送給他的也這么多。 ”

掛了電話，張清默默地想：丟了這么多錢，父親是多么心痛，他抽兩塊錢一包的煙，年年買茶葉末兒喝，撿自己的衣服穿。 在最困難的時候，他曾賣過三塊銀元。 這五百塊錢，價值遠遠不止三塊銀元。 那年，父親聽說自己的摩托車被人偷去了，父親帶著母親相互攙扶著走二十多里山路， 送給自己五千塊錢，讓自己再買一輛摩托車。 如今父親丟了五百塊錢，自己舍不舍得送五百塊錢給父親呢？ 如果被母親知道父親丟了五百塊錢，母親一定會跟父親爆發(fā)一場不大不小的戰(zhàn)爭。

張清有些鼻酸， 木然坐了很久，叫妻子出去給他買包煙。 他關上門，跟張豐說：“你去醫(yī)院復診了？ 爺爺捐的腎到底行不行？ ”當年，張豐被診斷患尿毒癥后，張清要捐腎，父親堅決不同意。 父親說，自己來日無多，張清卻有很多路要走。 此后，張清一想到父親被推進手術室的情景，他的心就會顫栗，就無論如何不能原諒自己，所以他極力想忘記這一幕，輕易不去觸碰心靈深處結痂的傷疤。 他知道，只有張豐結婚生子，才能報答父親的恩情。 他緊張地盯著張豐。 張豐看著自己的腳尖說：“醫(yī)生說爺爺捐的腎質量不好……建議我最好不要結婚。 ”

張清說：“不要跟爺爺說，也不要跟你媽說。 ”張豐點頭。 沉默了一會兒，張豐嗒然說：“爸，其實我覺得一個人過也挺好的……我去峨眉山，跟一個老僧談了很久……”張清嚴肅地說：“你不要瞎說！ 想想爺爺，你這個念頭就不該有。 ”張豐不由地點點頭。 兩個人陷入了沉默。 許久，張豐說：“爸，你這個病真要堅持吃藥，不然很危險的。 ”張清舉起雙手，張豐也舉起雙手，擊掌后，張豐看看手，說：“我怎么感覺我們這擊掌，跟爺爺寫正楷字的頓挫一樣？ ”

陽光從窗口灑落到他們的小桌上，張豐往身后看。張清問：“你看什么？”張豐說：“我覺得爺爺就在我身后。 ”