精神的多維與文化的多元

2022年是長(zhǎng)篇小說的豐收年，在敘事的深廣度上進(jìn)行了更為多元的探索，孫甘露《千里江山圖》、艾偉《鏡中》、葛亮《燕食記》、葉舟《涼州十八拍》、徐坤《神圣婚姻》、厚圃《拖神》、李浩《灶王傳奇》等，或歷史或現(xiàn)實(shí)，或生活或哲思，或?qū)憣?shí)或寓言，敘事的視閾更為開闊，探索也趨于多樣，而且內(nèi)部結(jié)構(gòu)與意蘊(yùn)的層次感不斷凸顯。中篇小說持續(xù)拓寬寫作的維度，遲子建《白釉黑花罐與碑橋》、王安憶《五湖四?！贰⒗钏酒健读魈驶稹?、周嘉寧《明日派對(duì)》、陶麗群《凈臉》等，在歷史性、地方性、生活性、思想性等層面開掘出新的意義，獲致自身的本體自覺和文體形態(tài)。而短篇小說的品質(zhì)則是一如既往地穩(wěn)定，在文化的多元、精神的多維與以及意義的開拓中，不斷探向新徑。

就2022年的短篇小說而言，東西的《飛來飛去》延續(xù)了他一直以來的敏銳和智性，其中凸顯出后全球化時(shí)代的文化誤讀、誤認(rèn)，主人公從紐約回到國內(nèi)，卻遭遇了種種分裂和誤解，他的身后代表著兩種文化的沖突、沖撞，如何反思當(dāng)代世界的多極和多元格局，重建新的文化認(rèn)同，代表著此一時(shí)代的重要命題。朱婧《我的太太變成了鼠婦》是今年非常具有異質(zhì)性的小說，里面揭開了毛茸茸的現(xiàn)實(shí)感，我們都以為這樣的現(xiàn)實(shí)很柔和、很柔軟，但是突然猛地一下，綿里藏針，卻是如此扎人，刺痛感遍布全身。小說寫男女關(guān)系，寫家庭狀況，事實(shí)上也是寫權(quán)力關(guān)系，其中充滿著擁有、壓迫、變異等。王嘯峰《通古斯記憶》以當(dāng)時(shí)只道是尋常的筆觸，還有那些精到細(xì)密的對(duì)話，一點(diǎn)點(diǎn)地滲透進(jìn)人物內(nèi)心，在幽深細(xì)微處，析解個(gè)體的歡欣和創(chuàng)傷。海勒根那的《呼倫貝爾牧歌》展開的是一幅遼遠(yuǎn)、壯闊的草原景象，即便是憂傷和悔恨，依然如此明媚，如此坦蕩。此外，徐則臣《宋騎鵝和他的女人》、鐘求是《比時(shí)間更久》、朱輝《玉蘭花瓣》、凡一平《上嶺戀人》、朱山坡《閃電擊中自由女神》、房偉《月光下的黃羊》，都各有意味，不僅將敘事的藤蔓攀緣至幽秘處，同時(shí)更是探向天際與遠(yuǎn)方。

讓我印象最深的，是潘向黎的短篇小說《蘭亭惠》（《人民文學(xué)》2022年第3期）?！疤m亭惠”是上海市中心的一家開了二十年的粵菜餐廳，小說寫夫婦倆顧新銘、汪雅君與兒子的前女友司馬笑鷗之間的情感試探/博弈，寫得雅致細(xì)膩，生活表層下、飲食文化里，都充滿隱喻，“好餐館就是這樣，不急，總是給客人留余地。這個(gè)余地，既是心理上的禮遇，也是做生意的技巧”，在餐廳點(diǎn)菜也是多有講究，而且如何安排座位，如何切入話題有效溝通，都嵌入了小說的文本肌理以及主體的情感經(jīng)絡(luò)。三個(gè)人在蘭亭惠吃飯，一個(gè)包廂、一個(gè)飯桌，卻各有懷抱和心思，既是彼此的閑話家常，也是相互間試探談判，你來我往之間，在平靜的生活表面，是人情與人世的平衡對(duì)弈。小說一路寫得情真意摯，老兩口看似極念舊情，為兒子的移情別戀充滿愧疚，最后卻急轉(zhuǎn)直下，將夫婦倆為化解危機(jī)的“公關(guān)”意圖顯露出來，揭開了人性之真實(shí)和世間之隱微。

《蘭亭惠》好就好在其中雖然意有所指，但是又不完全蓋棺定論，很多事情似乎已經(jīng)擺在桌面，卻不能完全說清道明，我想這便是現(xiàn)代都市之情感和人性的豐富復(fù)雜使然。在小說里，兒子是否真的拋棄舊愛、老夫婦是否真誠致歉賠禮、司馬笑鷗是否真正接受道歉笑泯恩仇，這幾個(gè)既是人物主體關(guān)系的謎面，同時(shí)也意味著小說的情感倫理。正是這樣的不確定性，將情感的認(rèn)知與認(rèn)同引向曖昧難料，就像小說中所言：“世界上，人和人的關(guān)系不但最復(fù)雜，也最難以預(yù)料。”但是無法預(yù)料并不代表不去觸碰，恰恰相反，這正是小說進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候。

細(xì)讀《蘭亭惠》，深感小說的恰如其分之重要性。這么說的意思是，小說的文體與容量是至關(guān)重要的。有的長(zhǎng)篇小說、中篇小說拉拉雜雜、拖泥帶水，事實(shí)上一個(gè)中篇或者一個(gè)短篇就足夠了；而有的中篇又太擁擠，完全可以考慮擴(kuò)展為一個(gè)長(zhǎng)篇；而短篇?jiǎng)t更為考究，技巧、結(jié)構(gòu)、對(duì)話，敘事的分寸需要時(shí)刻把握，不像中長(zhǎng)篇小說可以有回旋的余地。好的短篇必須是至為精到、精致的，這里說的是形式上的度衡，因而我始終覺得，適切是一個(gè)短篇小說最本質(zhì)，也是最基本的內(nèi)質(zhì)。正如潘向黎小說里提到蘭亭惠的沙發(fā)，“坐上去有足夠的硬度，不顫顫悠悠，靠墊也夠飽滿，很得力地支撐起整個(gè)腰部，不露聲色地讓人坐得既松弛又不累腰。這才是真的讓人坐的，而不是擺出來讓人看的沙發(fā)”，這是區(qū)別好的餐廳和過得去的餐廳的關(guān)鍵，里頭多的是講究，“差距往往就在這些細(xì)節(jié)上”，如此用來討論短篇小說也甚為恰切的，是否精雕細(xì)琢，講究得是否恰到好處，這是衡量短篇小說好壞與否的關(guān)鍵。

《蘭亭惠》寫人物的左右為難、尷尬遮掩也好，寫彼此之間的微妙搖擺、各安心思也罷，又或是跳出來凸顯城市的世俗與人性的幽深，小說的敘事往往顯得張弛有度，而且難見臃余和贅述，一方面，老夫婦的賠罪勸解顯得宅心仁厚、情真意摯；另一方面，他們身上小市民的那種考量思慮也是顯而易見的，特別是小說最后老兩口對(duì)比兒子的現(xiàn)任強(qiáng)于前任時(shí)：“他們房子和車都現(xiàn)成，確實(shí)省力很多，不過關(guān)鍵還不在這里，關(guān)鍵是，我問清楚了，對(duì)方父母沒讀過大學(xué)，早婚早育，現(xiàn)在女孩子的父親才五十歲，母親還不到五十歲，而且又在上海，將來他們生孩子，不要說坐月子，就是幫忙帶孩子，女方父母應(yīng)該也靠得上?！眻D窮匕見的一刻自然令人大吃一驚，甚至乎敘事者如揭示某種真理般地指出“就像在上海話里面，根本沒有‘我愛你’這句話一樣”，這當(dāng)然是一種小說式的戲謔和反諷；但是話說回來，確乎一切都情有可原，再世俗甚至市儈，也絕非惡毒陰險(xiǎn)，也許世間的情分、情感也多是如此，現(xiàn)實(shí)的度量、心理的博弈，在一個(gè)成熟的市民社會(huì)中是不會(huì)缺席的。當(dāng)然并不代表作者對(duì)此不持保留和批判。

這是一個(gè)請(qǐng)客吃飯的故事，說好聽些是聚敘舊情，做足告別和分離的禮數(shù)；說得不好聽，則是小說里提到的，是老兩口“危機(jī)公關(guān)”解除風(fēng)險(xiǎn)，為兒子接下來的情感和婚姻鋪平道路。這當(dāng)中很有意思，表面上看是夫婦倆與兒子的前女友之間的你來我往。實(shí)際上我更傾向于認(rèn)為，老兩口之間的情感關(guān)系和他們處理情感的態(tài)度，甚至可以說是方法技巧，更值得玩味。也就是說，在他們身上更能體現(xiàn)出上海的市民社會(huì)形態(tài)、生活現(xiàn)場(chǎng)和情感模式。具體而言，在小說里，他們先是訂好蘭亭惠作為會(huì)客餐廳之后，提前一個(gè)小時(shí)左右到達(dá)，其間根據(jù)實(shí)際情況和個(gè)人喜好更換了包廂，在點(diǎn)菜與何時(shí)上菜的細(xì)節(jié)上小有分歧，但馬上以妻子的態(tài)度轉(zhuǎn)圜及其對(duì)丈夫的認(rèn)可和認(rèn)同告終，這些可以看出，他們配合的嫻熟以及情感上的相互依賴與妥協(xié)，都顯得如此熨帖?！霸谶@種時(shí)候，如果只是說一句‘對(duì)呀’或者‘還真是這樣’，卻忘了贊美男主人，那只是及格。大部分上海女人都不會(huì)只是及格，她們會(huì)明確歸功于丈夫――不過，大概率，她們只會(huì)說前一句，但是他顧新銘的太太還會(huì)加后面一句。一個(gè)‘總’字，與其說是在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間跨度中認(rèn)可和抬舉丈夫，不如說更多的是顯出一個(gè)妻子對(duì)丈夫的欣賞和信賴是長(zhǎng)期的，近乎‘始終不渝’的意思了?！卑ㄋ麄儗?duì)待兒子的情感糾葛所顯露出來的價(jià)值觀也是高度一致的，這是情感結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)固的一代人，他們的價(jià)值理念和生活信念都是傾向一致的，他們是作為“市民社會(huì)”的上?；蛘哒f任何一座中國現(xiàn)代化城市的精神基底。

細(xì)讀小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，其重心傾向的是所謂“老上海人”，沉積已久的上海習(xí)性和習(xí)氣，這也最能代表一種地方性的氣質(zhì)，而其中傳遞出來的上海城市文化，指向一座現(xiàn)代城市的俗世情結(jié)，這主要是通過老兩口得以實(shí)現(xiàn)。故事核心講的是青年一代的愛情，但卻是經(jīng)由一對(duì)老夫婦加以呈示，這就很有意味。敘述的內(nèi)核是處理青年的情事，老夫婦幫兒子打掃戰(zhàn)場(chǎng)、化解險(xiǎn)情。但卻在客觀上寫出了父母一代的現(xiàn)實(shí)處置/處境，作者試圖揭示的是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定而成熟的上海市民生活/心理，即便是處理情感的方式，更多時(shí)候也是通過顧新銘和汪雅君這對(duì)老夫妻的視角顯現(xiàn)。里面講情感的時(shí)候也多夾雜著現(xiàn)實(shí)的考量，倒不是說這樣便沖淡或歪曲了純粹的感情，在小說里，真正的情感與愛從來都不是懸置起來的，似乎是一種烏托邦式的存在，在現(xiàn)實(shí)生活，其常常或曰必然夾雜著性格的、地域的、文化的以至于經(jīng)濟(jì)和身份的衡量，好的情感自不是躲進(jìn)桃花源中兩耳不聞窗外事就能夠健康長(zhǎng)久的，勢(shì)必將迎接風(fēng)浪與波折。這在小說里的顧輕舟、司馬笑鷗與李寶琴身上體現(xiàn)得尤為清楚。

更進(jìn)一步說，老夫婦二人在對(duì)待和“公關(guān)”司馬笑鷗的推杯換盞中，更是顯現(xiàn)出情感上的純熟，這當(dāng)然不是早就“設(shè)計(jì)”好的公關(guān)套路，而是數(shù)十年積累下來的為人與處事的俗世之道。只不過這對(duì)于兒子顧輕舟而言是情感的分合，而對(duì)于老夫婦，則是明哲保身甚至僅僅是心安理得之舉。不僅如此，在顧輕舟的前女友、來自貴州的新上海姑娘司馬笑鷗那里，與現(xiàn)女友、上海本地的富家女李寶琴之間，也很顯在地透露出當(dāng)代中國尤其是上海的社會(huì)結(jié)構(gòu)，地域的差異與文化的認(rèn)同和排異之間仍舊是緊密關(guān)聯(lián)的，而且目前來看沒有松動(dòng)的痕跡。老夫婦也深知其中之利害，值得一提的地方還在于，他們顯然也是至情至性之人，否則不會(huì)專門設(shè)宴招待前準(zhǔn)兒媳，而且最后還贈(zèng)予她老鳳祥的金手鐲，但自然在內(nèi)心也包含著極世俗的考量亦自不待言。他們是為兒子排憂解難，也自知是兒子談婚論嫁，但心里卻始終“不痛快”，作為“老人類”，他們是要挽回家庭的聲譽(yù)，也為自己重獲自在。

顧新銘說：“不管了，我們好久沒有兩個(gè)人出來吃飯了，今天就當(dāng)我們兩人世界吧?！?/p>

“是啊，這么好的地方，剛才吃得沒滋沒味，菜都涼了?！?/p>

顧新銘說：“現(xiàn)在幫兒子的屁股擦好了，接下來我們放松，慢慢吃！”

循此展開一點(diǎn)談當(dāng)代中國的情感結(jié)構(gòu)問題，在此前涉及的命題中，精神的多維與文化的多元，事實(shí)上在青年的情感中亦為雙刃劍，這不僅對(duì)于傳統(tǒng)的婚戀觀念沖擊甚巨，而且不斷形塑著當(dāng)下的價(jià)值認(rèn)同和精神取向，除此之外還有一種可能，即現(xiàn)在那種純粹的情感不斷被附值之后，作出選擇與堅(jiān)持選擇的難度更大了，這在《蘭亭惠》中的顧輕舟、李寶琴與司馬笑鷗的三角關(guān)系中可見一斑，他們表面上堅(jiān)持自我的感覺和抉擇，實(shí)際上正是以顧輕舟為代表的青年一代的情感搖擺、價(jià)值多元、觀念豐富，形成了婚戀之艱困，當(dāng)然我理解這是現(xiàn)代性和城市化的必然，但同樣要避免多元與純粹逐漸演化為二元對(duì)立的價(jià)值而最終分道揚(yáng)鑣。

一般而言，人們會(huì)將這個(gè)小說視作現(xiàn)代城市的世俗現(xiàn)場(chǎng)及其人性顯影，我倒覺得，小說以粵菜餐廳“蘭亭惠”為名，其實(shí)寫的是飲食，也即涉及某種文化的書寫。正如小說里專門提到：唯獨(dú)上海菜，偏偏不叫“滬菜”，叫做“本邦菜”。說什么在上海話里“本邦”就是“本地”的意思，其實(shí)多少透出了大上海各省交匯、八面來風(fēng)的派頭，各菜系都是前輩，名聲也響，但畢竟都少不了到上海灘來爭(zhēng)一席之地，而上海菜，就在家門口做大做強(qiáng)，“本邦”二字，表面上本分低調(diào)，但這份氣定神閑好整以暇，不經(jīng)意間就襯出別家的勞師遠(yuǎn)襲。

說得具體一些，故事是一個(gè)包廂與一張桌子圍坐的三個(gè)人，但事實(shí)上還有另外一重主體在，那就是桌上的菜肴，值得一提的是，其不單單是背景式的可有可無的存在，不僅有傳統(tǒng)和來路，而且因其內(nèi)在屬性和文化內(nèi)涵，不斷與人物之關(guān)系與故事之情境對(duì)應(yīng)，甚至互動(dòng)。譬如小說里，在夫婦倆點(diǎn)完菜之后，突然發(fā)現(xiàn)自己百密一疏，犯了一個(gè)重大錯(cuò)誤，那就是點(diǎn)了四喜烤麩，“烤麩的諧音是‘靠夫’”，是上海家常冷盤，也是婚禮上的必備，但是這道菜在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合顯然不妥。這個(gè)菜在小說里也頗為講究，它作為“最后”一道冷菜出現(xiàn)，也傳導(dǎo)出“冷冰冰”的情緒釋放?！白詈笫撬南部钧?，司馬笑鷗沒有吃，不知道是不喜歡吃，還是知道那個(gè)說法所以拒絕碰它?！庇谑枪适乱惨虼吮煌频搅饲榫w的最微妙之處，“汪雅君這時(shí)候也發(fā)現(xiàn)問題了，看了顧新銘一眼，整整齊齊的衣服下面，兩個(gè)人身上都出汗了”。這個(gè)時(shí)候，冷菜下場(chǎng)，第一個(gè)熱菜上來就是一道湯，一人一盅橄欖瘦肉螺頭湯，彼此之間的緊張關(guān)系才得以開始漸漸緩解，一直到吃了和牛牛排，歐陽笑鷗才“明顯比剛進(jìn)來的時(shí)候松弛了，神情深處的那一絲戒備也找不到了”。直至小說最后，夫婦倆完成了既定使命，吩咐服務(wù)員將冷了的菜“都拿去熱一熱”，這場(chǎng)令一對(duì)“老人類”提心吊膽的戲方才最終歡喜落幕。在中國，也許放眼世界皆然。最尋常無奇、波瀾不驚的是在餐桌，最復(fù)雜微妙甚至劍拔弩張也常常在波譎云詭的餐桌之上。因而在《蘭亭惠》中更是折射出一種個(gè)體的與家庭的、代際的與群體的、地方的與中國的文化性征。

小說家弋舟2022年有一個(gè)短篇小說《德雷克海峽的800艘沉船》，在一篇短制交織多重線索，非?？简?yàn)一個(gè)作家的結(jié)構(gòu)能力和敘事功力。小說對(duì)焦那些失落的與值得重塑的時(shí)刻，篇名“德雷克海峽的800艘沉船”，似乎是一個(gè)奇觀、一種奇遇，但是生活里卻是無處不在的凡常和俗常，很多時(shí)候充溢著百千種想象如“沉船”的去影留蹤，但又不得不回到現(xiàn)實(shí)，回到目下的生活、眼前的餐桌。從德雷克海峽，到蘭亭惠餐廳，人世間多有情感的失衡和內(nèi)心裂變，人各悲歡不同，卻時(shí)時(shí)處于交互和交織之中，如何自處、如何他顧，這是老問題，也是新動(dòng)向。但是多元的文化理解，以及多維的精神觸角，則有助于穿越那些幽暗的場(chǎng)域，再造生命之圖景。小說《蘭亭惠》有一個(gè)地方便頗有意味，上海市民的情感糾葛，被置于一個(gè)粵菜餐廳里，里邊的菜式又是粵、滬兩地的匯聚，聯(lián)想近期葛亮的《燕食記》，粵菜在自身的發(fā)展歷史上，也多與上?！氨景畈恕钡裙踩?、互通，甚至小說里牽扯到的地域、婚戀等問題，都是繞不開的文化議題。我在想，無論是對(duì)于外在的物史、事功，還是延及內(nèi)部的情思、心性，也許只有在融合中，在交匯里，才能真正破舊、開新，這是精神之根，也是文化之思。

責(zé)任編輯：寧志榮