“戴著面具”的司湯達：翻手尋情人，覆手寫故事

今年是法國作家司湯達逝世180周年，他的原名叫馬里·亨利·貝爾，是中國讀者非常熟悉的作家，被稱為“現(xiàn)代小說之父”。他的代表作《紅與黑》始終是最受歡迎的文學讀物之一，小說主人公于連的故事如同一面鏡子，映射出人物真實的心靈世界。司湯達給人類留下了巨大的精神遺產(chǎn)：數(shù)部長篇，數(shù)十個短篇，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，就連大文豪托爾斯泰也多次贊嘆：“就我知道的關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我的第一個師父是司湯達。”然而，讓人想不到的是，他雖然在作品中道盡了人間的男歡女愛，卻終生未婚。他那幾段令人唏噓的戀情，卻終是未能執(zhí)子之手，與子偕老……

內(nèi)向之愛，像霧像雨又像風

1783年1月23日，司湯達出生于法國東南部城市格勒諾布爾。他的母親是當?shù)匾幻t(yī)生的女兒，她熱愛藝術(shù)，常常閱讀意大利語的文學著作。在司湯達的記憶中，母親高貴、迷人而又充滿了生機。

司湯達的父親是一個嚴肅的人，平時對他的管束很嚴格，司湯達的童年時期過得很壓抑，甚至不能自由地和同齡人一起玩耍，就連在家里和仆人的交流也會被限制。在這種約束之下，司湯達變得越來越膽小和自卑。

好在母親還經(jīng)常帶他出去玩，唯有母親，才是他生活的蜜糖。然而7歲的時候，他的母親卻因產(chǎn)褥熱去世，年僅30歲。

從那一刻起，司湯達年少的一切歡樂便結(jié)束了。他變得更加內(nèi)向，一遇見陌生人，就手足無措，一句話也說不出。

1799年，16歲的司湯達憑借出色的數(shù)學和邏輯學成績，獲得了巴黎綜合理工的入學備考資格。他逃離了如老鼠洞一般讓人窒息的家鄉(xiāng)，直奔巴黎而去。

在這個繁華的城市，有很多美麗的女孩，情竇初開的司湯達忽然開始厭倦教科書，而對神秘的女性充滿了幻想。

但是，他從小因為家庭教育的原因，形成了性格的缺陷：他過度靦腆，不敢搭訕，即便遇到動心的女孩，也語無倫次，全身發(fā)窘。

于是，司湯達并不去和女孩面對面交流，而是經(jīng)常沉湎于遐想：“十米開外，一個美女摔倒在地，我趕過去，把她扶起，于是我們相愛，她時時刻刻都能讀懂我內(nèi)心的獨白?！?/p>

這樣的白日夢，他每天要做二三次，尤其在黃昏，那是他心間的最佳時光，或凝視，或自省，或尾隨，想入非非，怡然自樂。

幾個星期后，他神情恍惚，無心備考，便放棄了入學考試，在表兄達魯公爵的提攜下，成了戰(zhàn)爭委員會的官員。隨后，他又應征入伍，加入拿破侖的預備役部隊，準備參加意大利戰(zhàn)役。

1802年7月，從軍隊卸職后，司湯達回到巴黎，希望能成為一名劇作家。那段時間，戲劇在他的生活中占據(jù)了重要的地位。隨后，他注冊了戲劇學校，并在那里遇到了人生中第一位真正意義上的情人梅蘭妮。梅蘭妮是一名法國戲劇演員，溫柔漂亮，富有魅力。

第一次見面，司湯達就被梅蘭妮優(yōu)雅的氣質(zhì)所吸引，并很快愛上了她。他在日記里寫道：“她是愛我的，和這樣一顆溫柔的心靈在一起，我將非常幸福。”

然而，長期的隱忍性格，讓司湯達不敢表白，一見到梅蘭妮，他就會面紅耳赤。他嘗試了很多次，可總是話到嘴邊，又強行咽了下去。在愛情里不夠自信的司湯達只好又做起了白日夢，他幻想著梅蘭妮接受了自己。他在日記中寫道：“如果我和她身處同地，我肯定她會愛我，因為她會看到仰慕她的我擁有一個美麗的靈魂?！?/p>

在這種自我遐想中，司湯達竟然感覺到一種短暫的幸福?？蓻]想到一天午后，司湯達忘記了把日記本放進抽屜鎖起來。更巧的是，他剛走，梅蘭妮正好來找他，就看到了日記本。

日記本不會面紅耳赤，很誠實地就把司湯達的心聲傳達給了梅蘭妮，她不禁羞紅了臉。

就這樣，他倆成了戀人關(guān)系，但司湯達怎么也沒想到，愛情并不像他想象的那么美麗。他發(fā)現(xiàn)梅蘭妮雖然漂亮，但脾氣暴躁，很多時候，她會因為一點小事就吵架，直至吵得他一點談情說愛的興趣也沒有了。

現(xiàn)實中的愛情，為什么還沒有遐想中的快樂呢？沒過多久，他們的這段感情就干涸枯竭，司湯達又回到了一個人暢想的日子。

遐想之愛，像花像蜜又像毒

在和梅蘭妮分手后，司湯達放棄了成為劇作家的理想，又一次找表兄達魯公爵幫忙，在部隊找到了一份差事。此時的他對仕途充滿了信心，渴望功成名就。

那段時期，因為有公爵幫助，司湯達算得上是順風順水，同時得益于在戰(zhàn)爭委員會的功績，他謀得了一個總督的官職。

然而，有一次去公爵家，達魯剛好有事外出了，開門的是達魯夫人。看到達魯夫人的一剎那，司湯達忽然驚呆了，他從沒看到這么性感的女人。達魯夫人剛洗過澡，濕漉漉的長發(fā)貼在臉頰上，有幾顆晶瑩的水珠正從她圓潤的臉上滑下來，一下子就落在了司湯達的心坎上。

他內(nèi)心一陣躁動，完全忘卻了表兄之于自己的恩情。他確定，自己愛上了達魯夫人。但長期養(yǎng)成的羞怯性格，正常交往時他都不善表達，就更別說如此唐突了。

他把喜歡不動聲色地藏匿起來，但在內(nèi)心卻已經(jīng)打起了小算盤，他對自己的建議是：“進攻！進攻！再進攻！”

從此，司湯達經(jīng)常往公爵府跑，每次去，他都將自己打扮得頗為時髦，且經(jīng)常帶著一把佩劍，顯出一副神氣凜凜的樣子。他十分清楚，自己其貌不揚，并且手和腳纖細異常，皮膚更是像女人一般細嫩，如此這般形象，顯然缺乏男性魅力，必須得用佩劍武裝一下。

可幾個月一晃而過，他還是不敢表白。

終于有一天，司湯達等來了一個絕好的機會。那天，他去公爵鄉(xiāng)間莊園做客，達魯臨時有事出去了，他便邀請達魯夫人一起在花園散步。

聞著滿園的芬芳，他看了看四周，一個人也沒有，他終于鼓足勇氣對公爵夫人說：“親愛的，我喜歡你好久好久了，我的心跳得好厲害，你聽得到嗎？”

他一邊說，還一邊抓住她的手臂想要親吻。然而，達魯夫人迅速抽出自己的手，并嚴肅地說：“我是你表嫂，你怎么能這樣？我們的感情僅限于友誼，這件事到此為止，否則你表兄知道，我們連朋友都做不成?！?/p>

面對達魯夫人的婉言相拒，司湯達剛剛?cè)计鸬男判乃查g熄滅，羞愧摻雜著自卑，他又蜷縮在自己的幻想之中，獨自舔舐著傷口。

如果說，達魯公爵夫人還給了司湯達一絲顏面，那么在接下來遇見的瑪?shù)贍柕拢瑒t帶給了他徹頭徹尾的“不幸與絕情”。

1814年，司湯達后移居米蘭，結(jié)識了瑪?shù)贍柕拢蔷S斯孔蒂家族的后裔，一直投身于意大利民族解放事業(yè)。她擁有精美的五官，端莊的神態(tài)以及略顯憂郁的微笑。

司湯達對她產(chǎn)生了一種充滿激情卻仍然不敢表白的愛情，這種傾慕之情使他羞怯得近乎癱瘓。他將自己卑微到了塵埃里，總是唯恐說錯話，做出錯誤的舉動。

在相識5個月之后，他終于鼓足勇氣笨拙地在她面前宣稱：“我有一種奇怪的‘天賦’，能吸引那些我喜歡的女人。因為只要我喜歡，我就會害羞，您可以通過與我在您面前的不自信來判斷?！?/p>

瑪?shù)贍柕乱宦牐瑢@份沉默的愛意還是有所觸動，但瞬間就冷淡下來。

在她眼里，司湯達是一個年長自己10歲，沒有名望和金錢的男人。相對于達魯夫人的溫柔回絕，她可謂是冷酷無情。

司湯達漲紅著臉還想繼續(xù)表白，瑪?shù)贍柕聼o比冷漠地命令他馬上離開，并且不允許再對她談?wù)搻矍?。癡情的司湯達不肯放棄，他寫信向心中的愛人傾訴痛苦，希望仍然可以被接見。

可是，瑪?shù)贍柕乱暼魺o睹，根本就不給司湯達任何機會。哪知，這反而激起了司湯達的斗志和征服欲，他一改以前的隱忍，時時刻刻都在尋找機會。

一天，司湯達在得知瑪?shù)贍柕碌男雄櫤?，悄悄追隨而去，結(jié)果被瑪?shù)贍柕伦矀€正著，美人不想過多被糾纏，就此與他徹底決裂。

在一次又一次的愛情挫敗后，司湯達決定開始寫作，他將所有由活躍、悲傷、輕佻、冷靜所交織的心緒付諸了《論愛情》的創(chuàng)作之中。誰也不會想到，這本19世紀最出色的愛情心理學著作，竟然出自一個在愛情方面敗績累累的“情場邊緣人”。

在這本薄薄的小冊子中，他通過遐想的愛情，寫出了很多膾炙人口的金句：“愛情就像發(fā)高燒，它的產(chǎn)生和消失絕不以人自己的意志為轉(zhuǎn)移?！薄皼]有孤獨，何來愛情？”“愛情王國里滿是悲劇?！薄皭矍槭且环N激發(fā)人的力量的美好情感，帶著最為強烈的激情，帶著義無返顧的純粹”……

可讓人無法想象的是，這本書在當時卻只賣掉了17本，無論從哪個方面看，司湯達似乎都是一個妥妥的失敗者。然而，看似碌碌無為了半輩子的司湯達，實則已積蓄滿了所有的經(jīng)驗、想象、才情和閱歷，青年于連的形象在司湯達的腦海中翻滾著、涌動著，文學史上的不朽經(jīng)典《紅與黑》即將橫空出世！

真情之愛，像酒像歌又像詩

在此前司湯達在意大利還遇到了吉娜，她臉上有兩個嬌俏的小酒窩，甜甜地定格在了司湯達的心上。

那時，在米蘭城中，多情的意大利女孩都會因為與瀟灑的法國軍官們的接觸而自豪。在司湯達的身邊，年輕的表兄達魯公爵擁著城中最美麗的女子，而在司湯達自己周圍，也同樣美女如云。但他的心，只屬于吉娜。

然而，司湯達因自卑而缺乏表達仰慕之情的勇氣。如今，邂逅心愛的女人，司湯達決定不再錯過。他情不自禁，袒露了心扉。吉娜很感動，給了他熱烈的回應。第一次，司湯達終于擁有了純真的“意大利愛情”。

可是，他怎么也沒想到，吉娜居然是自己上司的妻子。他們，只能默默地躲在角落里相愛。

吉娜要背著丈夫和司湯達約會，因此他們每一次見面都充滿障礙和驚險，當然也充滿了神秘和刺激。

有時候，吉娜會戴著面罩或者面紗，司湯達則穿著一套可以掩藏他外表的服裝，然后像甩掉特務(wù)一樣，更換幾次馬車，再在某條昏暗的街道上乃至偏僻的鄉(xiāng)下和她相會。

這種感覺像夏天的閃電和暴雨，讓司湯達感到被一股巨大的感情風暴撕裂著，既覺得危險重重，又覺得狂熱而甜蜜。

有一次，吉娜安排好了一次去鄉(xiāng)下私會，沒料到暴風雨不期而至。司湯達只好雇用了一頂轎子前往，但由于轎夫的失誤，轎子居然從吉娜家的門前堂而皇之地經(jīng)過。

吉娜的丈夫其實早有耳聞，只是一直沒有證據(jù)，這次將轎子直接截住，這個暴怒的男人要用決斗來捍衛(wèi)他作為男人的尊嚴。司湯達自然是不會和上司直接對峙，趕緊找了個機會溜之大吉。

最后，決斗雖然流產(chǎn)了，但司湯達的“魯莽”反而深深打動了吉娜，她覺得和司湯達的戀愛就像是一部小說，她喜歡這種在斗篷與刺刀的世界談戀愛的感覺。

就這樣，意大利和吉娜漸漸成為司湯達心中的圣地，也漸漸走進他的作品。

1829年，司湯達開始動筆寫他的代表作《紅與黑》，他以梅蘭妮、達魯夫人、瑪?shù)贍柕潞图葹樵?，?chuàng)作出了德拉莫侯爵之女，將傲慢小脾性以及貴族的身份賦予了《紅與黑》中的瑪?shù)贍柕?，卻改寫了這段曾發(fā)生在他身上的不幸愛情的結(jié)局，讓瑪?shù)贍柕聬凵狭诵≌f中的男主角于連。

在小說中，他這樣寫于連一開始追求德·萊納夫人：“于連太激動了，幾乎不能自已。就在最后一記鐘聲余音未了之際，他伸出手，一把握住德·萊納夫人的手，但是她立刻抽了回去。于連此時不知如何是好，重又把那只手握住。

“雖然他已昏了頭，仍不禁吃了一驚，他握住的那只手冰也似的涼。他使勁地握著，手也戰(zhàn)栗地抖。德·萊納夫人作了最后一次努力想把手抽回，但那只手還是留下了。”

現(xiàn)實中，達魯夫人抽走了手，但在小說中，德·萊納夫人卻沒有。

關(guān)于愛情，司湯達把他自己想要而未得到的一切都寫進了《紅與黑》中，并贈予了于連：“他對女人具有致命的吸引力，一見他便會神魂顛倒?！彼诂F(xiàn)實生活里經(jīng)歷的殘缺愛情，在《紅與黑》的世界里得到了圓滿。

事實上，沒有人比司湯達對自我更感興趣，他永遠是小說的男主角。只不過，于連是戴著面具的司湯達，他正是司湯達一直想成為卻注定成不了的男人。

為此，他把于連塑造成極具男性魅力的形象，總能得到女人們忠貞的愛情。司湯達的最難能可貴之處在于，即便不斷地被生活打臉乃至羞辱，卻仍然保有著旺盛的生命熱情，不屈的生命意志以及精準的判斷力。

1841年3月15日，司湯達坐在能俯視地中海的那間房間里的寫字桌旁時，突然感到腦袋里一陣劇痛，隨即昏倒在地，一小時后，他的仆人在書房里發(fā)現(xiàn)了他，把他抬到床上。

他的手足和面部肌肉有一部分癱瘓和麻痹了。他發(fā)現(xiàn)自己飲食，甚至講話都很困難，左腳左股失去了感覺，舌頭變得厚了，似乎塞滿了嘴巴。

他中風了，但他不愿意談?wù)撍劳?。認為那是討厭的、丑惡的。他在自己的《羅西尼的生平》中寫道：“一提到死，人們總會害怕。讓我們忘掉死亡吧，因為它是無法避免的?！?/p>

到了仲夏時節(jié)，他已恢復過來，如今他不再是孤零零的，他養(yǎng)了兩條狗，并且非常喜歡它們。

到了8月，他感到自己身體已恢復得不錯，他動身去佛羅倫薩，看望了他親愛的吉娜，他為這次短暫的見面寫下筆記，展示了這位盡管老邁但十分殷勤的作家“最后的歡歌”。

1842年初，《兩世界評論》和他訂立合同，要他寫一系列的意大利故事，前途未可限量，因為他的寫作從沒受到過社會的這等看重和支持。

然而，在這年的3月22日，他去赴外交部一次盛大官方宴會。他在那晚7點回來，當他走在嘉布西納修女大街時，突然又中風了，當場跌倒在地。行人把他抬進一家店鋪，接著把他送到他的寓所。

大約有20個小時，司湯達躺著不省人事。到了第二天，死神降臨了，幸好他是毫無知覺的，而且是如他所愿的那樣來得很快，很突然。

按照他的遺囑，在他的墳上放了一塊小墓碑，上面刻著簡單的銘文：“亨利·貝爾，米蘭人，寫過、愛過、活過?！?/p>

在對未來的預見性方面，司湯達幾乎無人能及。即使在人生的最低谷時，他仍然自信地說：“我將在1880年（也就是小說《紅與黑》出版的50年之后）為人理解?！焙髞?，他又給出了兩條神預言：“我所看重的僅僅是在1900年被重新印刷。”“我所想的是另一場抽彩，在那里最大的彩注是：做一個在1935年為人人會閱讀的作家?！?/p>

時至今日，一個在世界范圍內(nèi)的廣泛共識是，司湯達與巴爾扎克、福樓拜一起，構(gòu)成了法國重要長篇小說家的三位一體。

在司湯達這里，生活、愛情與寫作是三位一體的存在。在現(xiàn)實生活中，他內(nèi)向靦腆，可在小說中，他又熱烈奔放，他就像戴著一副面具，在某種意義上，他的生活就是由一連串的愛情事件所構(gòu)成，同時在他的小說和隨筆中加以反映和升華。

正如他自己所說：“愛情之于我，始終是至關(guān)重要的，甚至可以說是我唯一的大事?？墒?，這些女人大多數(shù)并沒有給我以愛的榮幸。不過，她們確實充實了我的生命，而在她們之后，就產(chǎn)生了我的作品?！?/p>

從現(xiàn)實到虛構(gòu)，從小說到現(xiàn)實，從司湯達到于連，本就只有一步之遙。

編輯/征貞