流連菖蒲河的老人

社會(huì)大舞臺(tái)

10月中旬，北京菖蒲河沿岸的古樹(shù)依舊蒼郁，墨綠的清流中棲息著成對(duì)的野鴨。每周二和周六，陽(yáng)光最盛的時(shí)候，菖蒲河公園中的古典長(zhǎng)廊都會(huì)坐滿(mǎn)尋覓伴侶的老年人，金色光斑在他們身上增添了浪漫的生氣。皇史宬紅墻隔絕了長(zhǎng)安街的車(chē)水馬龍，為公園帶來(lái)適合談情說(shuō)愛(ài)的幽秘。

“不要期待靠真情配對(duì)成功”，這是常來(lái)菖蒲河公園聚會(huì)的老人對(duì)后來(lái)者真誠(chéng)的告誡。

一位身著翡翠色唐裝、梳著精致辮發(fā)的五十多歲女性，在和幾個(gè)大爺跳完一下午交際舞后，拒絕和任何一個(gè)深入交流，獨(dú)自一人靠著長(zhǎng)廊的柱子休息。問(wèn)她為什么不在菖蒲河公園找伴侶，她說(shuō)不找是因?yàn)椤斑@里的相親談著各種條件，人像牲畜一樣被售賣(mài)”。

一位永遠(yuǎn)戴著金框墨鏡的六十多歲北京光頭大爺，在此常駐15年，他可以自在地融入任何一場(chǎng)相親八卦，自然地撮合任何一對(duì)有意的男女。但當(dāng)對(duì)方的曖昧信號(hào)傳到自己這里時(shí)，他卻總是自嘲：“不找。我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就找不到合適的。”14㎡的平房、四千多元的退休工資總是能熄滅對(duì)方的熱情。

菖蒲河公園飽受老年人詬病，但它總有魔力拴住他們。

長(zhǎng)廊內(nèi)的一段搭訕里，互問(wèn)房子、戶(hù)口、工資、醫(yī)保信息，就像是一種默認(rèn)的禮節(jié)。沒(méi)有人想被拖累，大家都奔著更優(yōu)越的條件去。一陣“問(wèn)候”過(guò)后，是更細(xì)化的需求匹配。只要在這里待一天，老人們就會(huì)忍不住告訴你，把結(jié)婚登記當(dāng)作目標(biāo)的人，屈指可數(shù)；真心尋找長(zhǎng)期老伴的人，不占多數(shù)?；蛟S對(duì)方想要的，只是曖昧的異性朋友關(guān)系，或是一段婚外情。

互相看不上眼是一個(gè)常見(jiàn)又體面的結(jié)局，大家還能成為點(diǎn)頭之交——互道“來(lái)了”的老熟人。而投入感情的相處，往往要承擔(dān)為謊言買(mǎi)單的風(fēng)險(xiǎn)。

正式交往一周后，女友讓周大爺用存款給她買(mǎi)價(jià)值兩萬(wàn)的金戒指，周大爺強(qiáng)調(diào)“那是養(yǎng)老的錢(qián)，不能動(dòng)”。隨后，一拍兩散，周大爺一直責(zé)備自己是個(gè)傻子。秦大姐在公園認(rèn)識(shí)了一位六十多歲的男士，一天晚上9點(diǎn)視頻通話(huà)時(shí)，對(duì)方廚房里隱約出現(xiàn)了其他女人的身影?！八_(kāi)始根本沒(méi)有告訴我，他和不止一個(gè)女的有關(guān)系。我不喜歡他成天張口閉口談的都是男女肉體之事?！鼻卮蠼惆阉诹?。

一個(gè)典型的臨時(shí)結(jié)合，發(fā)生在一位五十多歲的東北女性和一位七十多歲的北京男性之間。一方需要財(cái)富和住所，另一方渴望青春和照料。一段時(shí)間后，房子的歸屬問(wèn)題、消費(fèi)觀(guān)差異、男方兒女的反對(duì)，總有一個(gè)理由能為這段緣分畫(huà)上不愉快的句號(hào)。不歡而散后，女方認(rèn)為自己被騙色，男方認(rèn)為自己被騙財(cái)。

在菖蒲河公園，有人能適應(yīng)這種“交換”的規(guī)則，也有人感到寒心。63歲的陳大爺，每月有3萬(wàn)的房租收入。在結(jié)束了和四十多歲女子的露水情緣后，他總是主動(dòng)補(bǔ)償對(duì)方一些東西，或是一頓大餐，或是一個(gè)紅包：“人家憑什么讓你一個(gè)老頭占便宜呀？”周大爺會(huì)在夜晚的路燈下哀嘆，“這里就好像是社會(huì)的微縮。真情有，但太少了。大家失去了信仰，眼里只有一個(gè)‘利’字?！?/p>

抱怨的人、受騙的人、準(zhǔn)備分手的人、看似冷眼旁觀(guān)的人，最后都會(huì)回到菖蒲河。他們勸退了熱心腸想要為老人們當(dāng)紅娘、做信息登記的大姐：這里太混亂，不是一個(gè)正經(jīng)找對(duì)象的地方。他們自己，卻甘于陷身混沌，周二和周六總來(lái)嘮嗑、搭訕、跳舞、打牌。一位騎自行車(chē)的大爺自稱(chēng)不是來(lái)戀愛(ài)的，但在相親集會(huì)日，他一定會(huì)在公園的東西門(mén)之間來(lái)回穿梭，四處觀(guān)察和打探。他指著曲折的長(zhǎng)廊說(shuō)：“這就是社會(huì)大舞臺(tái)，（我是來(lái)）看看這些人戴著面具在這里怎么表演的。”

遲到的釋放

耿鐵林戴著鴨舌帽和口罩，常在東北人聚集圈游蕩。他來(lái)自哈爾濱。身高1米76，勻稱(chēng)精瘦，爬上河沿的姿態(tài)輕快靈活，看上去很難相信他已經(jīng)65歲了。

“我不是來(lái)找對(duì)象的，純粹來(lái)遛彎。況且咱這大高個(gè)兒，不愁沒(méi)有人喜歡?！惫㈣F林對(duì)自己的魅力充滿(mǎn)信心。來(lái)公園時(shí)，他只需站在那里，就會(huì)有許多女性過(guò)來(lái)添加微信。他會(huì)出于禮貌通過(guò)申請(qǐng)，但他感興趣的，只有“高挑、好看、60以下的”；他同意相處的，只有不覬覦他錢(qián)財(cái)、“不要這要那”的人。

在他的聊天記錄中，有3位五十來(lái)歲的女性，被他冠以“妹妹”的稱(chēng)呼。跟公園中其他老人聊天時(shí)，耿鐵林更多把她們叫作“朋友”——可以相約一起吃飯、旅游、睡一張床，但又不必以固定身份約束彼此的人。妹妹們家底殷實(shí)，不曾要求耿鐵林承擔(dān)任何費(fèi)用。他發(fā)給其中一位妹妹的兒子新婚紅包，被對(duì)方客氣地退了回來(lái)。

自從35年前離異后，耿鐵林就再也沒(méi)有交過(guò)長(zhǎng)期的固定女友。

妻子離開(kāi)時(shí)，女兒才5歲。為了撫養(yǎng)女兒，耿鐵林做過(guò)司機(jī)、廚師，開(kāi)過(guò)早餐店，供她考上北京高校的研究生。女兒在北京的銀行找到工作，老父親也隨她一起搬到北京，在大興的一家工廠(chǎng)食堂做飯。談起年薪百萬(wàn)在朝陽(yáng)區(qū)買(mǎi)下面積八十多平米、價(jià)值六百多萬(wàn)住房的女兒，耿鐵林很驕傲。

耿鐵林說(shuō)，離異后的二十多年，他沒(méi)碰過(guò)女人。最大的原因是，他不想讓“后媽”的陰影阻礙女兒的成長(zhǎng)。但他有欲望——無(wú)法疏通、生不逢時(shí)的生理性欲望。那個(gè)年代，發(fā)生非婚性行為被視為流氓。耿鐵林不敢向任何人訴說(shuō)，只能忍住，或者靠自己解決?！疤澚?，我那二十年太虧了?！鼻ъ旰?，他逐漸嘗試和不同女性交往。有時(shí)是開(kāi)車(chē)途中遇到的酒店服務(wù)員，有時(shí)是丈夫因腦癱喪失性功能而向他哭訴的熟人。只是，沒(méi)有一段情緣變成穩(wěn)定的關(guān)系。耿鐵林認(rèn)為，他不可能要求別人來(lái)適應(yīng)他的“惡習(xí)”。因?yàn)椴傩呐畠汉宛B(yǎng)家的事，他常常整晚睡不著覺(jué)，徹夜來(lái)回踱步、刷手機(jī)。

說(shuō)到這里，他突然摘下鴨舌帽向我展示：幾近光滑的腦袋上只有灰白、稀疏的短發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)布分在耳朵周?chē)?。這時(shí)，他變成了65歲的老人?！拔覀兗易寤蚝?，從沒(méi)有人脫發(fā)的。我爺爺90歲躺在棺材里都是烏發(fā)如云。就是那幾年失眠，我頭發(fā)才變成這樣子。我也想要有老婆疼，有老婆愛(ài)。”

節(jié)儉又瀟灑的單身生活，也是耿鐵林所享受的。他執(zhí)意不和女兒住在同一個(gè)屋檐下，在燕郊租了一套二十多平米的房子獨(dú)居，每月只需交400元租金。醬肘子是耿鐵林的拿手菜。原材料在燕郊的價(jià)格，僅為女兒小區(qū)樓下的一半。耿鐵林覺(jué)得，現(xiàn)在是人生最好的時(shí)候，女兒有出息，自己不操心帶孫女的事，身體健康，日子舒坦。沒(méi)有新伴侶來(lái)分割自己的工資，但有柔情蜜語(yǔ)的問(wèn)候、出游做伴的快樂(lè)。

兩年前的國(guó)慶，在四處閑逛時(shí)，耿鐵林偶然發(fā)現(xiàn)了菖蒲河公園。這里的老人盡管“各有小心思”，但老年單身的處境和他很相似。即使找不到滿(mǎn)意的“朋友”，耿鐵林也喜歡在這里閑聊。他說(shuō)自己一點(diǎn)也不孤單，公園遛彎、在家休養(yǎng)的生活安排得井井有條。他還說(shuō)，女兒成家后太忙，電話(huà)比原來(lái)打得少了。

我第一次見(jiàn)到耿鐵林時(shí)，一位小波浪長(zhǎng)發(fā)及腰、披著絲巾、身材頎長(zhǎng)的女士主動(dòng)坐在他身邊，二人有說(shuō)有笑。兩天后我第二次見(jiàn)他，他說(shuō)想刪掉對(duì)方。據(jù)他說(shuō)，二人約會(huì)游中山公園，費(fèi)用都是男方支付。女士理所當(dāng)然地多點(diǎn)了一份包子，挑剔地讓耿鐵林買(mǎi)“脈動(dòng)”，還執(zhí)意要景區(qū)50元一頂?shù)拿弊?。又過(guò)了三天，我第三次見(jiàn)他。聊天時(shí)，耿鐵林突然托著下巴發(fā)呆，喃喃自語(yǔ)：要是有一個(gè)比那些妹妹還好的人，相中了，他就死心塌地和她過(guò)下去了。

過(guò)日子

對(duì)比菖蒲河公園里其他精心打扮的女士，張明安的衣著顯然是走實(shí)用主義路線(xiàn)的。她的超短發(fā)染得烏黑，但看上去沒(méi)有仔細(xì)修剪。上身是溫暖但臃腫的深藍(lán)色毛外套，下半身是黑褲黑鞋，沒(méi)有式樣的斜挎包隨意掛在身前。

只需乘公車(chē)一小時(shí)，張明安就能從天通苑附近的家來(lái)到公園。周六上午9點(diǎn)半，家住更遠(yuǎn)的老人們還沒(méi)來(lái)得及抵達(dá)，公園的長(zhǎng)廊有些清凈，來(lái)的都是張明安這樣住在市內(nèi)的北京本地人。

是的，張明安也想找一個(gè)家住市內(nèi)的本地人做老伴，但顯然她沒(méi)有遇到滿(mǎn)意的人。

一位北京大爺和她背對(duì)背交流了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。她撅著嘴望向?qū)Ψ降谋秤?，在接受采訪(fǎng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你有老婆了上這兒來(lái)干嘛？不是霍霍兒（注：北京話(huà)，糟蹋、破壞事物）嗎？我成什么啦？”大爺有法律關(guān)系的妻子長(zhǎng)期生活在國(guó)外，而他已經(jīng)參加過(guò)三次北京老年相親節(jié)目《選擇》。

在張明安口中，這些都是“花里胡哨”的關(guān)系。62歲的她，只有一個(gè)樸素的要求，那就是找一個(gè)能“過(guò)日子”的老伴，一起過(guò)完人生最后二十幾年。

張明安沒(méi)有孩子。三十多歲時(shí)因子宮病變做了切除手術(shù)，之后，她和第一任丈夫離婚。50歲，她找到了可以一起環(huán)游世界的伴侶，老方。張明安笑著告訴我，10年間，他們?cè)黄饏⒓訉?shí)惠的旅行團(tuán)，去過(guò)美、泰、日、韓。在她60歲時(shí)，老方因胰腺癌去世。

花了一年多時(shí)間走出抑郁，張明安想通了，要為自己而活。和單位的退休姐妹跳舞打球，追追抗日劇，家里收拾得利索整齊。“動(dòng)不了再去敬老院，確保有人替自己收尸就行，沒(méi)有想找老伴的事。”

2022年12月，張明安意識(shí)到孤身一人的脆弱。感染新冠后，她一個(gè)人躺在家里的沙發(fā)上，茶幾和水杯離她很近，但全身無(wú)力，夠不到這口水，在沙發(fā)上渴了一天。她真希望，身邊有一個(gè)人，能遞個(gè)藥，熬口粥?！拔也恍辛耍闼藕蛩藕蛭?。你不行了，我照顧照顧你。付出真心，互相攙扶。”

“我是過(guò)日子的一把好手?！睆埫靼策@樣認(rèn)為。炸油餅、烙餡餅、蒸花卷，都不在話(huà)下。鄰居說(shuō)她有潔癖，家里總是很干凈，地上有一絲頭發(fā)都要撿起來(lái)。鄰居還說(shuō)，老方真有福氣，生病后動(dòng)不了，每天洗腳、剪指甲都是張明安在伺候。

張明安總是找不到能好好過(guò)日子的人。去中介所相親時(shí)，對(duì)方開(kāi)口閉口都在談自己有十幾套房子。張明安指出，她不信，也不圖這個(gè)。聯(lián)誼會(huì)上，有許多外地人，也不符合她的擇偶期待。來(lái)菖蒲河公園后，來(lái)問(wèn)她的，或者是有老伴的人，或者是跳跳舞、純玩的人。

線(xiàn)下相親平臺(tái)的匱乏，也是一個(gè)問(wèn)題。張明安回憶，在昌平某婚慶中介所登記介紹，需要交1000元。在東城區(qū)，價(jià)格則在1萬(wàn)以上。昌平那家登記后，第一次和第二次為她匹配對(duì)象的時(shí)間，隔了一年。線(xiàn)下集會(huì)效率更高，但日常的集會(huì)地點(diǎn)，她只知道周二、周六的菖蒲河公園和周日的天壇公園。張明安更希望，在線(xiàn)下活動(dòng)中，戶(hù)口、婚姻、財(cái)產(chǎn)等狀況都能得到實(shí)名認(rèn)證，減少不必要的溝通成本。

執(zhí)念

在菖蒲河公園的相親圈內(nèi)，外地人，尤其是外地女人的口碑并不算太好。

在一些人口中，她們五十多歲背井離鄉(xiāng)，希望在北京立足，剛從火車(chē)站下車(chē)就拖著行李來(lái)到公園，有老頭給錢(qián)給房子就愿意和他生活，條件是承擔(dān)所有家務(wù)。有一位北京大爺告訴我，他曾遇見(jiàn)一位39歲的美麗的外省女人。女人知道他是北京人后，立馬表示要嫁給他——這是為了給兒子爭(zhēng)取北京戶(hù)口，她說(shuō)北京高考更容易考上清華北大。在另一位大爺口中，一位外省女性老是把彩禮的條件擺在嘴邊，這讓他感到觀(guān)念上的巨大鴻溝。

在本地人心中，即便不是所有來(lái)這里的外地女性都這樣，但這張地域名片背后也暗暗刻上了“無(wú)情重利”這4個(gè)字。

來(lái)自外地的王鴻楨似乎能坦蕩地接受這個(gè)標(biāo)簽。她的內(nèi)蒙朋友孟紓影，卻希望在菖蒲河找到有愛(ài)情基礎(chǔ)的長(zhǎng)期伴侶。王鴻楨恨鐵不成鋼：“她這個(gè)想法，在這兒根本找不著。趁我身體還好，能抓錢(qián)就抓錢(qián)，在這兒找長(zhǎng)期過(guò)日子的，那是不可能的?！?/p>

她口中的抓錢(qián)，是領(lǐng)著三千多元的工資在男方家中做保姆。2023年8月之前，她住在88歲的北京老教授家中，直到對(duì)方的女兒把他接到美國(guó)去。除了做家務(wù)，王鴻楨陪他買(mǎi)菜、鍛煉、去公園，聽(tīng)他講歷史，幫他洗澡搓背。他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下單獨(dú)待了兩年，王鴻楨分不清這算不算有情感，自己算不算當(dāng)了對(duì)方的老伴。但她認(rèn)為這個(gè)已經(jīng)不重要了，“掙錢(qián)為主，對(duì)象其次?！?/p>

15年前，王鴻楨和她的朋友一樣，渴望通過(guò)這個(gè)菖蒲河公園的平臺(tái)重獲婚姻和幸福。這個(gè)夢(mèng)想后來(lái)破碎了。

2000年，41歲、離異的王鴻楨帶著兩個(gè)兒子來(lái)到北京打拼。她開(kāi)過(guò)美容店，也在中介公司和旅行社打過(guò)工。2007年，當(dāng)王鴻楨還是菖蒲河公園一枝花的時(shí)候，在這里遇到了一位喪偶的自來(lái)水廠(chǎng)經(jīng)理。對(duì)方和她年齡相當(dāng)，高大俊朗，兩人墜入愛(ài)河。但在對(duì)方兒女的強(qiáng)烈反對(duì)下，他們沒(méi)能再走下去。每年王鴻楨從老家回北京，都會(huì)給曾經(jīng)的戀人帶上一份土特產(chǎn)以示感謝。在她最困難的時(shí)候，他曾資助她租房和看病。和第二個(gè)對(duì)象的情感不如第一個(gè)那么熾烈，但戀情同樣終止于對(duì)方女兒的忌憚。之后的故事并不甜蜜，王鴻楨和一位男士登記結(jié)婚一年后，對(duì)方把她甩了。

現(xiàn)在，菖蒲河公園的大爺們，在王鴻楨眼中都是騙人睡覺(jué)、玩夠就踹掉女方的人。

她的執(zhí)念變成了在北京擁有獨(dú)立住所。以自己的實(shí)力，王鴻楨沒(méi)法在北京買(mǎi)到房子。和大兒子住在大廠(chǎng)（河北大廠(chǎng)回族自治縣），她不得不包攬照顧全家五口人的家務(wù)?！八麄児ぷ魈?，帶倆小孩遛彎、做飯、洗衣服都是我在做。住3個(gè)月就得生病?！背鰜?lái)當(dāng)保姆，反倒是一種休息。王鴻楨的另一種考量是，“現(xiàn)在我身體好，不想住在兒子家麻煩他們。如果時(shí)間長(zhǎng)了有矛盾，老了以后怎么找人家?guī)湍隳兀慷嗖徽塘x呀?！?/p>

如果非要結(jié)成有男女之實(shí)的伴侶，王鴻楨的要求是：第一要在北京有能住的地方。第二，要么登記結(jié)婚，滿(mǎn)兩年后讓她把戶(hù)口遷到北京；要么不登記，但每月給她一筆錢(qián)。她說(shuō)，擁有北京戶(hù)口，離婚了也可以申請(qǐng)經(jīng)濟(jì)適用房，可以在北京報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)。

有大爺向王鴻楨發(fā)出溫情脈脈的吃飯邀約，她總是預(yù)感對(duì)方要騙色，于是嚇?；厝ィ骸澳悻F(xiàn)在跟我登記結(jié)婚，房本寫(xiě)下我的名字，我就和你吃飯，否則拉倒。”一旁的大爺責(zé)怪她太霸道：“你得先有情感基礎(chǔ)再談這些經(jīng)濟(jì)付出，要不怎么叫戀愛(ài)呢？”王鴻楨笑了笑，沒(méi)回應(yīng)。

周六晚上的人總比周二的多，老人們不用趕著接放學(xué)的孫輩回家。6點(diǎn)以后，天空轉(zhuǎn)成暗藍(lán)色，長(zhǎng)廊盡頭的舞曲還在播放，宴會(huì)還沒(méi)進(jìn)入尾聲。

我遇見(jiàn)了一位在陳曉楠的節(jié)目《和陌生人說(shuō)話(huà)》中出現(xiàn)過(guò)的受訪(fǎng)者。正是這個(gè)節(jié)目挖掘了菖蒲河公園的老年相親角，讓它暴露在媒體的聚光燈下。

這位受訪(fǎng)者并不像節(jié)目中那么昂揚(yáng)。他坦言，節(jié)目播出后的6年，自己一直在這里尋尋覓覓，有過(guò)幾段感情，但仍未找到理想伴侶。他說(shuō)，“周二、周六菖蒲河，周四中山公園和陶然亭，周日天壇公園。每一個(gè)地方，去的都是這同一撥人?！边@里已經(jīng)變成老人們上班打卡的地方。即使找不到對(duì)象，抱團(tuán)聚一聚總好過(guò)一個(gè)人悶在家里。

“大家都是老年人。也許哪一天，其中一個(gè)就不能再來(lái)了呢?！闭勗?huà)期間，一位大爺上梯子時(shí)突然絆倒，受訪(fǎng)者和周?chē)鷰孜幌鄬?duì)年輕一點(diǎn)的老年人，急忙跑上去把他攙扶起來(lái)。

（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中人物均為化名。）