大英博物館里，藏著中國(guó)流散文物的命運(yùn)

2023年8月底，隨著短劇《逃出大英博物館》在網(wǎng)上熱播，正因丟失2000件藏品而焦頭爛額的大英博物館，又被推到輿論的風(fēng)口浪尖上。

走進(jìn)大英博物館33號(hào)展廳，寫在墻上映入眼簾的第一句話是：“中國(guó)人創(chuàng)造了世界上最博大和悠久的文明”。

大英博物館收藏的中國(guó)文物達(dá)兩萬(wàn)三千件，其中只有約兩千件長(zhǎng)期陳列，它們就在33號(hào)展廳。全長(zhǎng)115米的33號(hào)展廳，是大英博物館里最長(zhǎng)的展廳，其中一半陳列著中國(guó)文物，前英國(guó)女王伊麗莎白二世生前曾兩次正式訪問(wèn)這里。

這些海量的中國(guó)文物進(jìn)入大英博物館的時(shí)間大都集中在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立的一百多年間。戰(zhàn)亂的大時(shí)代下，無(wú)數(shù)人對(duì)封鎖多年的文明古國(guó)產(chǎn)生好奇，而文物就是他們窺視的途徑。在當(dāng)時(shí)，文物流入海外的途徑主要有三種：古董商盜賣、侵略軍掠奪倒賣、“探險(xiǎn)家”收集。

了解這些文物如何流入大英博物館，其實(shí)也就還原了那段戰(zhàn)火紛飛的歲月里流散文物的命運(yùn)。

盜賣文物的古董商

梁思成曾在《中國(guó)雕塑史》中評(píng)價(jià)易縣三彩羅漢，“不亞于意大利文藝復(fù)興時(shí)最精作品也”。

大英博物館里就有這樣一尊羅漢像，出自中國(guó)河北易縣，是一尊隋代開皇年間的阿彌陀佛石像。故宮專家傅振倫曾表示，這尊羅漢像是1915年被盧芹齋盜賣出國(guó)的。

盧芹齋是當(dāng)時(shí)十分有名的古董商，曾將許多國(guó)寶級(jí)中國(guó)文物販賣至海外。古董商盜賣，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)文物流失的主要路徑之一。

盧芹齋最初是古董店的一名學(xué)徒，在店里勤奮學(xué)習(xí)各項(xiàng)業(yè)務(wù)，還學(xué)會(huì)了英語(yǔ)和法語(yǔ)，后來(lái)自己開辦了古董店。早期練就了鑒別文物的能力，因此他能發(fā)現(xiàn)不少珍寶，低價(jià)收購(gòu)后將其賣至歐洲市場(chǎng)。在這樣的過(guò)程中，國(guó)內(nèi)大量重要文物被走私到國(guó)外。

由于品位不俗、鑒別能力強(qiáng)，他很快建立了名聲。為了利于生意，讓歐美收藏家不只關(guān)注中國(guó)瓷器，還有其他類別的藝術(shù)品，他將中國(guó)藝術(shù)放入歐洲藝術(shù)史的框架中，出版了《中國(guó)藝術(shù)史索引：初學(xué)者指南》，并用“巴洛克”形容中國(guó)唐代末期的雕塑，以便西方受眾能更好地理解中國(guó)文化。

不過(guò)，最初讓西方人注意到三彩羅漢像的，不是盧芹齋，而是德國(guó)人帕金斯基，他一直在收集中國(guó)古代佛教造像。

1912年，帕金斯基在北京看到一尊三彩羅漢像，真人大小，表情祥和，具有禪意，十分精美。由于這尊佛像已被買走，他只能四處打聽，得知其來(lái)自河北省易縣八佛洼的一個(gè)山洞。

來(lái)到易縣后他發(fā)現(xiàn)，有不少人在偷賣羅漢像，一些不幸摔碎，一些被古董商和當(dāng)?shù)厝瞬亓似饋?lái)，等待售賣。由于利益巨大，當(dāng)?shù)毓賳T也參與其中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，那個(gè)山洞里的羅漢像一共16尊，帕金斯基將其中8尊轉(zhuǎn)賣到了海外。

至于盧芹齋，他看到羅漢像在歐洲古董圈大受歡迎，敏銳地察覺(jué)到了商機(jī)，來(lái)到河北易縣，找到了最后一尊羅漢像。1935年，倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)舉辦期間，他將其捐贈(zèng)給了大英博物館。

中國(guó)美術(shù)史的“開卷之圖”

大英博物館有十大鎮(zhèn)館之寶，其中三件來(lái)自中國(guó)，《女史箴圖》便是其中之一。

陳丹青曾如此形容：“真有一股仙氣沒(méi)辦法，太好了太好了。女同志應(yīng)該看看，里面教你怎么穿衣服、行禮，結(jié)果藏在大英博物館里?！?/p>

東晉顧愷之的《女史箴圖》原作已佚，現(xiàn)存的唐摹本是世界現(xiàn)存最早的中國(guó)絹畫，被譽(yù)為中國(guó)美術(shù)史的“開卷之圖”。米芾在《畫史》里給出了很高的評(píng)價(jià)：“《女史箴圖》橫卷，在劉有方家，人物三十余。以上筆彩生動(dòng)，髭發(fā)秀潤(rùn)。”

《女史箴圖》是顧愷之根據(jù)晉代文人張華的文章《女史箴》而畫?！杜敷稹酚涗浟藲v代賢妃的事跡，勸誡女官和后宮嬪妃遵守婦德。從內(nèi)容來(lái)理解的話，這幅畫的主要功能是教育，但是在許多人看來(lái)，這幅畫具有很高的美學(xué)價(jià)值。作家馮唐就認(rèn)為，這幅畫并不是為了勸誡和諷刺，其中的女性被描繪得鮮活、優(yōu)美、賞心悅目。

經(jīng)歷朝代更迭，《女史箴圖》上留下了許多朝代和文人的蓋印。清代乾隆尤其喜歡這幅畫，將其收藏在圓明園，在畫上蓋了玉璽，還在背面畫了蘭花，題字“彤管芳”。

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，《女史箴圖》意外流出宮廷，被一位英軍上尉約翰遜獲得。他不懂這幅畫的價(jià)值，以為值錢的是畫卷上綁的玉配件。最終，他僅僅以25英鎊的價(jià)格就將這幅珍貴的畫作賣給了大英博物館。

然而當(dāng)時(shí)沒(méi)有人懂得如何保護(hù)中國(guó)絹畫。大英博物館選擇用日本屏風(fēng)畫的修復(fù)手法將這幅畫裝裱在木板上。時(shí)間久了，木板裂開，這幅畫也被攔腰切斷，明清時(shí)期文人的題跋都掉落，切口處也出現(xiàn)了掉渣現(xiàn)象。

第二次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)政府為了感謝中國(guó)的幫助，提出要給當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)政府贈(zèng)禮。他們給出兩個(gè)選項(xiàng)，《女史箴圖》和潛水艇。由于時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)力弱小，民國(guó)政府最后選擇了潛水艇。

被分割的敦煌壁畫

璀璨的中國(guó)文化遺產(chǎn)敦煌壁畫，在大英博物館也能看到。

許多探險(xiǎn)家和考古學(xué)家都對(duì)閉關(guān)鎖國(guó)多年的中國(guó)很好奇。當(dāng)國(guó)門打開后，許多人擁入中國(guó)。尤其是1856年到1932年間，許多西方探險(xiǎn)家來(lái)到中國(guó)西北地區(qū)，他們很多人以科考之名挖掘收集珍貴文物。

在當(dāng)時(shí)，英國(guó)人斯坦因和法國(guó)人伯希和進(jìn)入敦煌藏經(jīng)洞（現(xiàn)莫高窟第17號(hào)洞窟）帶走的文物最多。

一切源于一位名叫王圓箓的道士。他在敦煌莫高窟東側(cè)的太清宮道觀，意外發(fā)現(xiàn)了旁邊的藏經(jīng)洞，里面有寫卷、印本、畫、佛像等。王圓箓立即告訴當(dāng)?shù)毓賳T，層層上報(bào)，由于當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂，清朝正在為庚子賠款煩惱，沒(méi)有精力處理這些文物，于是當(dāng)時(shí)的敦煌縣令下令就地封存。

1907年，英國(guó)人斯坦因來(lái)到藏經(jīng)洞，從王圓箓手中買下上萬(wàn)件敦煌文物。法國(guó)人伯希和后來(lái)也來(lái)到了這里，買下不少文物，1909年還在北京開設(shè)了一個(gè)晚宴，向來(lái)客展示這些文物。

被斯坦因買走的文物有四千多件運(yùn)往了倫敦，后來(lái)捐贈(zèng)給了大英博物館。這批文物中，最令斯坦因心動(dòng)的是敦煌壁畫。為了能將壁畫帶走，他讓人將壁畫分割成小塊，分別裝進(jìn)箱子里。如今在大英博物館展出的壁畫上，仍能看見當(dāng)初被分割的痕跡。