費(fèi)瀅：巴黎黑戶、舊貨商人與10年博士生

被保衛(wèi)的文學(xué)

2023年10月24日，第六屆寶珀理想國文學(xué)獎頒獎典禮在北京舉行，費(fèi)瀅和其他四位提名者坐在臺下。她憑借小說集《天珠傳奇》入圍。

入圍者中，她的身份相對復(fù)雜。她出過三本書，第一本是中學(xué)時(shí)期寫的《經(jīng)常走神的女孩》，第二本是隔了近20年、于2020年出版的《東課樓經(jīng)變》，第三本是2023年出版的中篇集《天珠傳奇》。

如果搜索她的名字，還能看到她十多年前高考失利的信息。她曾獲得“全球華人少年美文寫作征文大賽”金獎，文章被收入高中語文教材。但她帶著大家對其高考作文25分的種種猜測離開她成長的南京，赴法國求學(xué)，一路讀到博士，同時(shí)經(jīng)營自己的古玩小生意（法國簽證上“職業(yè)”寫的是“舊貨商人”）。她在各地展會游走，身上常備放大鏡（經(jīng)常丟）、紫光燈和現(xiàn)金（擺攤時(shí)放旁邊可以招財(cái)——一種古玩圈的玄學(xué)）三件套。

她的博士專業(yè)是“佛教文獻(xiàn)學(xué)”，讀了10年還沒畢業(yè)，被導(dǎo)師稱作“失蹤人口”。由于行政手續(xù)中的種種陰差陽錯(cuò)，被迫成為黑戶近四年。其間，她混跡于巴黎十三區(qū)中國城，讀書、撿漏……本著一魚多吃的原則，或曰“爭取最大的勞動報(bào)償”——就像她的《東課樓經(jīng)變》，得獎拿一次獎金，期刊轉(zhuǎn)載拿一次稿費(fèi)，再分別用繁體中文、簡體中文出版一次——她將所見所聞都（順便）寫了小說，主要體現(xiàn)在第三篇《天珠傳奇》。第一篇《行則渙》發(fā)生在她的家鄉(xiāng)里下河流域，內(nèi)容倒也大差不差，永遠(yuǎn)是賬戶里沒什么錢的小古玩商到處晃膀子。中間那篇叫《反景》，集合了戲曲、靈異、懸疑和科幻——一種很賽博的混搭。

人生經(jīng)歷豐富，寫書倒成了其中不太起眼的一部分，盡管這部分讓她獲得更廣泛的聲名。她的小說《鳥》獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎短篇小說大獎，《東課樓經(jīng)變》獲得臺灣臺積電文學(xué)獎首獎。她甚至沒有花太多時(shí)間寫作，《鳥》只寫了一兩個(gè)小時(shí)，《天珠傳奇》里的三個(gè)中篇也全部在半年內(nèi)完成。

作家唐諾說：“我見過非常多優(yōu)秀的小說家，也見過一些天才的小說家，費(fèi)瀅是我看過最好的那幾個(gè)之一，在我所碰到的人里應(yīng)該不會超過三個(gè)……她的作品相對少，這是她的麻煩，我不確定小說界能不能得到這個(gè)人，她也許會有她覺得更有意思更有興趣的事情去做?！闭缭诶硐雵膶W(xué)獎頒獎典禮現(xiàn)場，沒有人比她更關(guān)注贊助商的商品和發(fā)言。

作為舊貨商人，寶珀的手表有可能成為她的單品。她曾略微研究過古董表，知道石英表和電子表給機(jī)械表帶來的兩次沖擊。聽發(fā)言時(shí)腦里閃現(xiàn)過法國女人總愛買一塊小小的lip表搭配時(shí)裝、意大利的vetta價(jià)格飆升的過程，以及l(fā)ejour是瑞士品牌的法國貼標(biāo)等散碎記憶。古玩商術(shù)業(yè)有專攻，她偶爾學(xué)習(xí)的鐘表知識只是拿來作客戶談資，“以顯得有點(diǎn)格調(diào)”。

臺上，贊助商的發(fā)言人針對“保衛(wèi)復(fù)雜”給出了自己的定義：簡單明快的表面，但機(jī)芯很復(fù)雜；而八百個(gè)零件的腕表，操作上又很簡單。費(fèi)瀅突然明白了其中的用意：“或許機(jī)械表和文學(xué)做的事情某種程度是一致的，都是讓時(shí)間顯形的努力?！?/p>

她回憶起一些拍賣或者私人的交流會，懸浮、夸飾，商業(yè)味濃厚，但有種特別的體貼，那是資本主義發(fā)展到成熟階段的產(chǎn)物，讓人感受到一種公約的一點(diǎn)真誠。像毛姆《刀鋒》里的艾略特，熱衷于舉辦party，連安排座位也津津有味，在尖刻的同時(shí)也真誠且包容地托住了所有人的話頭（甚至是粗鄙的美國趣味）。

“這個(gè)感覺復(fù)雜到，甚至我會覺得我們這些所謂搞文學(xué)的人所自帶的（或有意顯示的）一種清高的無知和無知的清高也被輕輕托舉起來了。不，是被保衛(wèi)了。畢竟相較之下，我們才是不專業(yè)的那一群?！彼谑潞髮懙?。

費(fèi)瀅文如其人，一臉渾不吝，說話露出八顆牙，眼睛瞇成一條縫。她笑聲敞亮，衣服寬大松垮，兩袖走路時(shí)晃晃悠悠。講話時(shí)，她常擺弄綠色的鴨舌帽，上面有只鴨子正昂著頭用翅膀比“耶”。她嘴里的古玩軼事、江湖傳說、黑戶秘聞一茬接一茬，條理清晰，如果不干這行大概還可以去說書。

她說自己是“生意人格轉(zhuǎn)為的社?！?。嘻嘻哈哈的樣子仿佛世界上沒有什么事能難倒她——哦，拍照除外。鏡頭前的費(fèi)瀅表情失去了剛剛的眉飛色舞，凝結(jié)的神采散落一地，活泛的面孔瞬間僵硬。

出版方介紹說，《天珠傳奇》特別是《中國城》一篇，仿佛是“中國人寫的世界文學(xué)”，是否準(zhǔn)確要交由讀者來評說，反正費(fèi)瀅手舞足蹈的時(shí)候挺“世界”的——喪著玩世不恭，又認(rèn)真對待看到的不公——以她寫的書評類推，這樣直白下定義或許有些冒犯，也顯得不太高級。如果看過她的豆瓣，多少能感覺到她密密麻麻的吐槽廣播里潛藏的文學(xué)觀：呈現(xiàn)，陳述，結(jié)束。

對了，直到現(xiàn)在，她博士還沒畢業(yè)。由此可以期待這段主動或被動拉長的學(xué)術(shù)生涯延伸出更多的可能。

老派

2013年9月，費(fèi)瀅和母親去旅行。旅途快結(jié)束時(shí)，母親將身上剩下的2000歐元現(xiàn)金都給了她，語重心長道：“你年紀(jì)大了，要獨(dú)立了。賬戶里也沒多少錢了，這2000歐元你拿走吧。”

回到巴黎，2000歐迅速被一個(gè)月的房租（700歐）、一年的地鐵票（700歐）、一學(xué)期的學(xué)費(fèi)（400歐）肢解，只剩了一百多歐。她苦于生計(jì)，恰巧看見王菲和郭德綱在新聞?wù)掌锎髦瓢死?，?dāng)時(shí)市面上賣一萬元人民幣一顆。她知道這個(gè)珠子的來處：這是一種在漢代到唐代之間產(chǎn)生的瑪瑙珠，基本從中亞進(jìn)口，全球范圍都有，量大、長得像，特異性有限。

她想到汪曾祺的《跑警報(bào)》：有人帶金子，必有人會丟掉金子，有人丟金子，就會有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子?！拔沂侨?，為什么不能撿到？”她在jstor（學(xué)術(shù)網(wǎng)站）上下載相關(guān)資料，借閱書籍，研究古代珠子的流通。“我用一種寫博士論文提綱的心情，搜羅了所有關(guān)于這方面的研究材料。”費(fèi)瀅說，“加上原有的一些知識，較為容易辨別大致在什么年代、什么范圍，研究更是為了看它最可能在哪兒的市場上被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

一個(gè)月后，她開始在更大的范圍內(nèi)搜集散落的唐八棱。她去了法國古董市場和一些交易會，eBay（線上拍賣及購物網(wǎng)站）翻了一千頁，終于找到一條16顆的唐八棱手串，售價(jià)100美元。正值感恩節(jié)期間，賣家無心理會，“就100美元，我又不是藝術(shù)家，不會用你們的iPhone幫你們拍什么清晰的照片?！彼缓们笾u家在燈光下拍了一顆珠子的特寫照片確認(rèn)真?zhèn)?，再?00美元運(yùn)費(fèi)讓這串珠子漂洋過海到了手中，轉(zhuǎn)手賣給國內(nèi)的商家，一顆5000元人民幣，8萬到手。自此算是入了行，正式成為一名古玩商。

她總結(jié)，自己的古玩小生意大多數(shù)時(shí)候在提供一種服務(wù)，幫客戶找到想要的東西。對大部分收藏者來說，古玩是一種彰顯生活品味的消費(fèi)品，類型選擇上基本都隨大流，市面上流行什么就想找什么。這些年，除了各種年代的玉石，她還幫人找過30年以上的老白茶、上了年份的茅臺酒?！懊┡_也算是古玩嗎？”“連冬蟲夏草都算?！?/p>

“這都是想不到的一些需求。要做的事情還有很多，還要幫他們安排菜、安排宴席。比如說有意思的局，我在這個(gè)局上展示什么樣的東西，我?guī)湍惆才??！辟M(fèi)瀅說，“大體上某種享受的、精致的、藝術(shù)的、奢侈的東西都可以事先統(tǒng)籌。”

“（古玩商人）是一個(gè)很懷舊的職業(yè)，當(dāng)然有很多的坑和騙術(shù)，但是也有道義和江湖規(guī)矩。結(jié)賬時(shí)的說辭必不可少。去跟他們交換知識、主導(dǎo)他們品味的時(shí)候，又有夸大與說服的部分。一個(gè)客戶信賴你，他把所有這方面的投資集中交付給你，讓你幫他找心儀的物品，你要保真，并且可以退貨。但你是他們的朋友嗎？你只是一個(gè)商人。他們有些場合也會邀請你一起出席，權(quán)當(dāng)某種文化籌碼。你收取費(fèi)用，但你又是他們的老朋友。非常有意思。這是一種自古有之的、老派的社交關(guān)系?！辟M(fèi)瀅說。

老派交往不僅需要辨認(rèn)真假的專業(yè)能力，更要人情練達(dá)。費(fèi)瀅在國外接觸到的頂級古玩商大多名校畢業(yè)，經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)，掌握多種語言，常與上流社會打交道，眼力極好，待人接物既專業(yè)又妥帖。“在國外，收藏是一個(gè)中產(chǎn)以上的文化品位的象征，有太多文化加載的價(jià)值?！眹鴥?nèi)的古玩行業(yè)尚未成熟，不太會形成階層，假貨占了市場的99%，賣老貨的古玩商大多是鏟地皮出身，“他們都很愛看書。”

國內(nèi)買古玩的人階層不定，來路不明，故而對古玩商的社交能力挑戰(zhàn)極大。費(fèi)瀅的一位朋友促成了一筆百萬級的生意，送貨時(shí)，對方指著家里的藏品，問這些東西好不好。朋友誠實(shí)地說：“有一些是假的?！睂Ψ侥樢幌戮秃诹耍瑥念^到尾沒提交易的事，客氣地喝完茶，再客氣地送走他。

古玩交流會幾乎天天有，體力好的古玩商人一年可以360天都在展會上。衣食住行一定能省則省，飛機(jī)、高鐵都不坐，換長途汽車、綠皮火車等各種各樣的老派交通工具，一路車馬人都慢。到了也不一定會住酒店，“75元一晚的洗浴中心不香嗎？起來還有早餐?！辟M(fèi)瀅在德國跑展會，幾個(gè)人包一輛小面包車，第二天早上去同行的大卡車集裝箱里喝咖啡。但也是這群人，轉(zhuǎn)眼就在交易會上買入價(jià)格高昂的祖母綠。

在交易會上互相看上東西了就開始“打仗”，彼此不透露底價(jià)，相互叫價(jià)，“相互創(chuàng)造GDP”，費(fèi)瀅旁觀過交易額最高的一次有150萬。入夜后，只剩下同行，幾人合點(diǎn)一份夜宵、買幾瓶酒開始訴衷腸。酒意上頭，還不忘正事：“白天那個(gè)東西我們再談?wù)??！?/p>

“古玩的世界充滿爾虞我詐的經(jīng)濟(jì)行為，但也是這個(gè)圈子，會有非常純真與直白的東西出來?！北热缬羞@樣的古玩商，他認(rèn)為你是我的朋友，今天你又帶了別的朋友來到我的攤子，那就統(tǒng)統(tǒng)一百塊，“你來了我必須給你面子?！痹俦热纾艺J(rèn)識你，我們在這個(gè)地方碰到了，你說最近不太好，那我必須給你“開張”（買你一件東西）?！斑@就是道義。你客氣，我比你還客氣。你講究，我比你還講究?！辟M(fèi)瀅說，“這種關(guān)系有一種慰藉，現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)利他的社會了，但這個(gè)行業(yè)還能給別人讓利，給別人留有余地，每個(gè)鏈條都能轉(zhuǎn)起來?！?/p>

底色

費(fèi)瀅的古玩啟蒙來自10歲時(shí)在街頭偶遇的賣假貨的河南人（“沒有說河南人不好的意思?！彼a(bǔ)充）。她在南京逛地?cái)?，被他們的假貨吸引。他們請她吃零食，告訴她這些都是假貨。她受邀去了他們的小作坊，有一搭沒一搭學(xué)了不少造假的技術(shù)。“因?yàn)樵旒俚募夹g(shù)是真的，圍繞著造假的所有知識，都是你鑒定真品的知識。”他們甚至教費(fèi)瀅做人，援引眾多收貨的故事，比如5000元的貨，貨主因?yàn)槎景a犯了，2800元也肯賣。以此警示：黃賭毒不能沾，一沾就完蛋。

她喜歡古玩的原因同樣來自這段經(jīng)歷。“古玩是一個(gè)人精神的累積，是在一個(gè)時(shí)代審美一種非常濃縮的體現(xiàn)。比如大家都說宋代的審美代表了中國審美的一個(gè)高峰，你看它一個(gè)瓷瓶，（只是）青白瓷那種線條，就能說這是中國審美的最高峰了？這本身就是讓我覺得有超過意義的東西。古玩可以是100%真，但是判斷在移動，還有各種意義上的演變，整體比較吸引我。它不像一個(gè)文本，文本根本不知道是真是假，完全是流動的意義，甚至是一個(gè)詞的搭載意義都很不穩(wěn)定。它太容易被很多人使用之后，又確定成另一個(gè)意思。但是物品已經(jīng)是一個(gè)過去的東西了，它有它的真假，它是一種正確性，但在這之上，它有很多附加的意義，這個(gè)意義又是流變的，這中間有很多沖突和拉扯。我確實(shí)體會到一種很徒勞或者很無意義的東西，這些審美的流變作用在我的生活上，讓我變成一個(gè)玩世不恭的人?！?/p>

玩世不恭是費(fèi)瀅的底色，讓呈現(xiàn)在小說里、脫胎自生活中的所有焦慮似乎都傷不到她，符合她的人物畫像大概是永遠(yuǎn)晃著膀子在大大小小的街頭游蕩。

2016年11月，費(fèi)瀅按規(guī)定去更新下一年的居留。法國行政處理很慢，積壓了太多申請，系統(tǒng)也常崩潰，無法線上預(yù)約。她只能在生活區(qū)的移民局排隊(duì)，搶每天的50個(gè)號。經(jīng)歷了兩三次失敗后，她提前在雪夜的凌晨4點(diǎn)排隊(duì)到天明，終于坐到了移民局的工作人員面前。工作人員將她排到半年后交材料。交完材料一個(gè)月，對方來信告知，她申請得太晚，資料在警察局的系統(tǒng)里卡住了，建議回國重新申請留學(xué)簽證。她又排了一次隊(duì)去申訴，被駁回。同時(shí)因?yàn)橛羞^申訴，她的材料被系統(tǒng)鎖住，無法再被受理。

她就這么成了黑戶。她找到一名專為阿爾及利亞人打官司的律師，對方告訴她，再黑兩年，湊夠10年在法時(shí)間，就可以走身份常規(guī)化的流程。律師收費(fèi)1800歐元，費(fèi)瀅震驚于收費(fèi)之良心，對方說：“因?yàn)槲乙膊淮_定能不能幫你辦。”

律師有兩個(gè)建議：“第一，把現(xiàn)在的紙質(zhì)護(hù)照撕了，申請個(gè)新的，反正警察局和出入境都沒聯(lián)網(wǎng)。第二，換一個(gè)警察局，這個(gè)警察局態(tài)度差業(yè)內(nèi)知名，咱們換個(gè)地區(qū)吧?！庇谑撬岬诫x巴黎十三區(qū)中國城一站地鐵的94省，開始了一場兩年多沒有居留證件的豪賭。接著有了《天珠傳奇》的故事。

成為黑戶有許多事做不了，比如合法打工。很多人看到費(fèi)瀅無所事事都會替她焦慮，但她自己確實(shí)不著急?！翱赡軓男⌒纬傻囊环N個(gè)性，我覺得都很爛，或者反正都會這樣，你要急什么呢？人生它就是這樣的。三歲看老吧，你也不知道是怎么樣變成這樣的人的，但是我確實(shí)從來沒有為自身的任何問題焦慮過。要說焦慮，那可能也只是會為社會的公平正義而焦慮。”她說，“就像我對古玩會有一種認(rèn)真、誠實(shí)的態(tài)度，這件物品它到底應(yīng)該是什么樣的、它是什么時(shí)代的、它是真的還是假的……我會非常較真。我對這個(gè)世界上很多事情也是這樣的態(tài)度，這個(gè)事情到底應(yīng)該是什么樣的，每個(gè)人是否得到他應(yīng)得的，甚至一本書應(yīng)該被怎樣評價(jià)，甚至我當(dāng)時(shí)可能會做出一種誤判，但是在那個(gè)時(shí)候我是非常較真的，它該是什么樣就是什么樣。但是我對某件物質(zhì)上存有的、我自己喜歡的東西又不是足夠在意，因?yàn)槲矣X得喜歡的東西終究是流動的。”

世界好像越來越糟糕，確實(shí)很難讓人感到輕松，或許這也是費(fèi)瀅在豆瓣發(fā)表了太多議論的原因之一?！耙?yàn)槟悴豢赡芴幚硭惺?，如果你想發(fā)表一些看法，你就要承擔(dān)后果，我希望以后有足夠的能力可以承擔(dān)，現(xiàn)在不一定能的。有時(shí)候你的態(tài)度、聲音也會被曲解，我看了太多事情，太多行動所造成的后果，都是這樣發(fā)生的，哪怕出發(fā)點(diǎn)很好。甚至在歷史里，有太多個(gè)人的聲音，會為一些社會現(xiàn)象發(fā)聲，但發(fā)聲后整個(gè)事件的走向、造成的很大的后果，其實(shí)不是一個(gè)人可以承擔(dān)的。就像你造出核彈一樣。每個(gè)個(gè)體都要為自己的言行負(fù)責(zé)，就像我做古玩，我為我賣出去的每一件東西負(fù)責(zé)?！?/p>