記憶的敵人

為什么記憶常常不靠譜？

大腦和身體在一生里改變了這么多，但就像時(shí)鐘時(shí)針的變化一樣，要察覺這些變化很困難。例如，每四個(gè)月紅細(xì)胞就徹底更替。從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個(gè)全新的你。

幸運(yùn)的是，有一個(gè)恒定的元素連接著這些不同版本的你：記憶。記憶成為編織起你身份形象的線索，它提供了連續(xù)的、獨(dú)一無二的自我意識(shí)。

然而這其中或許存在一個(gè)問題：連續(xù)性會(huì)不會(huì)只是幻覺？想象一下，你走進(jìn)一個(gè)公園，與不同年齡的自己相會(huì)。你們坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那一條身份線索。

但真的能做到嗎？你們的確有著相同的名字和歷史，但其實(shí)是不同的人，有著不同的價(jià)值觀和目標(biāo)。你記憶中15歲的自己，跟你真正15歲時(shí)不同，而且對(duì)同一件事，你有著不同的回憶。

舉個(gè)例子：你為朋友過生日，生日聚會(huì)之后的某一年，你的兩位朋友分手了。回想起那次聚會(huì)，你現(xiàn)在或許會(huì)錯(cuò)誤地記起兩人的關(guān)系當(dāng)時(shí)就亮了紅燈。那天晚上，兩人之間好像有些尷尬的沉默？這些細(xì)節(jié)很難說得準(zhǔn)，因?yàn)槟闵窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)里的相應(yīng)知識(shí)改變了相關(guān)的記憶。因此，對(duì)同一件事的感知，在人生的不同階段很可能有很大差異。

你對(duì)生日聚會(huì)的記憶已經(jīng)開始褪色。因?yàn)樯窠?jīng)元數(shù)量有限，而且它們都需要從事多重任務(wù)。隨著這些“生日”神經(jīng)元協(xié)同參與到其他記憶神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里，你的生日聚會(huì)的記憶變得模糊起來。

記憶的敵人不是時(shí)間，而是其他記憶。我們的過去并非一段忠實(shí)的記錄，相反，它是一場(chǎng)重構(gòu)，有時(shí)幾乎是編故事。我們回顧自己的人生記憶時(shí)，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：不是所有的細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。

為什么有時(shí)會(huì)感到時(shí)間變慢？

我八歲的時(shí)候，從房頂?shù)袅讼聛?，掉的過程似乎花了很長(zhǎng)時(shí)間。等我學(xué)了物理，我算了算到底掉了多久，只不過是0.8秒。為什么它感覺起來是那么久？

在許多性命攸關(guān)的經(jīng)歷中，如車禍或搶劫，還有看到心愛之人處于危險(xiǎn)境地的事件，如孩子掉進(jìn)湖里，都有人說曾產(chǎn)生過時(shí)間變慢的主觀感受。所有這些報(bào)告中的主觀感受都有一個(gè)共同特點(diǎn)，報(bào)告者們都感覺事件的展開比正常情況更慢，并伴有豐富的細(xì)節(jié)。我從屋頂?shù)涞臅r(shí)候，大腦里面發(fā)生了些什么呢？在可怕情況下，時(shí)間真的會(huì)放慢？

答案似乎在于記憶的存儲(chǔ)方式。在受到威脅的情況下，大腦里一個(gè)名叫“杏仁核”的區(qū)域的運(yùn)轉(zhuǎn)切入了高速檔，征調(diào)了大腦其余部位的資源，全部用于應(yīng)對(duì)眼前的局面。杏仁核發(fā)揮作用時(shí)，保留下來的記憶遠(yuǎn)比正常情況下更詳細(xì)豐富，它激活了一套次級(jí)記憶系統(tǒng)。

畢竟，這就是記憶的目的：追蹤重要事件，如果再碰到類似情況，大腦會(huì)有更多信息可用來求生。換句話說，如果事情可怕得威脅到了性命，那就該好好地做筆記。由此造成一個(gè)有趣的副作用：大腦不習(xí)慣那種記憶密度，所以，當(dāng)事件在記憶里回放時(shí)，得出的解釋是這件事肯定持續(xù)了更長(zhǎng)的時(shí)間。

我們并不是真正以慢動(dòng)作模式體驗(yàn)可怕的事故，這是讀取記憶時(shí)的一個(gè)把戲。當(dāng)我們問剛才發(fā)生了什么，記憶的細(xì)節(jié)告訴我們進(jìn)入了慢動(dòng)作狀態(tài)，其實(shí)并沒有。時(shí)間扭曲是回想時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)象，是記憶搞的鬼。

（羅立軒薦自《視野》）