詩人姚風：外界并不知道你經歷了什么

辦公室里空空蕩蕩，唯一能引人說點什么的是墻上一幅掛畫，姚風自己畫的。畫布平均劃分成幾十個小方格，填充著不同方向、不同顏色、端正筆挺如符號的“不”字，以及潦草的筆觸、慌亂的色塊、五官不全的簡筆人像。它不具備收藏品的炫耀職責，甚至也談不上是辛苦創(chuàng)作的成果，眼前的澳門大學葡文系主任大概是在謙虛，表示這種繪畫沒什么難度，更多的是傳達概念，不為迎客，僅求自勉。

高領毛衣，西裝外套，頭發(fā)也認真修剪過。那些埋進作品里的激烈情緒在他身上難尋蹤跡，被他帶出門的只剩文質彬彬。他用字正腔圓的語調說明：“我覺得我自己有時在說不的時候很困難，但這又是非常非常重要的，是必須說的。我們畢竟生活在人情社會，很多規(guī)約的限制會讓你無法勇敢起來，你可以反抗，但有的時候無法反抗到底。其實我覺得這也是我們生存的一種困境。有時候你感覺憤怒，但跟朋友發(fā)過牢騷后，你還是去做核酸了。因為你不做核酸就沒辦法進大學校園、給學生上課，但我覺得至少你還會罵幾句吧，如果你連這個都沒有，那我覺得就是給閹割得太干凈了?！?/p>

2022年11月，名為“看見”的姚風個人攝影展在澳門1844攝影藝術空間展出，除了80幅游走多國的照片，還有幾件他的裝置作品。其中一件，他買來一顆碩大的仙人掌球，戴著耐磨手套，一根一根，把刺全部剪掉。這件《辛勞的園丁》躺在泥土中，卸下所有武器后柔和地替他無奈嘆示：“就是被修剪得太整齊了，如果剩下一點都好。”

作為傳播思想的人，姚風對于思想的表達有著深刻的警惕，不懈地用整齊松動整齊，使之變得平滑或銳利。

他曾在一張會議桌上放置一個話筒，套上避孕套，設置了一個可延伸的劇場式場景。從“言論”的含義中出發(fā)，一個無形的會議從“安全性”里走不出來。幾年前的《并非虛擬》（NoConjuntivo，婆仔屋文創(chuàng)空間，澳門）個展中，他搬來頭顱標本，將包裹表面的太空棉和紗布置換成中葡文報紙，針灸似的把針尖插入字眼，同樣是在提醒言論陷阱。

這些裝置明顯與晦澀無關，都表現(xiàn)出肉眼可見的對立，但又因表達者的溫和不至走向張牙舞爪的涇渭分明。新冠疫情期間，他用白色石灰和黑色口罩拼成十字架、把昔日澳門青樓的海報和一個十字架并置、將自己的一首詩放進玻璃瓶，完成了“詩歌把福爾馬林變得不朽”這一過程。

縱然這些年他不斷地做了許多藝術嘗試，但人們提起他，多數想到的還是他的詩人和譯者身份。他從上世紀80年代開始學習葡文，在里斯本待了好幾年，還曾擔任外交官。從他翻譯的一些詩集名中，不難窺見與其藝術創(chuàng)作一脈相承的隱藏在平靜中的緊張預感，例如《在狂風中生活》《在水中熱愛火焰》，包括2022年在臺灣出版的他個人的詩歌選集《深夜點燈》，都在傳達一種綿長的抗爭。

藝術家林江泉稱他為藝術領域的Polymath（博學家），除了攝影、繪畫、裝置，還多次策展，較為大型的有澳門藝術雙年展和何多苓畫展。他并沒有刻意在某個領域追求什么，更多的是游玩體驗的心態(tài)，機會來了就試一下。

澳門回歸前夕，他客串過一部名為《煙龍》的電視劇，在其中扮演一名與來澳門教葡語的葡萄牙女孩相戀的中國神經科醫(yī)生，由于經費特別有限，從西裝到睡衣都由他自己提供。

如今他的學生想必已很難見到教授的這一面，藝術創(chuàng)作外的多數時間，他用原名姚京明教課、頂著不同的筆名翻譯、寫作，時而是黑中明，時而是Sibilas（女先知）。

安德拉德和意象的萬花筒

在澳門生活了幾十年，但姚風迄今唯一的小說嘗試卻與這座刺激都市里的生活無關。他寫的是兒時在北京學習西班牙語的經歷，很早就有感于命運的隨機，彼時他與五六個孩子作為“文革”后的第一批學生被選中，進入北京外國語學院部屬學校學西班牙語，“我媽還說呢，說西班牙在哪兒呢？”

他感慨：“所以人生很多時候，比如說就是命運選擇你學西班牙語，那你的命運就改變了，后來又改成葡萄牙語，都是跟語言打交道，就決定了以后人生的方向?！?/p>

在那個學校學了整整七年，如今回看不過是“學了一點皮毛”。教材匱乏，每天用塞萬提斯使用過的語言重復革命口號。他在那時寫了一首題為《我在中國見到夢露》的詩，還寫了一篇在《紅色年代走進西班牙》，以及一篇殘酷的虛構作文，寫的是一個孩子去送信，信上寫的卻是要把這孩子賣掉，孩子不識字，對方拿到信一看，說你別走了。

接觸西班牙語的那些年，姚風渾然不知堂·吉訶德是誰，唯一接觸的外國人是學校里一個叫貝貝的西班牙老頭。貝貝身體肥胖，走路慢悠，總是叼著粗大的栗色煙卷——后來知道那叫雪茄。他戴著一副黑色的寬邊眼鏡，一只眼睛瞎了，學生們猜測那大概是因為革命事業(yè)致殘，更加驗證了校園里關于他是西班牙共產黨員、因反對佛朗哥獨裁統(tǒng)治而被迫流亡中國做老師的傳言。

貝貝住在專家樓，平日與學生不常打照面，在姚風的回憶里，“他特別喜歡女生，和男生通常會保持距離?！钡鹊娇即髮W時，姚風對自己的西班牙語水平仍沒有信心，報志愿時便也報上了與之相近的葡萄牙語，“彼此好像幾乎都能聽懂似的，這個距離好像比普通話跟廣東話還要近?！?/p>

1987年，姚風大學畢業(yè)后被分到了社科院外國文學研究所，乳臭未干地跟著柳鳴九、呂同六、郭宏安等外國文學大家學習。當時研究所里的葡萄牙文書籍十分稀少，“葡語文學本身就非常小眾，中國讀者非常少”。一次偶然的機會他得到一本葡萄牙文詩集，翻譯成中文的名字是《棲居的心》，作者是埃烏熱尼奧·德·安德拉德。

姚風讀完后愛不釋手，選譯了其中五十多首。翻譯本身對他而言是一種特別深刻的學習，“比如安德拉德，他的寫作其實跟我的寫作完全不一樣，但是在翻譯他的過程中，我學到了很多，比如說對意象的經營。他詩里面很多意象，就像一個萬花筒，比如他寫泉水、樹、星星、大海，這些簡單元素在他詩歌的萬花筒里這么一旋轉，就可以旋轉出新穎奇特、令人驚訝的意象。可能這也讓我學到了很多東西，就說一首詩如何給人帶來驚奇吧，如果沒有這個surprise，這首詩或者用的這個詞就沒有存在的價值。”

1990年，安德拉德受邀到澳門參加中文詩集的發(fā)行儀式，并寫下《東方扎記》，文中提到，“澳門這座城市，從遠處看有一種迷人的假象，其實澳門的‘五臟六腑’都是暴露在外的?！蹦鞘?0月底的一個早晨，在詩人眼里，“比7月葡萄牙的海灘之晨還要明亮，炎熱?！?/p>

人：人物周刊姚：姚風

我最好的時光是在澳門度過的

人：安德拉德曾表示越來越厭惡與他人交往，喜歡遠離人群，去親近馬、鳥、蛇這些大自然中的生靈，在這些生靈中找到自己的化身。比起商業(yè)/旅游這類城市，詩人可能更喜歡自然環(huán)境，您也是這樣嗎？

姚：我倒并不抗拒城市，畢竟城市文明代表著人類最先進的文明。但是一個人常年住在城市里，當然會向往自然，就像你天天吃這道菜，就吃膩了，也會想嘗試一種新的菜式。安德拉德自己也是住在城市里，他在里斯本的故居我都去過。當年他來澳門時我們用中文朗誦了他的詩作，老人家特別和藹可親，看到有印錯了的地方，跟我說你不要念就行。

人：在里斯本的那幾年時不時會寫進您的詩里，反倒后來常住的澳門，是不是比較少出現(xiàn)？

姚：對。我的詩在葡萄牙那邊寫得很抒情，都是孤獨啊思念啊。在澳門零星寫過幾首，但是好像我更多靈感來源還是我在內地生活的經驗。以前跟內地詩壇交往很多，知道他們怎么寫詩，給我很大的觸動，慢慢形成了自己這種反諷和黑色幽默的特色。后來有人也說了，說你的詩每一首都寫得像匕首，但是有的時候也要玩點其他兵器。所以我最近幾年會把一些抒情的成分融進去，有時候也會放進一些細節(jié)。沒有刻意要怎么樣，很多時候是基于自己經驗的積累，還有借鑒其他人的寫作經驗，再加上自己秉性碰撞的這么一個結果。

人：澳門給您帶來過什么靈感嗎？

姚：澳門其實給我?guī)砗芏嗟挠|動，可以說我最好的時光都是在澳門度過的，對它還是心懷感激。澳門很開放，是在這里，我才有機會翻譯那么多葡萄牙詩人。也是來澳門，我的創(chuàng)作、我寫詩的這種理念才會改變，如果不來澳門，我不知道后來我會不會做一個詩人。

人：澳門的什么改變了您，如何給您這樣的啟示？

姚：澳門其實挺奇特的。當初我在澳門挺孤獨，沒什么朋友。剛去澳門大學任教時，學校會派老師去監(jiān)獄、警察學校等地方上課。大概是2003年吧，我被派往監(jiān)獄旁邊的澳門高等警察學校上課，里面有一個廣州來的學生，叫溫志峰，他來學葡文，熱愛詩歌，也寫詩，我通過他才認識廣州的這撥詩人，比如黃禮孩、浪子等，從此就跟國內的詩歌界建立聯(lián)系了。

在那之前我寫詩不是這個樣子。我覺得之后所有的偶然都成了必然，通過廣州詩人慢慢又認識國內很多詩人，包括北島、舒婷、歐陽江河這些詩人，與他們后來也都成了朋友。當時充滿了熱情，在澳門找贊助辦了一本《中西詩歌》雜志，第一期應該是2004年?？赡馨拈T并沒有直接折射到我的詩歌當中，但是來澳門的生活經驗改變了我的寫作理念。

語言其實是很蒼白的

人：觀念轉變后的體現(xiàn)是對情感的表達會有意克制？

姚：其實沒有，我沒有特別想過如何克制情感，可能因為我本身就不是一個情感特別張揚外露的人，這幾乎本能地折射到我的寫作當中。我的寫作沒有那么多刻意。比如我寫南京，是看了南京大屠殺紀念館，在我內心激起了波瀾，我就會去寫，比如我寫《老馬》，我個人非常喜歡的一首詩，那是我游覽長江，下了船在宜昌看到的真實的一幕，一匹老馬吃力地拉著一車貨物，幾乎都要癱倒在地了，但馬夫還不停地用鞭子抽打它。我寫了很多與動物相關的詩，可能我心比較軟。很多人說我的詩里有一種悲憫的情懷，確實是。比如看到有人在狗肉店門口遛狗，可能很多人覺得這個場景他們已經司空見慣，但這個視覺對我來說很刺激，我對這些事情比較敏感。

人：我感覺您寫人好像也是比較悲傷，很多都是在病床旁那種。

姚：對，是當時一個前輩的真事?？吹剿顾赖臉幼?，窗外開著木棉，我覺得把木棉轉換一下，就像那種一口口咳出的鮮血。那首詩翻成外文了，老外覺得好像把死亡的時刻寫得還是挺殘酷挺悲傷的。我骨子里應該還是一個悲觀主義者。

其實我們在面對死亡時，或是特別歡快、狂喜、悲傷的時候，都會重復一些陳詞濫調，只不過是獲得一種心理學上的意義，就是安慰。語言其實是很蒼白的。

人：面對當下經歷的那種比較沖擊性的悲傷，您會先放一放再去創(chuàng)作嗎？

姚：不一定吧，我的好詩都不是反復修改的結果，詩里獲得存在感的一兩句基本上都是一氣呵成。這樣寫出來的好詩比較多。反復修改本身就是對這首詩已經缺少信心了，缺少信心才去反復修改，但再怎么修改好像都有瑕疵。

人：您自己的認知跟外界的評判大致是相同的嗎？

姚：大致相同。有些詩跟我個人的經歷密切相關，可能我會看重，但是外界并不知道你經歷了什么。比如我有一首寫八大山人的詩，叫《殘荷圖》。我在澳門藝術博物館看了展覽。后來我就想，八大山人畫得這么好，但對比西方，似乎中國的文人畫從來沒有畫過一滴鮮血。八大山人在亡國后不得不過那種隱居生活，但是他只能用自己的悲憤去折磨他的畫筆，去折磨他看到的荷花，把這些荷花畫得破敗不堪，全是殘枝敗柳禿鷹。那首詩寫完以后，我個人覺得挺滿意的，但好像沒什么人關注。我最后說：為什么你從來不在你的紙上逼出一滴鮮血？

人：您自己的處理不是這樣的嗎？您的詩也比較收吧？

姚：我收是因為我沒必要，但是我覺得我應該是憤怒的器官還沒有閹割掉。有的時候還會看到一些現(xiàn)象，哪怕沉默呢，我也是那種有態(tài)度的沉默。

人：伊沙2017年的時候點評說“姚風先生是兩年前《新世紀詩典》第四屆‘李白詩歌獎’成就獎得主，這兩年似有放緩之勢，主要的問題是寫得太正確了，太體面了，缺乏個人的心慌，值此大年初三，我還是請他出來為其身在的《新世紀詩典》50后詩人拜年！這個代際的詩人應該比現(xiàn)在更加壯大創(chuàng)作狀態(tài)更猛才對”。

姚：你看我2014年風格轉變，其實他的詩對我也是有影響的，因為我也傾向于口語，但是我也不愿意寫得太泛濫，所以我是非?？酥频?。伊沙當時非常喜歡我的詩，后來他們覺得我寫得政治正確了，說你現(xiàn)在怎么開始抒情了。當然我有意地嘗試一些改變，但我也沒有刻意去向誰學習、模仿誰，我覺得就是換一種方式吧，別老那樣寫是吧。我現(xiàn)在基本上就是沒有任何的門戶和派別，因為我在澳門本身就挺邊緣化，就自己寫自己的。

人：有人說“以澳門詩歌為例，人民文學出版社2010年出版的《中國新詩總系》第十卷只選了姚風一人的詩，澳門詩歌在這里連‘邊角料’都談不上”。沒有一個比較成熟的圈子，這個事情對您來講會不會有困擾？

姚：這并不是特別重要，澳門的中文文學開始得很晚，以前都講湯顯祖來過澳門，但都是過客文學，上個世紀30年代澳門才開始出現(xiàn)零星的文學創(chuàng)作，開始有一些刊物。澳門人口少，文學圈子比較小。但詩人很多，質量也很高。也有一些寫小說的，澳門的戲劇也還可以。澳門所有的文學體裁里，詩歌的表現(xiàn)最好。