水邊的林棹

為描繪新時(shí)代廣東文藝人才的精神風(fēng)貌，展現(xiàn)廣東文藝原創(chuàng)生產(chǎn)的蓬勃發(fā)展，《南方人物周刊》將每月推出1-2篇廣東文藝名家的深度報(bào)道，講述他們的創(chuàng)作體悟和藝術(shù)成就。以下為本系列報(bào)道的第一篇。

新世界

“林棹”是筆名，林棹的原名用普通話念起來(lái)像某種素食，用粵語(yǔ)念起來(lái)像某種肉食?？傊鞘澄?。她不愿公開(kāi)提自己的原名，并不是對(duì)自己的原名有意見(jiàn)。她在媒介上看到自己的原名、照片，聽(tīng)到自己的聲音，會(huì)難受，冒汗，“感覺(jué)要爆炸”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都拒絕拍視頻，照片是極限。照片“是為了配合證明我是我”。有些訪談會(huì)把她的聲音和視頻放出來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或看過(guò)。“人的內(nèi)在狀況很多，反應(yīng)體驗(yàn)感受差別蠻大的?！彼锰摌?gòu)的名字將自己和世界隔著一些距離，而且，她覺(jué)得“林”的意象挺好。

這里是深圳的南邊，不遠(yuǎn)處是海。林棹走過(guò)來(lái)，覺(jué)得好陰涼，因?yàn)闃?shù)多。周圍的房子和許多城市差不多。樹(shù)的種類，讓人感受到廣東，或是南方。“我們通過(guò)感官感受的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。”林棹說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)、圖像化、疫情的隔絕，我們待在一個(gè)地方，用不上感官的方式去溝通或接收信息。感官體驗(yàn)是任何載體沒(méi)辦法取代的，一切都在網(wǎng)上，會(huì)很沒(méi)勁?！?/p>

林棹在深圳出生，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，她對(duì)廣東沒(méi)什么認(rèn)識(shí)。只是在日常生活中接觸周圍的東西，僅此而已。她沒(méi)有去做更多了解。她的奶奶和外婆都是潮汕人，但爺爺和外公是北方人。她的爸爸和媽媽都出生于潮汕。媽媽的青少年時(shí)光在廣州度過(guò)。為了寫(xiě)《潮汐圖》，林棹會(huì)到處走走看看，她發(fā)現(xiàn)媽媽以前在廣州的住處位于六榕寺花塔附近。她說(shuō)，你住的旁邊就是六榕塔啊。媽媽則不太在意周圍有些什么。林棹以前也這樣，寫(xiě)作還沒(méi)有成為目標(biāo)之前，她過(guò)得迷糊，沒(méi)什么動(dòng)力去知道此地此物。她現(xiàn)在會(huì)去尋找寫(xiě)作的素材，在現(xiàn)實(shí)和歷史中走動(dòng)。有了和過(guò)去的對(duì)比，她喜歡現(xiàn)在的自己。

從《流溪》開(kāi)始，三十多歲的林棹把自己調(diào)整為寫(xiě)作者的狀態(tài)。在此之前，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“工作就是上班，做完你的事情，對(duì)世界不會(huì)有更多的感受。比如看到山很美，你拿這種美怎么辦呢？”成為寫(xiě)作者之后，山很美，她可以寫(xiě)它，所有可感之物有了一個(gè)去向。

分水嶺

2019年，當(dāng)一位出版社編輯在飯桌上給我看《流溪》的電子書(shū)稿時(shí)，“林棹”是個(gè)陌生的名字，我寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，三年過(guò)去，林棹已經(jīng)拿了好幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，她迅速地獲得了關(guān)注?！跋矚g小說(shuō)的人，有一本自己的書(shū)出現(xiàn)在書(shū)架上，會(huì)有點(diǎn)驚訝，持續(xù)一陣之后就消失了?！?/p>

有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)告訴她，她現(xiàn)在處于什么狀態(tài)，但她并不太知道這意味著什么。這跟躺在病床上又活過(guò)來(lái)的感覺(jué)很像。“你是什么狀態(tài)，你的親人看到，他們著急，你快死了，快失去你了。可是這個(gè)過(guò)程，你只是作為當(dāng)事人經(jīng)歷了而已?！?/p>

病后的林棹回到深圳，寫(xiě)作的饑餓感上來(lái)了，她找到了十多年前寫(xiě)的一部小說(shuō)舊稿，作為“寫(xiě)作者”的起步。剛開(kāi)始不能寫(xiě)太長(zhǎng)，幾個(gè)小時(shí)之后，心臟就會(huì)有反應(yīng)。她循序漸進(jìn)地運(yùn)動(dòng)，身體慢慢變好?！皼](méi)有這么大的一件事情，我的生活不會(huì)有一個(gè)徹底變化。會(huì)像以前一樣，上班，一直這樣下去?！?/p>

相比于曾經(jīng)的工作，林棹更愿意說(shuō)到自然。她會(huì)說(shuō)到因工作而接觸的觀鳥(niǎo)。“一只鳥(niǎo)飛過(guò)去，叫了一聲。如果知道是什么鳥(niǎo)，會(huì)覺(jué)得很贊吶。有的鳥(niǎo)會(huì)學(xué)別的鳥(niǎo)叫。更厲害的人，會(huì)知道那個(gè)小騙子鳥(niǎo)其實(shí)是什么鳥(niǎo)?！?/p>

很久以前，城市里，黃昏的時(shí)候，有鳥(niǎo)會(huì)發(fā)出“咕咕咕——咕”的叫聲。媽媽告訴她，那是布谷鳥(niǎo)叫。一位前輩糾正她，“不是布谷鳥(niǎo)，是朱頸斑鳩”。在那之后，林棹開(kāi)始觀鳥(niǎo)?！耙恢毙乓詾檎娴拇鸢?，其實(shí)是錯(cuò)的——懷著一種奇妙感覺(jué)開(kāi)始了。那是另一個(gè)世界，不是人造的，是大自然造的。收集各種人造的事物，倒不如去搜集大自然造的事物，它們盡善盡美、無(wú)窮無(wú)盡?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)事萬(wàn)物互通、相聯(lián)，不管是外觀上還是結(jié)構(gòu)上。人類社會(huì)是大自然的一個(gè)子集。

在《潮汐圖》里，林棹干脆讓主角成為了一只動(dòng)物——蛙。蛙的周圍有足夠的空間讓她用繁復(fù)的語(yǔ)言去構(gòu)造?！半[喻或寓言，可以使空間鼓起來(lái)，中空的部分是不確定性和可能性。我不想把空間壓扁、把意義釘死。”

蛙是虛構(gòu)之物，蛙的作者“母親”是虛構(gòu)之人。林棹的考量是，“我知道自己還是一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，一個(gè)新手。這個(gè)題材處理起來(lái)不是特別容易。我覺(jué)得需要給自己一些緩沖，所以做了一個(gè)雙重虛構(gòu)的嘗試：虛構(gòu)的作者，和她筆下虛構(gòu)的角色。那是兩層防爆氣墊，雙保險(xiǎn)，可以彌補(bǔ)現(xiàn)階段很多方面的不成熟。”

四通八達(dá)的空間

我跟林棹說(shuō)起《花季雨季》，這是我最早知道的深圳女生寫(xiě)的小說(shuō)。林棹有些驚訝，“這么多年，沒(méi)有人跟我說(shuō)起這本書(shū)。我們那時(shí)候，每人都發(fā)了這本書(shū)，深圳的小朋友都知道?！彼龔男〔惶珢?ài)看這種類型的寫(xiě)中學(xué)生的書(shū)，“和日常生活一模一樣?！?/p>

林棹小時(shí)候喜歡看童話，媽媽給她買了各種童話書(shū)。高中時(shí)，她受益于一個(gè)大家聊得來(lái)的論壇。論壇如今已經(jīng)停更，但以往的帖子和文章還在，像一個(gè)定格?！拔夷菚r(shí)是只上這個(gè)論壇，我太內(nèi)向了，從小就是。這個(gè)論壇對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要，是所有的眼界。”她認(rèn)同這個(gè)群體，很想跟他們一樣。他們讀陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、博爾赫斯……寫(xiě)詩(shī)，會(huì)坐很遠(yuǎn)的火車去見(jiàn)面。她喜歡看論壇里比較“飛”的文字，“不是直接的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的變形?！?/p>

《流溪》里有一段像“報(bào)菜名”一樣的文字，有讀者抱怨看不懂。“其實(shí)是向這個(gè)論壇致敬?！绷骤f(shuō)，“我想致敬那一段時(shí)間，所有人真誠(chéng)地分享，大家是朋友，互相愛(ài)護(hù)，彼此尊重。不知道為什么，互聯(lián)網(wǎng)上可能再也不會(huì)有這樣的時(shí)空和這樣的關(guān)系了?！?/p>

她進(jìn)入這個(gè)論壇的時(shí)間在1999年或2000年，世紀(jì)之交。論壇上的人，有一些時(shí)隔十幾年之后恢復(fù)了聯(lián)系，但不頻繁，她很悶，不太跟人聯(lián)系。林棹說(shuō)，“沒(méi)有這個(gè)論壇就沒(méi)有我，青春期的閱讀，知識(shí)系統(tǒng)的基礎(chǔ)，都在那里開(kāi)始形成?！彼齽偞蛩愀伞皩?xiě)小說(shuō)”這件事情，信心不足，論壇上結(jié)識(shí)的前輩，給了她許多鼓勵(lì)。

論壇不只是文學(xué)，繪畫(huà)、攝影、音樂(lè)……什么都有。她在論壇上接觸了搖滾樂(lè)，知道了成都、南京、西安、蘭州這些搖滾樂(lè)重鎮(zhèn)，高考填志愿的時(shí)候，她沒(méi)有填廣東的大學(xué)，她到了成都。

大學(xué)所在的地方，是成都的藏區(qū)，那里的街道上有正宗的藏餐，還有天神一樣莊嚴(yán)的藏族老奶奶。林棹的本科室友，一個(gè)是來(lái)自云南的拉祜族同學(xué)，還有彝族的同學(xué)、新疆的同學(xué)、藏族的同學(xué)。睡前，室友們會(huì)帶來(lái)自己家鄉(xiāng)的故事。當(dāng)時(shí)，在那些奇譚面前，她覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)聊的深圳人。她現(xiàn)在后悔，沒(méi)有有意識(shí)地去收集她們所言之事。

林棹有自己喜歡的空間類型。她先說(shuō)到廣東人的幽默感、實(shí)用，不那么拘泥于形式和觀念?！氨热纭冻毕珗D》里的商販，眼界寬了，心態(tài)就輕松?！彼X(jué)得廣東沿海就是這樣的氛圍，信息從四面八方來(lái)、很多元，不是單一路徑、單一成分。

十三行所在的珠江流域是這種特征的代表。在近代很長(zhǎng)一段時(shí)間，是唯一的代表。十三行舊址北邊的十三行街如今還在。疫情期間，林棹去過(guò)那里，依然有非常多的人，他們用板車搬運(yùn)東西，做服裝批發(fā)生意。十三行旁邊是沙面。

現(xiàn)在的沙面仍然有勝利賓館。賓館前身是1888年所建沙面酒店，后來(lái)改建為域多厘新酒店?！坝蚨嗬濉?，是粵語(yǔ)音譯的“勝利”。林棹關(guān)心這里的歷史，她會(huì)說(shuō)起相關(guān)舊事，比如刺客在酒店計(jì)劃刺殺法國(guó)駐越南總督，沒(méi)成功，從沙面南跳入珠江。“太多往事，”林棹說(shuō)，“都是基于四面八方的背景，有內(nèi)陸的、北邊的、對(duì)著海的、東邊的等等，這個(gè)地方一直都在跟外部世界發(fā)生關(guān)系，有很多值得挖掘的寶藏?！?/p>

在深圳

在林棹的小說(shuō)里，有許多粵語(yǔ)。她會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，平時(shí)說(shuō)的是沒(méi)有口音的普通話。她的家人里有潮汕人、客家人。潮汕方言她只會(huì)一些詞。家人要講一些不想讓小孩知道的事情，比如責(zé)備小孩的話、大人的八卦，就會(huì)講潮汕話，除了爺爺和外公。爺爺和外公都是南下的北方人。她現(xiàn)在有些后悔，如果把這些方言都學(xué)好，會(huì)有更廣闊的視野。

很小的時(shí)候，林棹就對(duì)身處的多方言環(huán)境有所感知。1990年代，在她就讀的小學(xué)里，家里講普通話的小孩和本地小孩，都會(huì)講粵語(yǔ)。給她上課的老師來(lái)自五湖四海，有著各種各樣的口音?！靶『⒁呀?jīng)可以隱隱覺(jué)察到不同方言，和它們所代表的或強(qiáng)勢(shì)、或弱勢(shì)的地域。小時(shí)候，心智還不成熟，方言的差異會(huì)成為一種隱秘的壓力施加給孩子。這種經(jīng)驗(yàn)可能是多方言或多語(yǔ)言地區(qū)的孩子們共有的。在特定環(huán)境下，選擇哪種方言，以及選擇背后的動(dòng)機(jī)，是很值得考察的?！彼r(shí)候沒(méi)有把這種內(nèi)在的壓力表現(xiàn)出來(lái)?！拔覀窝b得比較好，而且，那種怪異的小感覺(jué)，難以分享。我也能感受到其他小朋友會(huì)有同樣的壓力?！焙髞?lái)，她把那種體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了《流溪》里。

林棹敏感，她在意詞語(yǔ)?！坝行┰~，很小的時(shí)候看到過(guò)，后來(lái)人們漸漸不那么用了。它們名稱發(fā)生變化，連帶著，名稱所指之物似乎也具有不同意味?！彼现袑W(xué)的時(shí)候，在學(xué)校叫茶餐廳的外賣，會(huì)叫到“芝士焗雞”。后來(lái)年月漸變，她發(fā)現(xiàn)“芝士”變成“奶酪”，“忌廉”變成“奶油”，“多士”變成“吐司”。直到寫(xiě)《潮汐圖》時(shí)，她找到幾種19世紀(jì)粵英、粵葡詞典，才得以看見(jiàn)詞與物之間互聯(lián)、失聯(lián)的微妙歷程。這個(gè)問(wèn)題對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不重要，但她覺(jué)得和自己關(guān)系密切，因?yàn)樗P(guān)涉著故人、她生活過(guò)的街坊市井和回憶。

“我不太知道深圳是什么，許多城市都已擁有性格和形象，很清晰的，深圳這些年才慢慢有了一點(diǎn)輪廓。很多年前，大家講到深圳就是一個(gè)去賺錢的地方，但不是去生活的地方，好像是去哄搶東西，搶完就走?！痹谠S多人的感受里，深圳要么是工廠林立，要么是金融才俊走來(lái)走去。林棹在深圳的生活半徑里，不是一個(gè)讓人迅速發(fā)財(cái)?shù)沫h(huán)境，也不是一個(gè)工人組裝電子零件的環(huán)境。在她生活的附近，有家有學(xué)校有小孩，有著不同口音的人在這里生活。“在很多敘事里，深圳幾乎是沒(méi)有小孩的，仿佛都是到了打工的年齡來(lái)這里打工的人。我身邊一直有小孩，我也曾經(jīng)是小孩。從一個(gè)地方的小孩，可以看到它的內(nèi)核?！?/p>

她喜歡尋找那種可以放在久遠(yuǎn)歷史之中的生活方式。她看到在深圳的海邊堅(jiān)持用木帆船捕魚(yú)的人。在其所處的人群里，這樣的行為也不太被周圍的人認(rèn)同，大家更向往方便快捷，他們并不希望留在古老的身份里?！拔覀冎皇桥杂^者，他們過(guò)這樣的生活，跟現(xiàn)代生活相比，不容易?！绷骤?huì)感到矛盾，“平衡狀態(tài)是最好的，兩邊都有所保留才好。”

在《流溪》里，深圳叫咸水城。她覺(jué)得那更多是個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn)，地方特征不夠強(qiáng)。林棹身上有謙遜的氣質(zhì)，她基本不下結(jié)論。在深圳生活了三十多年，她認(rèn)為對(duì)深圳仍然把握不好，需要再去認(rèn)識(shí)?！笆裁词巧钲谌?？這個(gè)概念可能都還在發(fā)展中，并沒(méi)有固定的定義。深圳并不是只有一種生活，不是簡(jiǎn)單的標(biāo)簽就可以概括?！?/p>

詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)的突圍

有人說(shuō)林棹的寫(xiě)作會(huì)沉迷到語(yǔ)言的排列形式當(dāng)中，缺少更實(shí)際的內(nèi)容。林棹倒覺(jué)得，有這種想法的人，把語(yǔ)言和內(nèi)容分得太開(kāi)?！坝腥魏我环N所謂‘內(nèi)容’，可以脫離語(yǔ)言而存在嗎？”林棹說(shuō)，“沒(méi)有體裁可以取代小說(shuō)的全面包容性。小說(shuō)里可以有詩(shī)，有虛構(gòu)之非虛構(gòu)，有純粹的語(yǔ)言，什么都可以有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是講一個(gè)故事而已?！?/p>

她有時(shí)會(huì)去豆瓣看關(guān)于自己的評(píng)論?！翱捶ú煌苷?，如果只有一種說(shuō)法還挺詭異的，被編輯過(guò)才會(huì)只有一種說(shuō)法。就像我們不會(huì)跟所有人是朋友，但遇到一個(gè)人，你跟他或她聊得來(lái)，就挺開(kāi)心。你不知道某個(gè)ID后面是誰(shuí)在說(shuō)話，不知道他或她的知識(shí)結(jié)構(gòu)、目的或心態(tài)?？纯淳秃?，別太當(dāng)真。”

很多年里，林棹寫(xiě)下的文字都是電子狀態(tài)?！拔淖诌€是電子狀態(tài)的時(shí)候，就像在玩，不是正式的東西?！币兂蓪?shí)體書(shū)了，她是慎重的。生活中，她不會(huì)出格，希望一切都在正常之中。她甚至覺(jué)得自己是刻板的人。“只有在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，可以‘失?！！彼蕾p敢于瘋狂的人，“生活中的我們似乎總有一個(gè)殼，不知道什么時(shí)候套上來(lái)的?！?/p>

從下午到晚上，林棹講話的聲音保持著勻速狀態(tài)，沒(méi)有太多起伏。我在喻體中搜尋，在文字的世界里，她像在持續(xù)突圍和砍樹(shù)。但“砍樹(shù)”好像對(duì)鐘情于“林”的她不太合適?！胺N樹(shù)”更合適，她的文字樹(shù)林里，已經(jīng)有了兩大棵?！拔以趯?xiě)第三部小說(shuō)，”林棹說(shuō)，“現(xiàn)在每天的壓力是怎么寫(xiě)得不比以前差，這是要解決的問(wèn)題。”

“我們應(yīng)對(duì)詞語(yǔ)之海抱持什么希望？如果時(shí)間能在虛構(gòu)中延續(xù)、沙灘上的水手永遠(yuǎn)造不完她的船、小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾間的阻限終能消除，我們又該對(duì)現(xiàn)實(shí)之海抱持什么希望？”林棹說(shuō)起在海中航行的經(jīng)歷，延伸至對(duì)詞語(yǔ)之海的思考?！八值脑竿妥髡叩脑竿麤](méi)有什么不同。在極端情況下，她們會(huì)遭遇彎曲的時(shí)間，成為兩種層面的時(shí)空躍遷者。她們被海市蜃樓欺騙、被幽靈船洞穿，她們神秘失蹤。失蹤的水手不再歸來(lái)，歸來(lái)的作者帶回一些見(jiàn)聞、一個(gè)世界、一把灰燼。”在文字的潮汐里，她用詞語(yǔ)制造困境，又用詞語(yǔ)突圍。不斷回來(lái)的林棹，給詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了新的世界。