雪落烏金

無形之手

春節(jié)前，井陘礦區(qū)下了一場雪。雪落在干燥的街道上，沒等踩實，就被風推向路邊的溝溝坎坎。

清早8點，我來到礦區(qū)政府斜對面的五一公園。

一座拱橋建在公園中央的旱地上，周圍環(huán)繞著弘揚勞動精神的宣傳展板。我穿過橋洞，朝公園角落走去，那兒有個帶假山的猴籠。只要到礦區(qū)，我準會來這里看猴。籠中有時兩只猴，有時三只，它們很瘦，不太愛動。我圍著猴籠轉了兩圈，空蕩蕩的假山上有幾抹積雪；一個凍橘子醒目地躺在柵欄邊。猴子哪去了？莫非它們老了？我吹了兩聲口哨，猴子沒出現，卻引來附近居民樓里的犬吠。

公園內有座頗具設計感的灰色建筑——井陘礦區(qū)萬人坑紀念館。

我拾階而上，不清楚這么早是否開館。一個腳步匆匆的男人走下臺階，穿著藏青色棉衣。

“師傅，這兒開門了嗎？”

“等下等下，我去個茅房?！彼^也不回地答道。

我在入口處的平臺上等那個男人回來。雪地上有幾個模糊的腳印。

紀念館建在一面斜坡上。一塊紀念碑斜立坡頂，擋住了遠方天際線。不過，透過碑心五指張開的鏤空手掌仍能看見放射狀的天空。斜坡被幾道黑色花崗巖分割，上面堆滿白色卵石，兩者象征煤和骨骸?！懊骸迸c“骨”間密布著凌亂的陰影。我有些猶豫要不要進館。

一支煙的功夫，那個男人回來了。從兜里掏出個小遙控器，對著一道狹窄的卷簾門按了下，門吱吱嘎嘎地卷了上去。我站在原地沒動，但那個男人示意我先進。我回了下頭，希望還有參觀者。

男人邊換上保安制服，邊讓我在門口的登記簿上登記。登記簿上，參觀者寥寥，上個人是三天前，我們住在同一家旅店。在登記欄的最后，我參照他的體溫填了36.3。

館內沒有暖氣，我能看見自己呼出的哈氣。男人打開墻角的開關，驟然亮起的冷光燈令展柜中的遺物和墻上礦工們瘦骨嶙峋的黑白照片釋放出一種陰森可怖的氣氛。我不由得神經緊繃，有些后悔大清早一個人來這里。

井陘煤礦素有中國“北方最良煤田”之稱。上世紀初，德國與日本先后在井陘礦區(qū)持續(xù)四十余年開采煤礦，掠奪資源。期間有46000名中國勞工死難者埋在井陘被稱為南大溝的地方。許多礦工是尚有生命但喪失勞動能力而被活埋。1999年在南大溝萬人坑遺址興建了井陘礦區(qū)紀念館。

保安在我身后說著什么，盡管他話音鏗鏘有力，我卻有些神思不定，只是“嗯……啊……”地附和著。他大概一個人太寂寞了，需要和人說說話。然而我的反應令他感到失望。他不再言語，只是靜靜地跟在我身后，不一會兒便離開了。我沿著展廳繼續(xù)參觀。

門口響起一陣嘈雜的廣播聲。先是一段廣告，接著是一段戲曲，最后出現滋滋啦啦的雜音。保安沒找到他喜歡的電臺，關掉了收音機。

紀念館的展區(qū)分成四部分?？赐辍暗V區(qū)的由來”與“礦工的苦難”地上部分，保安隨即關掉展廳的燈，打開通往“礦山的戰(zhàn)爭”與“礦區(qū)的新篇章”的燈。我步下臺階，走進一條逼真的礦道。

晦暗的燈光中，我看見墻壁上有個狹小的礦洞。兩個真人般的礦工跪在洞中采掘煤塊，他們埋著頭，骨瘦如柴，面前有三個裝煤的柳筐。

穿過礦道，在另一條過道里，出現更加令人不安的畫面——在一個深池中，用舞臺布景的形式立體地再現了南大溝人間煉獄般的悲慘景象：陰云籠罩的荒郊野嶺，尸橫遍野，豺狼撕扯尸骨；一對神情木然的母子跪在一具看上去死去多日的男人尸體邊，欲哭無淚；幾只烏鴉棲在枯樹上注視著這一切。我吸了口冷氣，一刻也不想在此停留。

保安沒有關掉布景室的燈，打開最后一個展區(qū)的燈光后叮囑我，走時替他把燈關掉，他要到上面值守，怕有電話或來人參觀。望著他步履矯健的背影，我發(fā)現這個男人似乎比常人更適應黑暗。

或許是因為這個展區(qū)有落地窗的緣故，從外面透進的光線令展廳內顯得溫暖不少，我的心緒也隨之平靜。

井陘煤礦于1947年4月解放。這部分展區(qū)介紹井陘煤礦在解放后，尤其是改革開放以來發(fā)生的巨大變化。井陘和正豐兩座煤礦的興盛，把太行古陘煤炭產業(yè)引向了近代大工業(yè)時代，礦區(qū)成為中國能源的重要產地，催化了石家莊城市的形成與飛速發(fā)展。

但是，進入上世紀70年代后，井陘礦區(qū)的煤炭資源開始枯竭，生產礦井相繼關閉。2011年11月，井陘礦區(qū)被國務院確定為第三批國家級資源枯竭型城市轉型試點，這座百年工礦區(qū)開始艱難轉身。

我來到弧形落地窗前。剛剛平復的心緒再度波動——手，手，手——無數只枯干、沒有身體、鍛銅的手堆疊交織在一起——以鏤空浮雕的形式嵌在窗外的一堵墻上——痛苦、掙扎、無助，傳遞出強烈的求生欲望。這堵墻有個令人不安的名字——魂墻。

我跳出歷史，讓自己恢復冷靜。我知道，在這些扭曲變形的手背后，還有一雙我們看不見的、決定我們命運與生死的無形之手。

我想起保安的叮囑。關掉了展館里的大部分燈光。但是有一排射燈，我無論如何也找不見開關。

直到保安送我走出紀念館，我也沒看到第二個參觀者。我沖保安點點頭，謝謝他為我一個人服務。他隔著臟口罩沖我笑了笑，眼角堆起魚尾紋。我問起他從前的職業(yè)。他收起笑容，吸了下鼻子說：“礦工。”

浴缸

在鳳山鎮(zhèn)的一條鄉(xiāng)道上，盡管導航不斷提示我掉頭，但我仍執(zhí)拗地向前開。最終它放棄己見，用沉默抗議我行進的方向。

這條路似乎已無人維護，疤痕累累的路面覆著一層厚厚的煤灰。沿途有幾家大型倉儲式廠房，招牌是洗煤廠和貿易公司。三輛半掛車相繼從廠區(qū)駛出，以40邁的時速在坑洼的路面上拖著煤塵左搖右晃地行駛。我把車停在路邊，等待卡車拐向另一條路，等待煤塵落向地面，然后一腳油門，快速通過。

駛出這條路，路面變得平整干凈。導航重新醒來。轉過一個轉盤，我看見一排粉飾一新的舊居民樓，粉色外墻用白線勾著筆直的磚縫，像一棟棟小洋樓立在路旁?！靶⊙髽恰睂γ婢褪俏乙サ拿逼鋵嵉难髽恰渭覙?。

我把車停在居民樓前。墻根下，一個男孩怯生生地看著我。我沖他笑了笑，他害羞地低下頭。

遠遠地，我看見三個人并排站在段家樓大門前——一個保安和兩個穿黑制服的工作人員。他們像在迎接什么人，或剛剛送走什么人。我看看四周，確定只有我一個人后，他們的“注目禮”不免讓我感到尷尬和不自在。

“就你一人么？”頭挽發(fā)髻的姑娘問。

“就他自個兒?！睎|北口音的保安搶先代我回答。

“好像還有個人?。俊惫媚锵蛭疑砗髲埻?，心有不甘地說。

“就我自己?！蔽铱隙ǖ卣f。

她有些失望地遞給我一張30元門票。上面印著：“一座段家樓，半部近代史。”

段家樓是北洋政府總理兼陸軍總長段祺瑞斥巨資，于1913年在井陘正豐煤礦興建的一座具有西洋建筑風格的大型花園式私宅。建筑群占地五十余畝，由總經理辦公樓、小姐樓、公子樓、娛樂樓、總工程師樓等七棟建筑組成。雖歷經百年，依舊保存完整。

繞過假山噴水池，穿過柏樹參天的寂靜院落，我沒有先去中軸線上的小姐樓，而是徑直走向兩層高的總經理辦公大樓，它是段家樓的代表作。粗糲的青石羅馬柱支撐著弧形回廊，臺階之上是高闊的石拱門，整個建筑給人以威嚴莊重之感。

變形的門窗，開裂的地板，墻上掛的軍閥與鄉(xiāng)紳老照片都已不復存在。修繕過的段家樓如同新建。

步入樓內，踩在松木地板上的腳步聲在空寂的大廳里回響。每到一個房間，我都會駐足片刻，靜靜地看著門窗四壁與天花板，除了感受建筑本身，更多的是對物是人非的感慨。部分老家具仍保留在段家樓。

在一間辦公室的墻壁上，有個停擺的老掛鐘，指針被人為地停在5點位置。我盯著鐘盤良久，時光在腦海中流轉。這時間充滿意味：清晨抑或黃昏，開始抑或結束，新生抑或遲暮。

正豐煤礦創(chuàng)辦于1912年，當時正豐公司聯合皖系軍閥段祺瑞之弟段祺勛入股辦礦，入股者多為段祺瑞的部下和學生，段祺勛任總經理。1918年，正豐公司在鳳山一帶開鑿大井，擴大生產規(guī)模。1937年10月，日本占領井陘煤礦。1940年段祺瑞之子段宏業(yè)將正豐礦出賣給日方。

事物并非以線性時間發(fā)生，所以記憶從來不可靠。多年前來過這里的印象蕩然無存。木冰箱、電壁爐、穿衣鏡……均未激活我的記憶。倒是有一樣東西與我初次來這里的記憶吻合——浴缸。它們分布在每個樓層的浴室中，重復地出現在我的視線里。浴室墻壁貼著德國進口的白瓷磚與藍腰線，因為抹除了上下水設施，這些撇著支腳的舊浴缸像個裝置藝術突兀地擺在空空的浴室里。

園中有樓，樓中有園，段家樓建筑群巧妙地將中西建筑元素融合在一起。建筑群選址、布局、設計都頗為講究。四周地下都是煤，唯獨樓群下面沒有。樓群建在高地上，西倚云鳳山，東臨綿河水，坐西朝東，背山面水。

在一層過道的墻壁上有兩個像傳菜窗口大小的洞，當我向內窺探時，嚇了一跳。我一直以為只有我一人在偌大的洋房內參觀，不承想還有其他人。我輕輕咳了聲，既給自己壯膽，也提醒對方我的存在。然而，辦公桌后的兩個人專注于手頭事務，看也不看我一眼。我繞到房間門口，才恍然明白——他們是兩個打著領帶、穿著肥大灰西裝的蠟像。窗邊，還坐著一個身板筆直、穿長衫戴瓜皮帽的蠟像。辦公室里有個當年專門從德國定制的鑄鐵保險箱，24吋電視機大小，有明暗四把鎖，據說必須四個財務管理人員同時到場才能打開。貌似鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的蠟像、龜裂的辦公桌、上鎖的空保險箱以及墻上金相框內的舊照殘影，構成一種荒誕的、夢境般的戲劇效果。

我又在小姐樓轉了轉，但有意略過段家樓下面那條長達千米的地下暗道。我更喜歡待在地上，不想再一個人鉆入昏暗的地下迷宮中。

一百年，滄海一粟，繁華落盡夢一場。段家樓與正豐礦似乎始終命運相連。曾經跌宕起伏的歷史化作故事與傳奇被后人追憶。

走出段家樓時，我聽見先前的三人在門房里說笑。

凝固的火炬

空曠的馬路上泛著北方冬日耀眼的陽光，光禿禿的白楊在風中搖晃。我不想馬上離開，于是朝轉盤方向走去。

路上沒有其他人，只有一個頭發(fā)稀疏的老人在我前面緩慢地走著。他穿條舊棉褲，敞開的棉衣襟左右飄擺。這身裝束令他不會走得太遠。我放慢腳步，跟在他身后。反正我們都朝一個方向走，我想看看他會把我引向哪里。

老人經過路邊一排健身器材，來到轉盤前。他四下里張望著，猶豫著，臉上帶著一種松散的不確定性，然后轉身邁入草坪，繞過幾攤積雪，在一棵泡桐樹下坐下。他掏出一支香煙，用手攏著打火機，一次又一次地試圖點燃香煙，最后把頭縮進扯起的衣襟才點著，藍色煙霧從嘴里剛一冒出，就被風吹散了。

老人瞇著眼，再次四處張望，像是在尋找著什么，目光掠過我時，沒有停留。他站起身，繼續(xù)沿路蹣跚而行。他拐往轉盤的一個出口，經過一座鐵路橋。橋下的鐵軌銹跡斑斑，那是昔日鳳張鐵路運煤專線，礦區(qū)煤炭就是從這里源源不斷地運往全國各地。

2015年7月，井陘礦區(qū)關閉了最后一個礦——井陘三礦，即正豐煤礦。如今，正豐礦以國家工業(yè)遺產的身份被打造成旅游景點，“解放第一礦”的紅色宣傳標語赫然寫在路邊的一棟廠房上。遠遠望去，龐大衰朽的工業(yè)建筑群仿佛一艘歷經風浪的巨輪，在燃料耗盡后失去動力，擱淺在荒涼的岸灘上，孤寂又悲傷。

我跟著老人經過一個叫“東貴”的小賣鋪，然后是一個限高桿。在一幢劇院式建筑前我停了下來。建筑兩翼裝飾著火炬浮雕，火炬手柄下有一行大寫拼音美術字：“XINCHANGZHENGJULEBU”。褪色的火舌凝固在墻壁上，俱樂部的燈光不再亮起。有人在綠漆大門的臟玻璃上用手指寫下了愛的誓言，我隔著“愛”的干凈筆劃向里窺望，厚厚的紅幕布遮蔽了往昔的一切。

老人來到他遛彎的終點——三礦大門前。他坐在水泥花池邊，像個看門人似的守望馬路。他臉色灰白，嘴唇輕顫，手中香煙抽了一半就燃滅了。三礦的電動大門緊閉著，旗桿上一面紅旗在風中啪啪作響。

沒一會兒，老人裹緊衣襟準備離開，手里始終握著那半截香煙。他似乎沒找到要找的東西，或許他根本什么也不找，只是想來這里坐坐，看看空落的馬路，看看路邊頹廢的辦公樓和廠房。

一輛銀色雪鐵龍愛麗舍突然停在破舊的公交車站前。車身搖晃了兩下，車門猛地推開。先下來一個跌跌撞撞的男人，接著是一對男女，他們都人過中年。后者攙扶前者，前者掙脫后者，結果三人都跌倒在地。經過一番嘔吐，繼而爭吵、推搡、摟抱，最終踉蹌男人不情愿地被架上車。

老人看完這一幕，驀然間掃了我一眼，搖搖頭，走了。我在附近又逗留了一會兒，才返回。

再次路過那排粉飾一新的舊居民樓時，我被一陣奇怪的聲響吸引。那是一種急切的、憤怒的錘擊鐵皮的聲音。我循聲而去。動靜來自一間上鎖的倉房門。門由內向外鼓脹著，發(fā)出持續(xù)不斷的撞擊聲。有一刻，我以為是風在作祟，但是其他倉門都靜止不動。正疑惑間，倉房里突然傳出狂躁的犬吠，原來是被主人鎖在倉房里的狗在撲打倉門。

我回到停車場。那個男孩居然還在那兒，他神情緊張地扶著墻，似乎比先前高了一截。我走過去，看見他雙腳踩在一臺嶄新的平衡車上，手指摳著磚縫，小心謹慎地體會著雙腳離地的不安感。

美猴王

床頭桌上的電話響起。聽筒里，一個像孩子學話的聲音告知我，我要的礦泉水送到了。我打開房門，一個桶型機器人立在門前。我對他并不陌生，昨天他就在旅店大堂和電梯口轉悠。我拉開他胸前的艙門，取出礦泉水，跟他對視了一會兒，打算看著他離去。他立在原地不動，直至我按下關艙門鍵，他才念念有詞地轉身離開。

三天后就是除夕，離開礦區(qū)前，我還能趕上年前最后一個集。

從旅店窗戶望向樓下，集市街道上冷冷清清，并沒有我早年看到的人潮熙攘景象。礦區(qū)五天一個集，我想我大概算錯了時間。

康盛街與南緯東路十字路口，一輛去往石家莊的客車等著下一班客車到達后才發(fā)車，司機和一個剛上車的乘客抽煙攀談。在他們對過的街角，五個交警正在執(zhí)勤，他們穿著簇新的熒光棉服，攔停騎行電動車的路人，查驗他們的牌照，并不時用手里的POS機開出罰單。一對年輕情侶坐在電動車上不知所措，后座的女孩懷里抱著一盒蜂蜜蛋糕。

集市的攤位通常會占滿步行街并一直延伸至橫澗鄉(xiāng)?，F在，只有臨街商鋪把攤床擺出店面，賣些年前的炒貨、糖果和凍硬的熟食。稀稀拉拉的路人有時會停在某個炒貨攤前，買上一斤花生瓜子，邊走邊吃。

盡管我在五一公園沒有看見猴子，但是今天卻在步行街口看見了它們的大王——一個賣冰糖葫蘆的“美猴王”。

一輛帶玻璃罩的電動三輪車占據街口正中央位置。玻璃罩內插滿海棠果、山楂和草莓制作的冰糖葫蘆。攤主一身裝扮幾乎與六小齡童扮演的孫悟空并無二致：頭頂珠冠，身罩鎖甲，腳蹬云靴。我想，這身行頭一定花掉他不少錢。

附近還有兩個競爭者。但美猴王喇叭里高昂的吆喝力壓群聲。美猴王戴著乳膠面皮，看不出年齡與長相。他幾乎不看路人，只顧將頭探進玻璃罩內，像插花似的擺弄著冰糖葫蘆，遲緩的動作中透著桀驁與憂傷。

穿過步行街，北端的市場不見了，變成了停車場。停車場停滿了車，開關車門的聲音此起彼伏。人突然多了起來，有人拎著對聯、福字，有人捧著水果箱，有人扛著花盆。他們從建橋街方向來。

我沒記錯趕集的日子，只是集市換了地方。綿延三里的建橋街上，我再次看到涌動的人潮，聽到不絕于耳的叫賣聲，聞到油炸食物散發(fā)出的香味。

井陘礦區(qū)地處太行八陘之第五陘，三分之二人口為近代外來移民。清末民初，井陘礦區(qū)大規(guī)模開采，周邊村民紛紛來煤礦謀生。日占時期，日軍從獲鹿、晉縣、邢臺等地抓捕大批勞工來礦挖煤。1949年后，大批管理干部、技術人員、大專畢業(yè)生和復員轉業(yè)軍人從各地分配到井陘礦務局工作。

人們擠在攤位前挑挑揀揀。盡管臨近春節(jié)，集市上的蔬果依然維持著昔日的價格：大白菜4毛1斤，香蕉2元1斤，西紅柿10元6斤。

跟著水泄不通的人流，我在一個鐵路橋洞下駐足。橋洞下圍著一群人。我湊了過去。一個老人在賣金魚。蝶尾、鶴頂紅、獅頭……瘦弱的金魚分門別類在泡沫箱里游弋。一只只拿著抄網的手在箱子上晃動，人們挑選心儀品種，然后撈入白瓷碗中，遞給老人。老人用布滿褶皺的糙手端起瓷碗，把半碗水連同金魚一起倒入透明的保鮮袋中，吹上一口氣，扎緊袋口。

一列長長的火車從橋上駛過，人們的頭頂響起咣當咣當的車輪聲。泡沫箱中的水漾起細細的波紋，有一瞬間，金魚擠到一處，待火車駛過后，復又散開。

人群中，一個長發(fā)姑娘背著一對白色天使翅膀，手里捧著另一對銀色充氣翅膀——一個賣翅膀的姑娘，佇立在節(jié)前喜氣洋洋的氛圍里，目光渴切地看著從身邊經過的人，陽光在她頭發(fā)和雙翼上鑲出一道亮閃閃的金邊兒。

集市一直持續(xù)到天黑才收攤，白天的喧囂會在五天后重演。建橋街的路燈不足以照亮攤位上的貨品。但是主干道上，流光溢彩，燈火輝煌，梧桐和雪松上綴滿造型各異的發(fā)光裝飾：錘子鐮刀、五角星、花籃、中國夢……

街口的美猴王脫掉了行頭，變回真人——一個目光凌厲、表情憤懣的男人。他裹著軍大衣，豎起領子。競爭者不在了，他關掉了喇叭，點亮玻璃罩內的LED燈。冰糖葫蘆似乎沒有變少。糖漿褪去白日光彩，披上一層夜晚的珠光。玻璃罩里的花果山。

橫澗鄉(xiāng)的露天老戲臺拆除了，取而代之的是一棟棟商品樓。

回旅店的路上，我在橫澗鄉(xiāng)附近買了袋礦區(qū)特產——缸爐燒餅——一種用豬油和面反復折疊搟制的空心油酥餅。我邊走邊吃，酥脆的餅渣掉了一路。一棵老槐樹下站著一堆人，5個二十來歲的年輕人在比跳遠。一個瘦高個兒跳得最遠，贏得喝彩。另一個黑夾克小伙子拉開架勢，縱身一躍，卻因鞋滑，落地摔了一跤。同伴們取笑他，他拍拍手上的土，紅著臉尷尬地站起來。但是第二次，他比誰跳得都遠。我站在路對面看著他們，缸爐燒餅噎得我直打嗝。

回到旅店，我和機器人乘同一部電梯上樓。我想知道，除了打電話送物他還能干什么，但是我們無法交流。

溝溝坎坎里的雪也悄然融化了。路面復歸冬日干燥。也許這個冬天還會下雪，也許不會。

離開礦區(qū)時，我把車停在礦區(qū)與井陘縣界牌附近。省道邊的花壇內立著一堵巨型浮雕墻，猶如地殼隆起的褶皺，浮雕中央刻有一段簡短的井陘礦區(qū)區(qū)志：“天地有玄黃，宇宙開鴻蒙。綿綿太行亙千古，此間古陘如井深?！蔽易⒁獾剑谶@段兩百多字的文末出現了兩個感嘆號。