“倘若有人用金銀財寶向你行賄,你可能拒之否?”
“倘若有人用高官厚祿、錦繡前程向你行賄,你可能拒之否?”
“倘若有人用功名文名、千秋美名向你行賄,你可能拒之否?”
川劇《草鞋縣令》中,年過花甲的七品縣官紀大奎面對妻仆——本質(zhì)上是面對群吏——錐心三問,咿呀唱腔中隱有雷霆蓄發(fā),又有悲音婉轉(zhuǎn)。一悲明知故問,同僚顯然拒之無力且無心;二悲己身孤勇,大道之行無人并肩;三悲廉政寥落,清心守正反遭群嘲眾毆。一個花甲縣令拒貪腐、務實為民的高大形象就此矗立在舞臺中央。
藝術,就是把平日里習見但未曾洞見的事物形象化,就是在妍丑互現(xiàn)中賦予美以莊嚴和尊貴,就是在審美過程中擁抱良善的人性、感知優(yōu)美的生活。每一種藝術都是以美為旨歸、以善為楨干、以真為靈魂。就如草鞋縣令紀大奎,當他出現(xiàn)在川劇舞臺,一個手勢幾個唱段,居然就綰連起五千年中華文明中生生不息的清風正氣和廉潔高懷。
為眾人抱薪者,不可使其凍斃于風雪;為自由開路者,不可使其困頓于荊棘;為生民立命者,不可使其殞歿于無聲;為世道修廉者,不可使其蒙塵于野史。這是藝術的價值,也是藝術批評的價值,它讓我們看到美,看到圣潔,奔赴美,奔赴圣潔。換句話說,藝術和藝術批評的價值也可以表達為:驅(qū)逐不美,鞭撻不潔。
那么,潔與美,似乎是藝術表現(xiàn)的永恒主題了。當然,潔,并不只是廉潔,但廉潔之高貴,古有盛譽;廉潔之難得,古有高論;廉潔之重要,古稱為“為官之本、為政之要”?!笆坎蛔R廉,衣冠狗訾”,官不守廉,持刀盜賊。正是因為洞悉了這個道理,古代許多大藝術家嚴以修身,廉以濟世,留下許多佳話,生怕以不潔不美之形象傳之后世。
居官當學大“清臣”,做人要做大丈夫。顏體端莊雄偉,雍容大方,蘇軾曾夸贊“書至顏魯公,天下之能事盡矣”。字如其人,力透紙背、雍容大方的書法作品背后是顏真卿的深明大義、廉潔奉公、兩袖清風、向死而生。顏真卿忠君報國的事跡眾人皆知,其《祭侄文稿》《爭座位帖》等名帖流芳百世,但有兩個帖子不太為人知曉,一是《乞米帖》,一是《鹿脯帖》。
永泰元年(765年)春,關中大旱,京師糧價飛漲,而作為朝廷重臣的顏真卿家中似乎也揭不開鍋,不得已向好友求助,寫下了《乞米帖》?!白居谏拢e家食粥,來已數(shù)月。今又罄竭,只益憂煎,輒恃深情。故令投告,惠及少米,實濟艱勤。仍恕干煩也。真卿狀?!?/p>
其后不久,又為病妻乞鹿脯,《鹿脯帖》曰:“病妻服藥,要少鹿肉,干脯有新好者,望惠少許?!?/p>
顏真卿時任刑部尚書,受爵魯郡開國公,身居高位,生活卻如此窘迫,以至向同僚好友求助??梢娖錇楣倭疂崳饷骼诼?。
“種德栽仁,儒風永繼泗洙孔;持廉守正,家訓無忘姓氏顏。”如今,在顏氏家風家訓館中,這副對聯(lián)如明燈高懸,為主人提燈續(xù)晷,又如清風撲面,為后人正容凈身。
己身清正,政治清明,吾之求也;虛竹清爽,筆墨清雅,吾之寶也?!把谬S臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情”,這是鄭板橋?qū)ψ约旱膶懻铡K彩莻€“芝麻官”,49歲才當上縣令。他顯然不諳官道,眼見百姓饑荒,為及時開倉濟民不惜頂撞上級,見不慣同僚的作風便作詩嘲諷。果然,很快他就因受誣陷而被罷官。他有多廉潔?僅用三頭毛驢便載完了他的全部家當?!盀跫啍S去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹,秋風江上作魚竿?!备F酸、清貧,鄭板橋?qū)⒆约簩θ松犯竦淖非?,表現(xiàn)在了竹子等繪畫內(nèi)容之上——“四時不謝之蘭,百節(jié)長青之竹,萬古不敗之石,千秋不變之人?!迸R終前,又畫一幅墨竹圖,題詩“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風”。這是小學課本里的詩句了,現(xiàn)在讀來,才知道此竹此墨,之所以能夠萬古長青,全在于其主人一腔正氣,兩袖清風。
廉潔不僅表現(xiàn)在為官清廉、造福一方上,還表現(xiàn)在有高潔志趣,能夠抵抗誘惑上。鄭板橋被罷官后以賣畫為生,卻依然很有個性。欺壓百姓、為非作歹的揚州知府官員派人請其作畫,鄭板橋當即題詩一首:“有錢難買竹一根,財多不得綠花盆。缺枝少葉沒多筍,德少休要充斯文?!辈仡^嬉罵“有財缺德”。他捍衛(wèi)了墨竹的高尚品質(zhì)和自己的精神追求,一定程度上阻擋了文人畫作淪為官場玩物。
學習藝術,本質(zhì)是為了破解和傳承人類文明、普及人間的美和善、表達自己的發(fā)現(xiàn)。人文修養(yǎng)決定著學習者對自然、世界、生命、自我的認知,精神品格之高下,丈量著學習者對萬物之美理解之深淺——不受不污,己身美好;物物親愛,世界美好;物我欣會,藝術美好。萬物美好,我在其中。