圣潔甘孜，美美與共

“香巴拉”，在藏語中是人間仙境、凈土圣地的意思，它另一個更為人熟知的譯稱是“香格里拉”。香巴拉是一個虛擬的詩意概念，在廣泛流傳中，人們賦予了它越來越多的浪漫神秘色彩，并踏上了不斷尋找“香巴拉”、尋找精神家園的路。

正如“香巴拉”寄托著人們對純凈、圣潔的追尋，“甘孜”一詞也寄托著世代生活在這里的人們對“潔白美麗”的向往。

作為新中國建立的第一個專區(qū)級少數(shù)民族自治州，甘孜藏族自治州地處成都平原與青藏高原之間的橫斷山脈中部，是四川盆地通向青藏高原的最后一級臺階。在這片15.37萬平方公里的廣袤土地上，18個縣（市）如滿天星斗，以各自獨一無二的風光、歷史、文化共同塑造了大美甘孜、圣潔甘孜。

“根魂”的傳承

在縱貫全國的公路網(wǎng)中，有一條國道令無數(shù)人魂牽夢縈，稱其“此生必駕”。這條東起上海、西至西藏聶拉木的公路，在甘孜境內(nèi)串起了無數(shù)美景。這是一條奇跡般的景觀大道，亦是一條將天塹變通途的生命之路。公路在雪山之間、深澗之上蜿蜒盤旋，既讓人感佩筑路人的付出，也讓人對自然之美、自然之險心生敬畏。

自然對人文的影響奇妙而深刻，人們在剖析自我時，總會從哺育自己的那方水土開始探尋。自然賦予甘孜純粹的美，也給這里的人們帶來了險惡的生存條件。在漫長的歷史進程中，人們敬畏熱愛這片遼闊無垠土地的同時，也努力尋找與其共存之道?？梢哉f，雪山、草原、河谷、湖泊……這些地理風貌共同塑造了甘孜的人文風貌。

藏學家任新建曾對康巴文化進行概括，他說：“康巴文化具有歷史積淀豐富、內(nèi)涵博大精深、形態(tài)多姿多彩、地方特色濃郁的特點和獨特的人文魅力。康巴文化的核心是人與自然的和諧統(tǒng)一、人與人的和諧共處、不同文化間的和諧共存的‘香格里拉’理念，和集勇敢、堅韌、精進、博愛、樂天、睿智為一體的格薩爾人文精神。”

“格薩爾”，便是藏族人民集體記憶中的一位英雄人物——格薩爾王。在甘孜的許多縣城，都可以看到有關(guān)他的元素。

相傳，在一千多年前甘孜德格地區(qū)的阿須草原，一位名叫覺如的英雄誕生于此。他受命降臨凡界，鎮(zhèn)伏了食人的妖魔，驅(qū)逐了擄掠百姓的侵略者，并和他叛國投敵的叔父晁同展開毫不妥協(xié)的斗爭，贏得了部落的自由和平與幸福。最終，他統(tǒng)一嶺國，尊號為格薩爾，藏族百姓尊其為“雄獅大王”。

作為一名真實的歷史人物，格薩爾出身貧苦，身居高位后又潛心為民奉獻。他在后人的反復傳頌中逐漸神化，被創(chuàng)造了無數(shù)動人故事，形成一部壯美的史詩，被稱為東方的《伊利亞特》。藏族有句諺語：“嶺國每個人嘴里都有一部《格薩爾》?！币馑际钦f生活在雪域之邦的每一個藏族群眾，都會講述《格薩爾》故事。格薩爾的精神通過口口相傳、塑像、石刻、繪畫等多種形式延續(xù)下來，仿佛生命不息，成為康巴文化的根與魂，“體現(xiàn)康巴自然生態(tài)與心靈生態(tài)融合而生的人文意境和精神內(nèi)質(zhì)”。

高原的開闊壯美造就了豪邁大氣的英雄氣概，也培塑了寬厚坦蕩的純良秉性。在鄉(xiāng)城，有一種獨特的娛樂方式叫“笑宴”，將這種人文特性展露無遺。

鄉(xiāng)城作家夏壩丁真介紹，所謂“笑宴”，就是眾人在聚會的場合上互相取笑、互相取悅，借助幽默的語言、豐富的肢體動作開誠布公，其內(nèi)容豐富，或傳情達意、或賠禮道歉、或喊冤洗冤、或表達不滿。以前若有官員不作為，在笑宴上會被不留情面地嘲諷，如今，也有一些笑宴會直指當?shù)馗刹康牟划斨?。而根?jù)笑宴的規(guī)則，被“揭老底”時不可有絲毫不悅之情，不可有點滴仇怨之意。笑宴生動地反映了鄉(xiāng)城人的生活狀況、思維方式、價值觀與審美觀，他們用這種類似相聲的方式，承載地方文化，抨擊不良風氣，起到了緩解矛盾、引導教化的作用。

“五里不同音，十里不同俗”“一山一文，一溝一寺，一壩一節(jié)”……這些諺語是對康巴文化多樣性的生動詮釋。身處甘孜大地，人們既能領(lǐng)略到“一山有四季”的神奇風光，也能感受到每個地區(qū)在某種共性下，風格各異的文化呈現(xiàn)形式。節(jié)慶、歌舞、服裝、文學、建筑、信仰等等，共同構(gòu)成了絢麗多彩的康巴文化。

“居住”的智慧

2020年，考古工作者在稻城一處平均海拔超過3750米，面積約100萬平方米的臺地上發(fā)現(xiàn)了皮洛遺址。整體上看，皮洛遺址是一處時空位置特殊、規(guī)模宏大、地層保存完好、文化序列清楚、遺物遺跡豐富、技術(shù)特色鮮明、多種文化因素疊加的罕見的超大型舊石器時代曠野遺址。

上世紀40年代，哈佛大學人類學家哈拉姆·莫維斯提出，舊大陸舊石器時代早期存在著東、西方兩個不同的文化傳統(tǒng)和文化區(qū)。這兩個文化區(qū)域之間的界線，大致經(jīng)過印度半島北部呈西北東南走向，這一劃分后被人們稱為“莫維斯線”。這種按地域劃出的古文化先進與落后之分，向來被東亞大多數(shù)學者反駁，而皮洛遺址的發(fā)掘徹底打破了所謂“莫維斯線”，并將人類登上青藏高原東南麓的歷史推進到13萬年前。

皮洛遺址這一組來自遠古的文明密碼，昭示著人類面對苛刻自然條件的堅韌不屈，而如今，甘孜各地不同的建筑也彰顯著當?shù)厝嗣竦娜宋奶刭|(zhì)與生存智慧。

甘孜之景，美在“十里不同天”，甘孜的人文魅力，也在于“十里不同”。道孚的崩科式建筑、丹巴的碉樓山寨、鄉(xiāng)城的白藏房、巴塘的紅藏房、稻城的黑藏房……甘孜幾乎每個地方的建筑都自成風格，這是當?shù)匕傩赵谇О倌甑臅r光中探索出與自然相處的最佳模式。他們因地制宜、就地取材，靈活使用土、石、木等不同材料設(shè)居造房，濃縮了長期的生產(chǎn)、生活經(jīng)驗。

巴塘當?shù)厝私榻B，每年入冬后，家家戶戶都要給藏房涂紅泥。鄉(xiāng)城同樣有這樣的習俗。正如當?shù)氐囊痪渲V語，“活著要心地純凈，死去要遺骨潔白”，每年藏歷正月期間的傳召節(jié)和藏歷新年來臨前，鄉(xiāng)城家家戶戶都要采集白色黏土，用純凈水稀釋攪拌成白泥漿，倒入長嘴壺中，從房屋頂層墻面開始緩緩澆注，對房屋進行“翻新”。對當?shù)厝藖碚f，每澆注一次白泥漿，就相當于點燃一千盞酥油燈，可以祈禱家業(yè)昌盛、人畜平安、風調(diào)雨順。

在甘孜民居中，碉樓極具代表性。著名民族史學家、藏學家任乃強先生在經(jīng)過長期的實地考察研究后，對碉樓的建造技術(shù)、外部形制以及內(nèi)部構(gòu)造做了詳細的描述分析?！耙募医宰「叩?，稱為夷寨子，用亂石壘砌，酷似磚墻……尤為精美者，為丹巴各夷寨”，其中，丹巴碉樓分布密集、數(shù)量最多、尤為精美，被譽為“千碉之國”。

碉樓的起源有對天神供奉的神性說，亦有抵御兵亂的防御說，但無論哪種說法，建造碉樓的砌石技術(shù)都顯示了當?shù)匕傩諏κ^這一最易獲取的建造材料的爐火純青的運用。任乃強稱建造碉樓的砌石技術(shù)為“疊石奇技”：“‘番寨子’高數(shù)丈，厚數(shù)尺之碉墻，什九皆用亂石砌成。此等亂石，即通常山坡之破石亂礫，大小方圓，并無定式。有專門砌墻之番，不用斧鑿錘鉆，但憑雙手一兜，將此等亂石，集取一處，隨意砌疊，大小長短，各得其宜?！辈恍柽^多的加工，在某種程度上意味著人與自然的緊密連接。

“交融”的史詩

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲……”提起甘孜州，提起州府康定，許多人腦海里會響起一段悠揚婉轉(zhuǎn)的旋律?！犊刀ㄇ楦琛愤@首曾飛向太空的歌謠，承載著質(zhì)樸的情意。沒有人說得清它具體的作者到底是誰，只知其由“康定溜溜調(diào)”發(fā)展而來，是在漢藏民族長期交流、交往、交融中共同創(chuàng)造而成，既是漢藏交流的結(jié)晶，也是漢藏交往的縮影。

作為茶馬古道上的重鎮(zhèn)，康定很早就與內(nèi)地進行了聯(lián)系，是各民族茶馬互市、文化交融的橋頭堡?？刀ㄔ诠艜r又被稱為“打箭爐”，簡稱為“爐城”。有一種說法是，這個名字與諸葛亮有關(guān)。清康熙四十四年（1705年），位于康定門戶的瀘定橋落成，康熙皇帝撰寫了一篇碑記《圣祖仁皇帝御制瀘定橋碑記》，其中提到：“打箭爐未詳所始，蜀人傳漢諸葛武鄉(xiāng)侯亮鑄軍器于此，故名?！睘榱恕凹庸獭边@一說法，還不斷衍生出了“讓一箭之地”等傳說。

故事真假不論，其內(nèi)核都是漢藏交流下的文化整合以及兩族人民對美美與共的向往，正如巴塘、道孚等地修筑有關(guān)帝廟。

對文成公主故事的演繹也是如此。唐代文成公主入吐蕃和親，加強了漢藏雙方的經(jīng)濟文化互動，并產(chǎn)生了大量的民間傳說，成為漢藏兩個民族最熟悉的共同文化記憶之一。甘孜州博物館副館長潘敏介紹，康定有一座公主橋，相傳當年文成公主進藏時經(jīng)過了這座橋，百姓為了紀念她而將其命名為公主橋。盡管文成公主的入藏路線并未經(jīng)過康定，但這也反映了當?shù)匕傩諏h藏交往的擁護與感念。

在康定，隨著宋元以來，尤其是明清時期商業(yè)的發(fā)展，漢藏兩族人民圍繞“鍋莊”這一載體，進行了更密切的交融。

“昔明正土司盛時，爐城儼如國都，各方土酋納貢之使、應(yīng)差之役，與部落茶商，四時輻輳，騾馬絡(luò)繹，珍寶薈萃。凡其大臣所居，即為馱商集息之所，稱為鍋莊。共四十八家，最大的有八家，稱八大鍋莊?！闭缛文藦娫凇段骺祱D經(jīng)》中提到的，甘孜的“鍋莊”一開始并非如今人們更熟知的舞蹈形式，而是一種建筑體，一種集旅店、貨棧、銀號、衙門、商品集散與轉(zhuǎn)運等多種功能于一體，以家庭為單位的特有商業(yè)形態(tài)。其中，有因商貿(mào)而興的鍋莊，如在道孚等地由陜西商人經(jīng)營的鍋莊，也有官府“應(yīng)差之役”形成的，或半官半商的。在數(shù)十家鍋莊的共同作用下，大量川、陜、藏商人涌入康定，城鎮(zhèn)興起，儼然成為“大都市”。

據(jù)說，各家鍋莊都有藏名和漢名。比如包家鍋莊稱在明代為土司頂罪，明太祖嘉其忠義而賜姓包，意為“包罪”。而清代時，明正土司和木家鍋莊都認為自己是康熙皇帝十三子、雍正皇帝十三弟果親王與某位藏族貴婦的后裔，把“果”字拆分為“甲”和“木”，就分別為明正土司家的漢姓和鍋莊主的漢姓。

與漢地頻繁的商業(yè)往來為甘孜的發(fā)展帶來了鮮活的血液，而康巴商人的誠信經(jīng)營與一諾千金的品格也為他們帶來良好的聲譽。

據(jù)理塘縣康巴人博物館工作人員介紹，康巴商人著名的交易方式是兩人將手伸入袖筒，并按照約定俗成的方法出價和還價。用手指比數(shù)，如果兩次伸指，第一次伸指為十位數(shù)，第二次伸指為個位數(shù)。這種古老的交易方式可以防止別人知道價格后詐價，有利于維護市場價格秩序，表面上云淡風輕，袖筒之中風起云涌，體現(xiàn)了康巴文化的智慧。

“康定作為茶馬古道的重鎮(zhèn)，為什么貿(mào)易總額在以前能達到全國第三的水平？這與鍋莊文化是分不開的?！笨蛋臀幕芯吭焊毖芯繂T鄧鴻波講述了一個故事，曾有一名陜西商人來康定經(jīng)商，收購了大量貨物后卻因病去世，將貨物寄存在鍋莊。鍋莊主不僅沒有私吞貨物，還將它們仔細保存，每年定時拿出來攤曬，防止發(fā)霉腐變。12年后，商人之子來到康定，鍋莊主將貨物完好無損地歸還。

在漫長的時光中，諸如此類的故事層出不窮。如果說《格薩爾》是一部基于藏民族的壯美史詩，那么，在甘孜大地流傳的無數(shù)漢藏交往故事也足夠構(gòu)成一部充滿笑容與感動的絢麗史詩，互動交融的力量與價值遠超人們的想象。甘孜至美，在于自然的山川河谷，在于人文的純凈質(zhì)樸，更在于交融的美美與共。