為什么說美國國家航空航天局，重返?球“道阻且?”

1972年12月14日，這是最后一次阿波羅任務(wù)在月球上停留的最后一天，挑戰(zhàn)者號著陸器的內(nèi)外都蒙上了一層薄薄的灰色月球塵土。

地質(zhì)學(xué)家杰克·施密特打包了樣本容器，打算將243磅（約110千克）的巖石帶回地球。在將最后一件科學(xué)儀器交給施密特后，指揮官尤金·塞爾南最后看了一眼身后的風(fēng)景，然后爬上了宇宙飛船。

“我們正準備離開月球”塞爾南用無線電向休斯頓控制中心匯報，“我們的離開就像我們的到來，帶著人類的和平與希冀，愿我們有朝一日能重返這里。”隨后他爬上梯子，背后留下了人類在月球上的最后足印。

50年后的今天，美國國家航空航天局計劃將宇航員重新送上月球。這個項目名為阿耳忒彌斯，以希臘神話中阿波羅的雙胞胎姐姐命名，呼應(yīng)了曾經(jīng)的阿波羅計劃，同時她也是月亮的守護女神。該任務(wù)旨在造訪月球的一個新地區(qū)，并取得新的樣本。該任務(wù)將包括一名女性和一名有色人種作為宇航員。

這個計劃是否會成功，以及新登月項目是否會像美國國家航空航天局所希望的那樣，激發(fā)太空探索領(lǐng)域的新“阿耳忒彌斯一代”，人們的看法并不統(tǒng)一。阿耳忒彌斯和阿波羅計劃之間存在明顯的不同，與將塞爾南和其他宇航員送上月球的任務(wù)相比，阿耳忒彌斯建立在一個不那么精確、不那么靈活、不那么富裕的太空探索愿景上。阿波羅計劃被塑造成美國智慧和資本主義力量的紀念高塔，而它的“姐妹計劃”更多地反映了美國當(dāng)下的政治狀況和慣性的力量。

雖然阿耳忒彌斯這個項目正式成立只有3年，但與它有關(guān)的元素已經(jīng)存在了很多年，甚至幾十年。它的附屬項目在美國國家航空航天局和美國各地的大學(xué)合作伙伴中發(fā)展，很多情況下這些項目的存在甚至比特朗普政府給該項目正式命名還要早。

不過在許多問題出現(xiàn)之前，它的誕生就已經(jīng)是一波三折，而且它的首次發(fā)射還先后因兩輪颶風(fēng)而被推遲。

阿耳忒彌斯有許多不同的目的，服務(wù)于非常不同的群體。對于一些太空愛好者來說，這只是一條重返月球的道路，一個永遠刻在航天愛好者集體意識中的目的地。

對另一些人來說，它代表了一條通往火星的道路。一些人認為，阿耳忒彌斯是美國重新掌控太空優(yōu)勢的一種方式——這種優(yōu)勢隨著2011年航天飛機的退役一并消失了。還有一些人認為，它將幫助開啟科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的新時代，或許人類在第一次看到月球的時候就冒出了這樣的想法。

該項目的第一次任務(wù)是一次名為阿耳忒彌斯1號的無人試飛行動，于2022年11月16日午夜完成。它被有史以來最強大的火箭“太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）”送入太空。

SLS火箭比自由女神像還要高15英尺（約4.57米），火箭主體呈橙色，兩側(cè)有白色的助推器，動力模式和外表都與曾經(jīng)的航天飛機相似。在多次發(fā)射延期并遭受美國國會和美國國家航空航天局審計人員的批評之后，太空愛好者和科學(xué)家終于因重返月球計劃邁出了第一步而備受鼓舞。

但阿耳忒彌斯面臨著一個令人不安的事實，它使用的SLS火箭長期以來一直是美國國家航空航天局載人航天計劃的主要目標，要往哪里發(fā)射SLS火箭反而是次要的——而不是它將執(zhí)行的月球任務(wù)，它的目的地已經(jīng)改變了很多次。

如果出了問題，或者SLS被認為太昂貴或不可持續(xù)，整個重返月球的計劃就可能因此失敗，或者至少這條因素會被納入判斷是否宣告計劃失敗的考量之中。對于半個世紀以來的首個人類重返月球的努力而言，這是一個不穩(wěn)定、不確定的起步——如果它真的發(fā)生了，重返月球的努力可能就是曇花一現(xiàn)。

2003年2月1日白天，美國德克薩斯州上空出現(xiàn)了一場“流星雨”。那些劃過天空的明亮物體是哥倫比亞號航天飛機的碎片，它在第28次重返地球大氣層時不幸解體。

在美國全國哀悼航天飛機的7名機組人員時，時任總統(tǒng)喬治·W·布什選擇為美國國家航空航天局開辟新的道路。

阿耳忒彌斯計劃就源于這一努力。2004年1月，也就是哥倫比亞號航天飛機災(zāi)難發(fā)生不到一年后，喬治·W·布什宣布了一個“太空探索愿景”。這是太空項目的重新設(shè)想，計劃到2011年讓航天飛機退役，到2016年終止國際空間站，取而代之的是一個名為“星座”的新計劃。

“星座”將包括一種新的、可配置的火箭，名為“阿瑞斯（戰(zhàn)神）”，能夠發(fā)射到月球甚至火星；也包括一種名為“獵戶座”的全新的近地軌道運載工具；以及一個新的月球著陸器，名為“牽牛星”。

但是，“星座”計劃僅僅停留在一堆想法上。到2009年，巴拉克·奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)時，這個項目已經(jīng)比原計劃落后了好幾年。奧巴馬召集了一個由洛克希德·馬丁公司前首席執(zhí)行官諾曼·奧古斯丁領(lǐng)導(dǎo)的委員會來重新評估“星座”計劃。

該委員會認為，這個項目因過于昂貴和資金不足而無法成功。監(jiān)管機構(gòu)認為，這兩個缺陷將危及美國國家航空航天局的其他任務(wù)。所以奧巴馬政府終止了該項目的投資，阻礙了美國重返月球的發(fā)展速度。

“每個愿意和你談?wù)撍娜硕汲姓J，在國際空間站退役之前，沒有任何資金將被投入大火箭或月球著陸器的建造中?！甭謇铩ぜ痈セ貞浾f，她是時任的美國國家航空航天局副局長，“那項目只剩一個空殼?！?/p>

然而，在該計劃被取消后不久，一些國會議員就堅持要為大火箭提供資金，渴望在航天飛機時代結(jié)束后仍能保住與之相關(guān)的工作。盡管這不是白宮預(yù)算要求的一部分，但國會掌握著美國的錢包，并有權(quán)向洛克希德和波音等公司發(fā)放利潤豐厚的合同。

奧巴馬政府只能努力尋找一個目的地，來讓他們打算建造的大火箭有個去處。他們首先選擇了一顆小行星，打算讓該火箭使用某種機器人航天器，把它拖到離地球更近的位置，以便人類登陸。

加弗說：“（我們）拿到的投資是打造一個不知道要去哪里的火箭，我們美國國家航空航天局必須弄清楚該怎么使用它?！?/p>

在接下來的幾年里，這個火箭（后來被更名為SLS）項目和小行星重定向任務(wù)分別推進，盡管許多科學(xué)家和工程師對小行星計劃進行了批評。該火箭的首次無人試飛最初安排在2016年，但我們也看到了，在接下來的六年里，它的發(fā)射日被不斷推遲。

與此同時，部分得益于奧巴馬支持的另一個項目，使整個航天產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。埃隆·馬斯克的SpaceX開發(fā)了可重復(fù)使用的獵鷹9號火箭，后來又開發(fā)了獵鷹重型火箭，為政府發(fā)射軍用和民用衛(wèi)星。

2020年，SpaceX公司開始搭載宇航員，重新激活了從美國本土將人類送入太空的能力。其他私人公司，包括杰夫·貝佐斯的藍色起源，也開始向非宇航員提供火箭發(fā)射服務(wù)。

與此同時，美國國家航空航天局的工程師們繼續(xù)努力研究航天飛機技術(shù)。像波音公司這樣的老承包商繼續(xù)為SLS火箭工作并獲得巨額撥款，盡管出現(xiàn)了多次延遲，成本也在迅速上升——這最終招來了美國國會監(jiān)督組織和美國國家航空航天局審計人員的批評。

唐納德·特朗普在2017年上任后不久，就取消了飽受詬病的小行星重新定向項目。特朗普的團隊也試圖取消SLS的撥款，但這一努力被有權(quán)勢的參議員阻止，尤其是阿拉巴馬州的理查德·謝爾比，他是參議院撥款委員會主席，也是SLS的主要推動者。

因此SLS項目仍然存在，但一直缺乏目的地——直到2019年，特朗普任命的美國國家航空航天局局長吉姆·布里登斯廷宣布了阿耳忒彌斯計劃，將執(zhí)行一系列繞月飛行任務(wù)，在月球表面著陸，并開始建立永久人類定居點。第一次載人繞月飛行任務(wù)計劃在2024年實施，第一次阿耳忒彌斯著陸計劃目前安排在2025年。

人類重返月球，有可能帶來巨大的科學(xué)和文化回報。對于月球的形成和地球的早期歷史，科學(xué)界有許多懸而未決的問題，而來自月球背面的新樣本可能會帶來答案。

研究人員已經(jīng)在準備一支由儀器和機器人實驗組成的探險隊，部署在阿耳忒彌斯附近的私人著陸器上，該項目由商業(yè)月球有效載荷服務(wù)項目資助，這可能會幫助在美國國家航空航天局和私營企業(yè)之間分配風(fēng)險和回報，為重返月球鋪平道路。

在對公眾的宣傳中，美國國家航空航天局對阿耳忒彌斯的描述是“向月球進發(fā)”，而不是“重返月球”。很多關(guān)于重返月球的討論也包括最終的火星之旅。美國國家航空航天局官員經(jīng)常說，前往月球?qū)⒔虝覀儭叭绾卧诹硪粋€世界”生活和工作，為人類最終探索火星這顆紅色星球鋪平道路。

科羅拉多礦業(yè)學(xué)院的機械工程系教授克瑞斯·德雷爾正在領(lǐng)導(dǎo)一個由美國國家航空航天局資助的月球建設(shè)研究項目。

他的團隊正在設(shè)計一款自動化的月球推土機，它將鏟平風(fēng)化層，為著陸墊準備一個建筑場地。

計劃由SpaceX公司建造的阿耳忒彌斯著陸器，將比細長的阿波羅登月艙更重更高，這就是為什么它需要一個著陸墊。否則，其自身的噴氣強度會重塑月球的地表，吹起的塵土就像甜甜圈上的糖粉一樣。一個著陸墊將確保著陸器在著陸時不會側(cè)摔。

德雷爾表示：“如果你看了阿波羅的所有任務(wù)，你就會意識到，每一次著陸都是一場躲避巨石場地的冒險。我們做了能做的一切。我們可以像過去一樣再做一次，但我們不會有進步。阿耳忒彌斯的一部分是讓太空的生活和工作變得更好，我認為這是其中的一部分?！?/p>

阿耳忒彌斯會慢慢地取得這些進展。該火箭計劃每年半發(fā)射一次，但批評人士認為，由于發(fā)射之間的等待時間過長，發(fā)射勢頭和公眾支持可能會減弱。隨著時間的推移，以前的勘探項目面臨著興趣減少的問題。

阿波羅計劃的飛速推進，確保了人們在短短8年里就看到了第一次著陸，但到阿波羅第六次著陸時，美國人開始主張在國內(nèi)項目上花錢。

在第25次航天飛機任務(wù)時，美國國家航空航天局試圖通過讓一名教師加入機組來喚醒公眾的興奮。然而在1986年1月，挑戰(zhàn)者號航天飛機發(fā)射僅1分鐘后，擔(dān)任教師的克里斯塔·麥考利夫和其他6名機組人員不幸遇難。

太空發(fā)射系統(tǒng)的批評者認為，該火箭的設(shè)計是不可持續(xù)的，因為它依賴于一種老舊的、可能相當(dāng)昂貴的方式進入太空。SLS身上的很多東西都是航天飛機時代的遺留物。美國國家航空航天局有16個剩余的航天飛機主引擎，這些長度4米的錐體堆放在航天飛機軌道器底部的三翼陣列中。這些功能將被重新用于驅(qū)動SLS。

雖然航天飛機軌道飛行器、發(fā)動機和外儲箱被設(shè)計成是可重復(fù)使用的，但SLS和它的發(fā)動機卻不能。阿耳忒彌斯的第一次飛行使用了舊的航天飛機引擎，下一次計劃的發(fā)射將使用其他的。

AerojetRocketdyne公司拿到了一份17.9億美元的合同，從尚未計劃的阿耳忒彌斯5號任務(wù)開始，它將負責(zé)建造更多發(fā)動機。

“他們設(shè)計的火箭本質(zhì)上是不可持續(xù)的，因為它完全是一次性的。唯一回來的是獵戶座?！笨巳R夫·尼爾說，他是圣母大學(xué)的月球地質(zhì)學(xué)家，一直直言不諱地批評美國國家航空航天局的月球計劃。他說：“我感到非常沮喪。”

美國國家航空航天局認為，它使用的是歷史上經(jīng)歷過最多測試的火箭發(fā)動機，將它們重復(fù)用于月球任務(wù)可以節(jié)省資金。但事實證明，這并不能節(jié)省很多錢。在2022年初，美國國家航空航天局的審計長告訴美國國會，SLS的前三次飛行將花費41億美元，他稱這個水平是“不可持續(xù)的”。

美國國家航空航天局和波音公司隨后表示，這個價格將會變得更低。外部分析人士也表示，每次發(fā)射的成本將在8.76億美元至20億美元之間，取決于你如何分解管理成本。

“這取決于你如何看，SLS要么是一個用于討好富裕行業(yè)的破碎系統(tǒng)，要么是一個代議制民主制度的典范例子。”PlanetarySociety的高級空間政策顧問凱西·德雷爾在最近的一篇文章中寫道。

也許有其他的方法可以讓人類重返月球，幾種商用重型火箭正在開發(fā)中。

SpaceX正在建造一種名為“星艦”的可重復(fù)使用飛行器，目標之一就是將宇航員送上月球；藍色起源開發(fā)了一種可重復(fù)使用的火箭，名為“新格倫”；甚至傳統(tǒng)火箭制造商聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟也在開發(fā)一種叫做“半人馬座”的巨大火箭，計劃在2023年早些時候開始向月球發(fā)射科學(xué)儀器和私人資助的著陸器。

加弗說，她對喬·拜登總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的美國國家航空航天局選擇了“星艦”用來將阿耳忒彌斯的宇航員送上月球感到驚訝：“這是對‘星艦’將成功的承認。如果‘星艦’能用，那么你就不需要SLS和獵戶座了。”

阿耳忒彌斯在美國的每個州都創(chuàng)造了就業(yè)機會，并向數(shù)十所大學(xué)注入了研究資金。即使SLS火箭被取消，這個項目也有可能幸存下來。

之前的人類太空探索項目被合并在美國國家航空航天局之下，但對阿耳忒彌斯來說，特朗普領(lǐng)導(dǎo)下的機構(gòu)管理人員反而建立了一種更分布式的方法來資助不同的項目。

盡管美國國家航空航天局的監(jiān)察長批評了這種做法，但一些觀察人士認為，從長遠來看它可能會使阿耳忒彌斯更具可持續(xù)性，并能更好地抵御不斷變化的政治風(fēng)向。

在通往人類在月球上長期居住的道路上，到目前為止，SLS火箭并不是阿耳忒彌斯遇到的唯一障礙。太空旅行仍然是很困難的一件事，即使我們經(jīng)?？吹交鸺l(fā)射，而且重返月球?qū)γ绹鴩液娇蘸教炀謥碚f是很困難的。一些觀察人士認為，2025年送宇航員去月球是一張“大餅”。

如果阿耳忒彌斯僅僅是關(guān)于科學(xué)的，美國國家航空航天局派遣機器人就足夠了，就像它對太陽、火星、木星、土星和太陽系邊緣以外的任務(wù)那樣。但月球似乎在召喚人類，召喚像塞爾南這樣的人類訪客，而不僅僅是登陸器和機器人。

對于美國人來說，因為中國和歐洲航天局也將目光對準了這一成就，所以機器人是不夠的?！霸谀撤N程度上，它正在從根本上改變作為人類的意義?！比A盛頓史密森航空航天博物館阿波羅號館長蒂塞爾·繆爾-哈莫尼說。

把人類送到另一個世界，天然帶有一種難以名狀的感覺和令人敬畏的精神。在某種意義上，我們所有人都在共享這份經(jīng)歷，它代表了我們所有人。這可能就是為什么，盡管SLS火箭受到批評，但很難找到有人對整個阿耳忒彌斯項目持有負面看法。

對一些人來說，重返月球是人類的迫切需要。正如小布什在紀念哥倫比亞號機組成員時所說的那樣，“這是一種刻在人類心中的愿望。”這種體驗永遠是令人驚嘆的，對于太空探索的倡導(dǎo)者來說，它永遠是一個有價值的目標。

阿耳忒彌斯，是一個許多年前就開始的、充滿善意的實驗。它從一開始就有缺陷，一部分原因是那些善意的意圖，另一部分原因則更顯憤世嫉俗。

它被分配給了努力工作的人，他們真心實意地想要看到它開花結(jié)果，但他們被歷史遺留的問題深深困擾，這些問題之根深蒂固甚至到了根本無法解決的地步，至少在目前的項目進展中是這樣的。然而，這就是人們面對的現(xiàn)實，SLS火箭也仍在獲得資助。

阿耳忒彌斯的一些任務(wù)已經(jīng)有了預(yù)計發(fā)射日期。美國國家航空航天局的態(tài)度篤定，月球也在靜靜等候人類的下一次造訪。至于人類用的是哪個飛行器，她不在乎。