淹沒
坐在田埂上眺望遠(yuǎn)方
盛大的開闊,晚霞鼓滿天空
老人彎腰給青菜施肥,風(fēng)吹過
此刻他愛遍了眾生
穿行的冷風(fēng)在骨頭和骨頭之間摩擦,疼痛也變得豐盈。樹林把鳥鳴掛得太高
他們在高處的對白過于陡峭
耳朵努力向上攀爬
到一半還是摔下來,帶下一連串陰影
直至淹沒我。天暗下來
老人回家,鳥也歸巢,曠野的胸膛遼闊
我是無法被瓜分的一個(gè)
寂寞尖銳如鳥喙,在我的身上鑿出凹痕
一個(gè)夜晚,足夠容納我?guī)状伪瘋?/p>
炊煙
她比我更早來到人世,替我嘗遍了人間
二十年后,我成了張望她頭上白發(fā)的人
第一次,我從溪流里濕漉漉地爬上岸
她抱起我,像抱起瓷盤子
不久后我牙牙學(xué)語,叫她媽媽
她常在廚房里忙碌JQW8DCuoR/lzVaV82WV11LOXQsaMBl9Zl8a2NsMyKK8=,炊煙升起
桌前,我們交換眼神和呼吸
我有時(shí)貼近她的耳邊,一會兒又鉆進(jìn)她的懷里
她低聲叫我的名字,門前的月光皎潔
她的身子被抽離出絲線,被月光輕輕捂著
現(xiàn)在我還在生長,而母親在老去
她慢慢和院里的樹變得一樣低矮、慈悲
白發(fā)在她頭上燃燒,像屋頂?shù)拇稛?/p>
新燈泡
燈絲變成黑色,白熾燈燒完了它的一生
父親不久后摸著黑搬來梯子
帶著新燈泡和沿途雞鴨震顫的鳴叫
他攀爬著,梯子搖搖晃晃
舊的燈泡被摘下
新燈泡被安裝妥當(dāng)
光亮瞬間漲滿整個(gè)房間
我順著梯子看新燈泡
燈光穿過他的背影
突然有一種神圣感
他的外套鼓鼓的
被光裝得滿滿當(dāng)當(dāng)
痕跡
母親去世后,家里她的痕跡反而多了起來
餅干盒子里一把生銹的剪刀
幾根針插在掉色的線團(tuán)上
我好像看到這些年她彎著腰
不知道在這座屋子里
耗費(fèi)了多少剪刀和針
生命
透過門縫我看見
老人和藤椅正躺在門檻前
黃昏盛大地落下,親吻他發(fā)白的鬢角
門縫里照進(jìn)來的光亮輕薄得
如同呼吸,推開門,黑夜涌進(jìn)來
同剩余的光亮一起
【作者簡介】陳康,一九九九年生,廣西桂林人。作品散見于《廣西文學(xué)》《名作欣賞》《廣西民族報(bào)》等。