尋縣（散文）

一

不知不覺，我離開家鄉(xiāng)賀縣（現(xiàn)賀州市）已二十年了。這二十年來依稀記得，一個(gè)矮小的女孩子獨(dú)自背著書包，沿著街邊小路去上學(xué)。小女孩到達(dá)學(xué)校門口時(shí)，太陽還沒升起來，學(xué)校還沒有開門。

那時(shí)候的縣城，最早醒過來的是早餐店，確切地說是各種攤檔。我記得上學(xué)時(shí)會(huì)路過連記美食面店，每天早上經(jīng)過那里，從一口大鐵鍋里散發(fā)出的燉排骨的香味極為誘人，鐵鍋前站滿了流口水的人們。

即便在一個(gè)孩子的眼里，縣城也不大。站在縣城中心的位置，用手畫一個(gè)“十”字，往東南西北四個(gè)方向不斷延伸，路兩邊有商場、學(xué)校、醫(yī)院和小工廠，基本上就是縣城的格局。后來我認(rèn)為最適合畫“十”字的地方就是縣城中的靈峰山。靈峰山使得縣城有了靈氣，仿佛是老天的饋贈(zèng)。在我小的時(shí)候，靈峰山下是一座天然的森林公園，依山種樹，后來成了縣城最重要的休閑勝地。上小學(xué)時(shí)，我們學(xué)校在這座公園里上體育課。

靈峰山是整座縣城的象征，是縣城悠久歷史和文化底蘊(yùn)的重要見證。老電影院距離靈峰山很近，曾經(jīng)是縣城最繁華的中心地帶，但它帶著自己獨(dú)特的煙火氣息，門口自發(fā)地形成了小吃一條街。后因?yàn)榻值廓M窄，那條街被規(guī)劃為步行街。步行街上全是美食攤檔，透過那些熱氣騰騰的美食，似乎還能感受到曾經(jīng)的繁華和熱鬧。

在傳統(tǒng)的年節(jié)和趕圩日，那時(shí)集市上流行最廣的是粵語，其次是客家話，還有三四種本地土話。據(jù)縣志及一些民俗學(xué)資料記載，這里曾大規(guī)模聚集著不同地方和不同民族的人。在我小的時(shí)候，經(jīng)常能看到穿著藍(lán)布衣的瑤族人到圩上賣山貨?，幾鍕D女大多背著裝孩子的背簍，背簍里孩子的小腦袋會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出來，好奇地看著什么，小手還抓來抓去。

縣城以前不通火車。隨著時(shí)代變遷，一座不在鐵路線上的縣城就顯得很落后了。老人們常常會(huì)指著一景橋茶樓的遺跡說：“我們這里地處偏僻，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，曾有過一段高速發(fā)展的時(shí)期，有一景橋茶樓為證?！?/p>

縣城的另一處繁華地帶是百貨大樓附近。百貨大樓是縣城那時(shí)候最高的建筑，樓面有傳統(tǒng)的雕花紋樣，樓頂有攢尖、吊角，仿佛古代城墻。百貨大樓長得似乎有點(diǎn)過分，幾乎占了半條街。建成之初，樓頂?shù)拇箸姕?zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)，那聲音有巨大的震撼力，吸引著人們從四面八方匯聚而來。百貨大樓旁還自發(fā)形成了農(nóng)產(chǎn)品交易市場，熱鬧非凡。

二

我們小時(shí)候都喜歡看《動(dòng)物世界》，喜歡看山林里跳躍的各種動(dòng)物。但大人們對這個(gè)節(jié)目絲毫不感興趣，對于他們來說，往東、南、西、北方向隨便走一公里，就能看到田里的牛，家養(yǎng)的雞、鴨、狗?？h城和鄉(xiāng)村間仿佛有一條看jbj8Svp1DDd0wcNssjH5G834fo9DXFIzzMrR717qN8M=不見的分界線，這條分界線有時(shí)很明顯，有時(shí)又特別模糊。生活在這里的人們時(shí)而勤勞，時(shí)而懶怠，時(shí)而務(wù)實(shí)，時(shí)而浪漫。

最吸引我的還是縣城中心商場云集的一條街，那里有服裝店、精品店。服裝店門口放著一個(gè)大喇叭，從早到晚不停地播放流行歌曲。每當(dāng)路過，總能聽到：“如何面對，曾一起走過的日子……”這是一首纏綿悱惻的情歌，仿佛一個(gè)浪子在呼喚曾經(jīng)的愛人，我感覺歌聲里有許多故事。歌聲成功地吸引了人群，人群帶來的熱鬧卻消解了歌曲中的凄美情感。

縣城像是一座豪華的舞臺(tái)，雖生機(jī)盎然，但又有無法形容的混亂。人與景混雜，人與人混雜。我記得曾經(jīng)有一段時(shí)間，街面上總是飄浮著炒田螺的香味，后來仿佛一夜之間，變成了鹵鴨翅的香味，這些香味讓人們?nèi)滩蛔∪ハM(fèi)。獨(dú)特的鹵香味持續(xù)了許多年，后來又換成了糖炒栗子味，又過了許多年，滿大街飄蕩著螺螄粉的香味。

我上的小學(xué)隱藏在街道里，我每天要穿過菜市場才能到學(xué)校?？h城的路永遠(yuǎn)是坑坑洼洼的，剛修好沒過幾天又被來來往往的貨車碾壞。坑洼不平的路面經(jīng)常積聚污水，使得人行走困難。即便如此，街道兩旁的人行道上還是擺滿了農(nóng)產(chǎn)品。我喜歡看人家交易，出價(jià)兩塊，還價(jià)一塊五，你來我往，最終一塊八成交。交易的時(shí)候偶有缺斤少兩，即使被識(shí)破了，賣主也有許多理由。從小到大，我親眼見過無數(shù)次因?yàn)榻灰锥a(chǎn)生的口角甚至打架，這也是街上常有的事情。

在我的記憶里，縣城從來沒有什么像樣的娛樂。一些人喜歡扎堆娛樂，最愛的是打牌、打臺(tái)球、打麻將，但也有不少人樂于追求自己獨(dú)有的愛好，比如有人喜歡聽廣播，有人喜歡釣魚，有人喜歡坐在自家門口邊閑聊邊織毛衣。很多人以自己舒服的方式在縣城生活，在偌大世界的一個(gè)小小的角落里尋找到生活的樂趣。

到了一九九四年，賀縣仍是一座充滿桂東氣息卻單調(diào)的縣城。這里四季分明，略顯潮濕，人和城都被時(shí)代裹挾著緩慢向前。那年，我考上了縣里唯一的重點(diǎn)中學(xué)（初中部）。開學(xué)后，我蹬著新買的自行車去住校，沿途有風(fēng)呼呼吹過。我拼命地往前蹬，希望抵達(dá)一個(gè)美好的未來。

三

我十多歲時(shí)，最大的愛好是去新華書店看書。

新華書店就在我家對面。書店里的人不多，除了偶爾有學(xué)生去買字典、教輔材料、作業(yè)本子，通常只有我一個(gè)人躲在角落里。店里的女售貨員一邊上班一邊閑聊，聊各種菜的價(jià)格，聊她們的丈夫和孩子。她們每天穿得花枝招展的，工作在書堆里卻很少看書或者根本不看書。她們習(xí)慣戴一副白袖套，像是從事專業(yè)工作的技術(shù)人員。如果某一天領(lǐng)導(dǎo)沒來，她們就不戴白袖套，堂而皇之地坐在店門口嗑瓜子。有時(shí)店領(lǐng)導(dǎo)抓紀(jì)律，售貨員就會(huì)一直在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，雖沒有呵斥我，但用凌厲的眼神告訴我：“不買趕緊滾”。街上還有一些租書的小店，仿佛是對新華書店的補(bǔ)充，但這些小店是專門出租言情小說和漫畫書的，里邊擺滿了一排排名字很長的言情小說。對文字最癡迷的那些歲月，我也曾經(jīng)到小店租書，有什么就租什么。

不知從什么時(shí)候起，縣城里開了好幾家錄像廳。錄像廳售票處放著一個(gè)大喇叭，打斗聲響傳遍整條街。錄像廳門口花花綠綠的海報(bào)吸引著人們駐足，放映的大多是美國片，還有香港的各種槍戰(zhàn)片、搞笑片。那時(shí)錄像廳的生意很好，從早到晚都有人進(jìn)去看。后來有些家庭買家用錄像機(jī)了，大街上就出現(xiàn)了許多租售錄像帶的店鋪，生意也是火極一時(shí)。

縣城的電視臺(tái)也在播放港臺(tái)連續(xù)劇。每天晚上，播完了本地廣告和付費(fèi)點(diǎn)歌就開始播放電視連續(xù)劇，一般能連播三四集。隨著一部部電視劇的播出，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)混雜著中環(huán)、蘭桂坊和油麻地的斑斕世界，對電視劇如癡如醉。街上看單車的和賣毛衣的阿姨也津津有味地討論劇情。到了播放大結(jié)局的時(shí)候，賣水果的阿姨吆喝得特別起勁，她想早點(diǎn)收攤回去，趕上看大結(jié)局。

在卷著咸濕空氣的夏日午后，在縣城永遠(yuǎn)略帶泥濘的街道，有少女款款而行。她們穿著時(shí)興的收腰連身裙，挽著精致的小挎包，時(shí)不時(shí)仰起臉，露出憂傷的表情。我猜想她們跟我一樣，已經(jīng)迷失在那些衣香鬢影、充滿愛情的電視劇里了。

電視劇和街頭巷尾的八卦，一同組成了縣城的世俗民情?？h城里充斥著各種令人驚奇的故事，而且故事的主角就在眼前。眼前紛繁的景象，帶給我無限的遐想，讓我有了無數(shù)編織故事的素材。我想這些故事很大程度上是成立的。這種生活是有美感的，人處在復(fù)雜的人際關(guān)系里，不得不面對自己日益熱烈的情感。南方縣城的潮濕、熾熱，四季分明的輪轉(zhuǎn)，更讓這些情感一直發(fā)酵。有一段時(shí)間，我的學(xué)習(xí)成績直線下降，滿腦子里都是電影、電視里的俊男靚女和他們的喜怒哀樂。在這個(gè)小縣城里，個(gè)人意識(shí)很容易被大眾潮流吞噬，但個(gè)人也可以選擇獨(dú)特的方式逃離。

我喜歡反復(fù)走在縣城的街道上，目及之處都是風(fēng)景。多年以后，我回到縣城，這里已經(jīng)遍布四車道的馬路，路面上跑著各種私家車，只有小部分老城區(qū)還保留著狹長的街道，只能容納一輛汽車通行。那些地方最后都被規(guī)劃成了步行街，發(fā)揮著一點(diǎn)余熱。

四

賀縣這座歷史悠久的古老縣城，從縣級(jí)市走了五年半不到就成了地級(jí)市。一些人也許不關(guān)心城市的升級(jí)，但城市的很多變化是看到的。整個(gè)城市都在搞基建，商品房飛快地蓋起來，路面拓寬，城鄉(xiāng)交界地也被規(guī)劃進(jìn)來了。市政府的外院墻裝飾宏偉，政府大門正對著靈峰山。靈峰山下道路拓平了，建設(shè)為一覽無余的城市中心廣場，廣場四周是大大小小的商場。

原來的小縣城就這么大踏步地前進(jìn)了。

平地而起的市中心廣場，仿佛是一把利劍，賦予了這座城市一種嶄新的面貌。廣場的鮮亮，迅速吸引了缺少娛樂的人們。沒多久就開始有大喇叭在這里聚集，大媽們把這里當(dāng)成一個(gè)交流八卦的場所。

飲食業(yè)蓬勃地發(fā)展起來，大型飯店和酒樓增多了。飲食文化變化不大，但是隨著街面上的各類飯店開起來，人們的口味也變得挑剔了。在我的記憶中，很少有一家餐飲店能開得長久。大多是開業(yè)時(shí)貨真價(jià)實(shí)，慢慢地就以次充好。而居民們對食物的味道又是如此敏感，只要有一點(diǎn)不好，他們便奔走相告，那家店馬上就開始少有人光顧，比在電視上做廣告還靈光。

新華書店依然驕傲地在市中心占有位置，而這時(shí)百貨公司迅速衰落，失去了原本天然的優(yōu)勢。對于城鎮(zhèn)居民來說，拔地而起的小百貨商店的價(jià)格似乎更便宜，服務(wù)態(tài)度更好。仿佛在一夜之間，人們的審美發(fā)生了變化。街面上的店鋪，裝修總往豪華靠，要閃爍的，要艷麗的，但是人們也說，品位不要太俗。一些上了年紀(jì)的老人，對此見怪不怪，他們說這座縣城總算恢復(fù)了過去的榮光——老人們始終相信，一座有著悠久歷史的縣城，是有過繁榮昌盛的。

那幾年，老縣城到處都在修路。修路給人們帶來兩種變化。一種是對于未來的向往，有人說那里政府已經(jīng)規(guī)劃好了，趁開發(fā)前買下來。也有人抱怨天天出不了門，日子還怎么過。持后一種態(tài)度的人居多，畢竟新城市還沒有建起來，大家還是生活在縣城里，生活在自己的柴米油鹽之中。

南方的春夏特別多雨。雨水淋漓地下了之后，正在施工的路面會(huì)完全淪為“水泥”路。人們必須穿著高筒膠鞋，從半尺深的“水泥”路里蹚過。這時(shí)近乎被淘汰的舊式膠鞋又派上了用場，人們到處尋找，去快要倒閉的百貨公司里搶購膠鞋。好的變化也很多，高樓大廈以肉眼可見的速度建起來了，好幾個(gè)大型商業(yè)購物中心開起來了。購物中心引進(jìn)了各種品牌的專賣店，人們不需要到小店里反復(fù)砍價(jià)，任憑店主欺負(fù)了。有了大型的家電賣場，再也不需要為買一臺(tái)彩色電視機(jī)，托人從南寧、柳州拉回來了。

五

書在那些年成了我最好的朋友，給予我心靈上的慰藉。讀書，思考，完成一個(gè)少年的混亂成長。雖然改縣為市，但市里仍然只有原來的唯一一所重點(diǎn)中學(xué)。考上大學(xué)是離開縣城最好的途徑，不然就只能背井離鄉(xiāng)去打工了。

人在某一時(shí)刻會(huì)厭倦自己成長的地方。這里我已經(jīng)待得太久了，我的內(nèi)心有些躁動(dòng)、有些不安，需要外面的世界給予答案。閱讀讓我有了思考的能力，電視里五光十色的影像，也讓我迫切地想走到更遠(yuǎn)的地方。這種渴望支撐我熬過了一天天枯燥的日子。學(xué)校追求升學(xué)率，號(hào)召我們過節(jié)不回家，不要被外面的世界誘惑?？忌洗髮W(xué)意味著能跳出縣城，哦，不，是跳出這座城市，能到更大的城市去。去做什么呢？我問自己。老師在課堂上說，不要輕易懷疑自己，你們要出去，去看外面的世界。

我懷著自己的文學(xué)夢，經(jīng)常在課堂上寫小說，因此我的成績一落千丈。著急也沒有用，沒有人能告訴我怎么辦。過去在縣城，人們的狀態(tài)就是隨遇而安，現(xiàn)在生活在城市里，很多人的心態(tài)是：都已經(jīng)是地級(jí)市了，還想去哪呢？對于孩子來說，成績好就意味著能上大學(xué)，離開這里；成績不好，就要在畢業(yè)后找一份工作養(yǎng)活自己。

有很長一段時(shí)間，我埋頭于快意恩仇的金庸小說。那時(shí)候，街角出現(xiàn)了盜版書攤，我用自己的零花錢買了一套《倚天屠龍記》。盡管是盜版書，但是可以隨時(shí)拿在手里、隨時(shí)翻閱的感覺實(shí)在太好了。

后來我注意到擴(kuò)建后的市圖書館，立刻去辦了市圖書館的借書證。在出入市圖書館的時(shí)候，極有可能遇到一兩個(gè)熟人，他們會(huì)驚奇地說：“你來借書啊？”好像喜歡讀書是一件奇怪的事，或許他們認(rèn)為擺小攤檔、開批發(fā)鋪才是正經(jīng)的生活。

六

我喜歡在街上游蕩，在過于狹窄的縣城總是逛一逛就能遇到熟人。如果是在城市寬闊的街道，距離在十米以上，就可以假裝沒看見。我還喜歡溜達(dá)到各種商場。自從城區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并到市里，這座城市的人口就多了起來。老板無法記住每一個(gè)客人，這跟在縣城時(shí)確實(shí)不一樣了。

在那些迅速開張的服裝店、窗簾店的夾縫中，我找到了一家自營的書店。城市自發(fā)涌現(xiàn)了各式各樣的商機(jī)，自營書店也是填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。這家書店的生意很好，客流量比新華書店大多了。生意好大概是因?yàn)槭裁磿加?，種類齊全，既有教輔材料，也有卡通漫畫。

在這樣一個(gè)自營的書店里，我接觸到了更多的文學(xué)名著。書架上擺的書，充分體現(xiàn)了店主的喜好。從最開始擺放用來裝門面的四大名著，到后來換成了魯迅、巴金的作品。我最喜歡看的是錢鍾書的《圍城》，這部小說有一種形容不出的厚重感，但又風(fēng)趣幽默。這本書我買過好幾本，翻爛了又重新買一本。書架上后來還出現(xiàn)了蘇童的《妻妾成群》，大概是店主已經(jīng)看過了改編的電影才購進(jìn)這本書。我經(jīng)常貪婪地在書架邊瀏覽，再算一算口袋里的錢能買多少。畢竟在私人書店里，實(shí)在不好意思一站就是一整天。

閱讀多了，我感覺自己變成了另外一個(gè)人，敏感、多思，經(jīng)常反思自己的存在，懷疑自己有多重人格。這是不是青春期的蛻變？也沒有人告訴我。在這里，每個(gè)人向來是自由地生長。有的人長偏了，可父母渾然不覺。有的人本分地成年了，卻因?yàn)榕既唤Y(jié)交了不好的朋友，迅速偏離了原本的軌道，他的親人們也通常不知道如何拯救。

不知從什么時(shí)候起，市中心路口開了一家裝修精致的面包店。面包店散發(fā)著一股誘人的奶香味，是過去縣城里從來沒聞到過的香味，我因此經(jīng)常去這家面包店買吃的。店里通常只有兩個(gè)人，店主雇了一個(gè)服務(wù)員，他自己也殷勤地站在柜臺(tái)邊。

買的次數(shù)多了，我忍不住跟店主聊天。店主說他曾經(jīng)去過廣州打工，在那里工作了幾年，最終學(xué)會(huì)了烤面包技術(shù)。我有幾年很喜歡吃西式的面包甜點(diǎn)，大概是受了港臺(tái)電視劇的影響。最重要的是，面包店里有幾張單人桌，我可以在窗邊一邊吃點(diǎn)心，一邊透過店鋪的玻璃窗，觀察街上形形色色的人。

這個(gè)店主的經(jīng)歷代表著一部分人的生活軌跡。從村里出來，到縣里，又到更大的城市去。工作過，生活過，最終又回來，在縣城定居，憑著在大城市學(xué)到的技藝安身立命。

我在想，我的未來是不是也是這樣?？墒俏疫€什么都不會(huì)呢。我雖然考入了重點(diǎn)中學(xué)（初中部），可是從早上學(xué)習(xí)到晚上，只會(huì)埋頭在試卷堆里，毫無生存技能。我時(shí)常感到焦慮，根據(jù)學(xué)校的說法，每年最多有五分之一的學(xué)生能上大學(xué)，落榜的人要在本地找一份服務(wù)別人、養(yǎng)活自己的工作。

所謂市場經(jīng)濟(jì)，仿佛是從這個(gè)時(shí)候才蓬勃發(fā)展起來。不同的生意團(tuán)體之間有了競爭，有了服務(wù)意識(shí)的比較。即便像我這樣內(nèi)向的女孩子，也懂得多逛幾家店，最后選擇一家價(jià)格實(shí)在、店主可親的店鋪消費(fèi)。

商場開始使盡渾身解數(shù)招攬客人，但建市后人們的消費(fèi)水平很難在短時(shí)間內(nèi)迅速提升。那幾年，市中心的標(biāo)志性商場不斷出現(xiàn)又不斷衰落，通常是一家商場開張了，熱鬧了一年半載，又冷清了，被另一家新開的商場搶了風(fēng)頭。有一段時(shí)間，商場里喜歡播放鋼琴曲目。走進(jìn)商場寬敞的大堂，總能聽到鋼琴聲輕盈如水，仿佛試圖喚起人們消費(fèi)的愉悅。鋼琴曲對于很多人來說并不如流行歌曲好理解，但是聽起來更舒適。城市中不斷生發(fā)出工作的競爭壓力，流暢的鋼琴聲或許能緩解人的緊張。那些熱愛購物的姑娘，總是長久地在商場里徜徉。

那時(shí)候的我，會(huì)經(jīng)常獨(dú)自坐在面包店靠窗的位置，一邊吃面包一邊看小說。這真是劃算的消費(fèi)，不過是花幾塊錢，就獲得了一下午的愜意。若干年后回想起來，我還會(huì)懷念那股濃郁的奶香氣。

七

考上大學(xué)后，我離開了家鄉(xiāng)，逢年過節(jié)時(shí)才會(huì)回家。家鄉(xiāng)對于我來說成了一個(gè)詞語、一種鄉(xiāng)愁，像無數(shù)漂泊在外的人一樣。而落榜的同學(xué)也走上了打工之路。我們?nèi)缤谡n堂上幻想的那樣，如愿以償離開了家鄉(xiāng)。

我沒有到過真正的北方，只是在距離家鄉(xiāng)幾百公里的大城市開啟了夢想中的大學(xué)生活。在大學(xué)里我與來自全國各地的同學(xué)坐在一起討論文學(xué)，看文藝電影，聽小眾音樂。這是一個(gè)更大的世界，天氣、飲食、地貌顯示出濃重的南方氣息。我這時(shí)才意識(shí)到，一座城市中心有山是多么奇特。很多城市處在平坦的平原，縱橫交錯(cuò)間沒有任何阻擋，交通便利是一座城市發(fā)展的必要條件。

在大學(xué)里所接觸的一切都是新鮮的，對于我來說，似乎彌補(bǔ)了許多年來內(nèi)心世界的匱乏。偶爾在疲憊的時(shí)候，我會(huì)回憶起縣城，想起縣城老街的各種小吃店散發(fā)的鹵香味，以及鍋里冒著的油星；也會(huì)想起了許多個(gè)傍晚，很多大叔坐在自家門口，穿著汗衫短褲，無所事事地?fù)u著扇子乘涼。那畫面想起來，我居然覺得有一絲美好。

我記得第一個(gè)寒假，從學(xué)?；貋?，剛下車我就很詫異，感覺這座城市變小了，所謂的市中心五分鐘就走遍了。我大學(xué)畢業(yè)參加工作后一直在大城市漂泊，偶爾回家卻感覺自己成了陌生人。我在高鐵站打車回家會(huì)警惕司機(jī)有沒有繞路，買水果的時(shí)候會(huì)留心觀察小販有沒有壓秤。我懷著一種天真的鄉(xiāng)愁，認(rèn)為這些現(xiàn)象是我離開以后才出現(xiàn)的，其實(shí)這些現(xiàn)象早已存在。

好在這座城市還保存著過去的不少痕跡，即使是許多年沒有回來，我依舊能判斷這座城市的大體方位，憑直覺到達(dá)自己要去的地方。而年紀(jì)大的人，也仍然以過去的坐標(biāo)來辨別方向。他們在指路的時(shí)候，會(huì)說“去制藥廠”或“去化肥廠”。那些花里胡哨的商場、酒吧、咖啡館，經(jīng)常存活了三五年就消失了，還來不及在人們心里留下位置。好像這座城市并沒有太大的變化，人們固執(zhí)地記住它的格局，不愿意輕易改變。

與繁華的大城市相比，生活方式的變化在這里表現(xiàn)得更明顯?，F(xiàn)在快遞能直接到達(dá)村子里，公交車也每天從村里經(jīng)過，線路還在不斷擴(kuò)展。不過現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不愛聚眾打牌了，他們更喜歡待在家里玩網(wǎng)絡(luò)游戲。

曾經(jīng)的文學(xué)少年，每次回家鄉(xiāng)都能看到一些新的形成和消亡。特別是這幾年，新城區(qū)建起來了，老城區(qū)直接淪為了棚戶區(qū)，它將會(huì)被整體拆除。最近幾年回來，我覺得自己已經(jīng)是個(gè)異鄉(xiāng)人了。在這里我曾經(jīng)是逃離的，現(xiàn)在是它在遠(yuǎn)離我。不管我怎么回憶，也總會(huì)淡忘它曾經(jīng)的模樣。這樣也好，它的重量在我的腦海里日益減輕，再也不會(huì)像一個(gè)沉重的夢，壓得我喘不過氣來。

也許生活在這里的孩子們，已經(jīng)很認(rèn)同現(xiàn)在的城市面貌，縣城的記憶不在他們的成長軌跡里。每次返鄉(xiāng)，我總會(huì)繞到靈峰山下看一看，很多上了年紀(jì)的阿姨聚集在這里，她們舞姿妖嬈，肩背的彩色絲巾翻飛。看著她們，我在某個(gè)瞬間捕捉到了一絲過往歲月的氣息，同時(shí)又感受到了蓬勃的生命力。

【作者簡介】盧欣，女，廣西賀州人，暨南大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)畢業(yè)。曾在廣州從事非遺普查和保護(hù)工作十余年，對廣州文史、廣府文化有深入的研究，入選“廣東省青年作家百人方陣”。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱