木車謠

一般來說，男孩子對(duì)車的向往與追求，要高過女孩子。剛剛學(xué)會(huì)要面子的童年時(shí)代，這種向往與追求就被點(diǎn)燃，我做夢(mèng)都想有一輛小木車。

那時(shí)候，我們左右兩個(gè)村子的男孩子常常約在兩個(gè)村子的分界線上比勇賽強(qiáng)，以此來贏得女孩子們的青睞。我們比賽的形式只有一種，那就是賽車，看誰的車跑得更快更遠(yuǎn)。我們約法三章，每次三局兩勝，可以三打三，也可以一打三，哪個(gè)村贏了，輸?shù)拇遄拥呐⒆泳偷冒绯尚履锏哪?，像舉行集體“婚禮”那樣坐在贏的村的男孩子的車上，從村頭駛過村尾。每次看著我們村的車隊(duì)輸?shù)舯荣?，右村的男孩子把我們村的女孩全部“娶”走的時(shí)候，我真想替我們村去賽上一把，也把右村的女孩“贏”過來，給我們當(dāng)一回“新娘”。

從那時(shí)起，我就很想有自己的小木車。不為別的，就為了贏得一場(chǎng)比賽，就為了贏回一場(chǎng)面子。

這種想法是切實(shí)可行的。一來，我父親是個(gè)木匠，什么工具都有；二來，制作木車的材料，我們山上有的是。我打算趁父親的工具閑著的時(shí)候，偷偷地用它們來制作我想要的小木車，去實(shí)現(xiàn)我的“遠(yuǎn)大理想”。

其實(shí)，制作木車用到的工具不多，只需要鋸子、砍刀、鑿子和鉆花就夠了。做輪子的老娑羅樹我早就瞄好了，它們長(zhǎng)在路邊的嶺崗上，菜盤子那么粗。車架和把手都必須是“丫”字型的小黃櫟樹樹杈，小黃櫟樹的樹齡小，彈力足，不管你怎么舞弄，它都不會(huì)斷裂，前提是需要兩邊的樹杈一樣粗、一樣長(zhǎng)、一樣彎。只是做車把手的樹杈要細(xì)一點(diǎn)，開口要窄一點(diǎn)，一拃寬的最合適；做車架的樹杈要粗一點(diǎn)，開口要寬一點(diǎn)，屁股那么寬的最合適。

木車的部件很少，很簡(jiǎn)單，就是三個(gè)輪子，兩個(gè)樹杈，一根大梁。我決定制作和別人不太一樣的木車，讓它跟我一起去征戰(zhàn)賽場(chǎng)，去“娶”回右村那幫好看的女孩。我把車架稍稍削扁，讓它有足夠的減震和緩沖作用，車就會(huì)跑得更快，坐著就更舒服。木車跑得快不快，輪子是關(guān)鍵，輪子不能像切菜那樣一刀切地用鋸子鋸，必須像河貍砍樹，用父親的砍刀一刀一刀轉(zhuǎn)著木頭去砍、去剁，把輪子兩邊砍成陀螺狀，讓輪面只有兩指寬，這樣，輪子的觸地面積小，摩擦力小，車就跑得更快。父親的鋸子、砍刀、鑿子著實(shí)好用，唯獨(dú)這個(gè)像公豬肚臍上長(zhǎng)出來的鉆花，一點(diǎn)不聽我使喚。父親看了看我的手勢(shì)說：“你是左撇子，不能像正常人那樣去使用，反過來鉆就鉆進(jìn)去了?！?/p>

木車做好以后，父親圍著我的木車轉(zhuǎn)了幾圈，二話沒說，示意我去試車。

我反反復(fù)復(fù)練習(xí)了半個(gè)月。聽到兩村的男孩子要再次約賽的消息時(shí)，我高興壞了。

那天晚上，我沒有吃飯，雙方都認(rèn)為輸贏如昨，已是板上釘釘?shù)氖隆Ｎ覀冏蟠宓呐⒆觽冊(cè)缭缇桶氧r花插在頭上，裝扮好自己，準(zhǔn)備再次乘坐右村男孩子們的小木車了。哪知道半路殺出個(gè)程咬金，我突然參與進(jìn)來，讓右村猝不及防。防也沒有用，畢竟車就在那兒擺著。那天中午，父親從我的臉色就知道我要去干什么，他從垃圾堆撿來幾只爛解放鞋鞋底，剪得跟車輪一樣寬，包裹在輪子外面，用小釘子沿著輪子兩邊嚴(yán)實(shí)地釘好。又從爺爺?shù)膰鷫ι峡硜硪粔K肥厚的仙人掌，搗爛成糊，裝在瓶子里，囑咐我賽前一定要澆灌在輪軸上。

賽前，右村的男孩子們都躲著女孩子，在房子拐角處拉下褲子，一個(gè)接一個(gè)用尿澆灌他們的車軸、車輪。我趁對(duì)手都忙著去放尿沖車的時(shí)候，遵照父親的囑咐，悄悄地把仙人掌糊糊澆灌在輪軸上。我的小木車雖然最后一個(gè)出發(fā)，卻是第一個(gè)沖到了終點(diǎn)，讓在場(chǎng)的小伙伴們大大驚嘆。小伙伴們只知道我的小木車跑得快，卻不知道我的小木車已經(jīng)凝聚著祖孫三代人的共同努力。

得勝之后，我有意落下右村那個(gè)最好看的女孩，“開”著我的小木車將右村的女孩子一個(gè)一個(gè)帶在身后，從右村男孩子的面前疾馳而過。從他們的目光里，我看出了羨慕，看出了不甘。此時(shí)，我像左村的一個(gè)功臣，一個(gè)得勝歸來的將軍，又像左村那只天天領(lǐng)著一大群母雞轉(zhuǎn)悠刨食的公雞，頭抬得高高的，四下張望，四下咯咯，四下炫耀。末了，我把車推回到坡路的頂上，向著那個(gè)還沒有坐過我的小木車的女孩一揚(yáng)手。女孩穿著漂亮的花裙子，頭上插著桃花，登上我的小木車，坐在我的身后，兩只手死死地揪著我腰上的衣服。我將瓶子里剩余的仙人掌糊糊全部澆灌在輪軸上，說：“坐好嘍！我們要飛嘍！”一股濃濃的塵土味在我們身后呼呼騰起，漫卷著路兩旁圍觀的人們。在塵土中，我和那個(gè)女孩突然沖出路邊，消失在魔鬼般的塵土里，一骨碌滾進(jìn)了人家屋后的陰溝里。

父親得知他親手加工的小木車在他兒子手里闖下了大禍，氣呼呼地奔來，把我丟在路邊，右手拉著那個(gè)女孩，左手拖著我的小木車走了。

從那以后，我再?zèng)]有見過我的小木車。

我心愛的小木車沒了，我覺得自己就是那個(gè)沒了雙戟的典韋，就是那個(gè)沒了赤兔馬的呂布。

這樁童年往事折磨我四十余年，每次回想起來，我心里都充滿了羞慚，多少次想問問父親：我的小木車究竟去了哪里？那個(gè)女孩究竟怎么樣了？可我還是隱忍不言。

老家通水、通電、通路，我們一家人開著四個(gè)輪子的車回家，已經(jīng)九十多歲的父親從柴房里拖出一個(gè)覆滿蛛網(wǎng)、覆滿灰塵的木架，木架下面還帶著三個(gè)輪子……我的眼睛一下子就潮濕了，這不正是四十年前陪我從風(fēng)光走到落寞的那輛小木車嗎？沒有想到，陪我風(fēng)光之后，陪我闖禍之后，它竟然像一個(gè)啞巴，灰頭土臉，隱姓埋名于此。

我砍來一塊肥厚的仙人掌，搗爛成糊，像喂一個(gè)啞巴兄弟那樣，一勺一勺地把仙人掌糊糊順著輪軸喂進(jìn)去。我一邊喂一邊轉(zhuǎn)，讓輪軸上的每一條縫隙都吃飽喝足。

【作者簡(jiǎn)介】王勝華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《民族文學(xué)》《海外文摘》《金沙江文藝》等刊物。出版《花漫樊籬》《靈魂底色》《秀美苗嶺》《鄉(xiāng)愁記》等四部散文集。曾獲《金沙江文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、馬櫻花文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 梁樂欣