羊臺(tái)山(現(xiàn)名陽臺(tái)山)的詩意是深沉的。羊臺(tái)山萬物迷人,山峰迷人,而在迷人的樹林深處,有一條特別的小徑,它是一段歷史、一盞明燈、一粒種子。
站在羊臺(tái)山頂,俯瞰北回歸線以南的整個(gè)石巖,石巖湖是這個(gè)小鎮(zhèn)最亮的地方,它的藍(lán)讓人心動(dòng)。陽光透過枝葉間的縫隙投射下來,有的落在了一只蝴蝶身上,有的涂在了一朵野花身上,有的烙在我記憶的深處。
老街上的詩人和詩人的老街,以及分行的理想與現(xiàn)實(shí),它們是如何殘酷地煎熬成一首詩的?我在落滿樹葉的球場(chǎng)的后窗屋里,看到一個(gè)人的名字像一株植物畫在稿子上,我的堂兄嘿嘿地笑著問我:“你知道這是什么嗎?”我問是什么。他說是來自廣西的詩人安石榴。這個(gè)名字從此被我記下了。在石巖老街和老街電影院后院的球場(chǎng)的后窗屋里,低處的陽光開始褪色,散散淡淡地想擠進(jìn)屋來,幾次都被球場(chǎng)的樹枝給晃蕩遠(yuǎn)了。
老孔高三復(fù)讀多年,用他的話說多讀點(diǎn)書還是有用的。盡管他每年參加高考都落榜,但在一家玩具廠,他只用幾分鐘時(shí)間就完成了所有的考題,順利地進(jìn)了這家玩具廠做了倉管。我記得他曾經(jīng)跟我說過玩具廠有個(gè)做文員的姑娘喜歡過他,他說那個(gè)四川姑娘是他見過的最溫柔的姑娘,她從后面抱住他的時(shí)候,他就有一種從未有過的心跳的感覺。老孔和她的故事太短了,還沒來得及開始就結(jié)束了。那個(gè)四川姑娘春節(jié)回去后就再也沒有出來打工了,她寫了好幾回信給老孔,說還是忘不了他,她可能還會(huì)出來,要老孔等她再出來。老孔被廠里炒魷魚了,也沒有等到姑娘再出來。但四川姑娘堅(jiān)持寫信給老孔,后來她把信寄到同事那里,讓同事轉(zhuǎn)給老孔。那個(gè)同事給老孔轉(zhuǎn)信,一來二去地兩人就相戀、結(jié)婚、生子了。
老街還在,老街電影院卻已遠(yuǎn)去了。老街石橋下的水還在流淌,而老街上行走的詩人們卻已經(jīng)不知去向。
我曾經(jīng)在一篇散文里寫道:“喝過美津汽水的人,都吃過不同程度的苦??人缘钠袚?dān)了故事的修改,談?wù)撎鞖獾娜艘苍谡務(wù)撨h(yuǎn)近的文化?!边€等什么?盤山而行不就可以了嗎?像霧一樣修飾的山,陽光也顯得朦朦朧朧?;蛟S我多少填充了虛構(gòu)的成分,這成分里又沉淀了事物的真理與內(nèi)容。只是后來他們撐開的雨傘又生動(dòng)了我。在羊臺(tái)山上,無法預(yù)知的事情并不一定跟羊臺(tái)山有關(guān)。攀爬的身體在治愈什么?我們?yōu)楹我粩嗟嘏逝??通過一朵野花的比喻,我找到了比喻的色彩。石塊鋪在崎嶇的山林里,每一塊都雕刻著南方的敘事。聽那個(gè)愛笑的姑娘講述,是一件很愉快的事情???,無人機(jī)在我們的上空飛翔,我們朝它歡快地打著招呼,被生活寫真的人也有一雙翅膀在飛。當(dāng)你眺望山湖的石巖,石巖的山湖也在眺望你。當(dāng)你眺望孤獨(dú)的往事時(shí),往事也會(huì)在孤獨(dú)里眺望你。
有一種藍(lán)布滿了生命的紋路,用了南方少年的力氣。我們細(xì)細(xì)地去辨認(rèn)和想象,去熟悉和感受。老街電影院的墻報(bào)上也涂抹了藍(lán)的詩意,那上面有我的字跡,也有老孔的字跡,更有我們倆會(huì)心一笑的神氣。流水線上下來的工牌和工衣,她們都在一根甘蔗的表達(dá)里青出于藍(lán)。我慢慢打開自己的野花,野花熱烈而醒目,那樣的熱烈驚醒了一只蜜蜂的單曲。
到了山頂,我們繼續(xù)行走。平整均勻的石階,是由一塊塊石頭砌成的。每一塊石頭都是由一個(gè)人一匹馬馱上來的。馬不停蹄地周而復(fù)始,這樣的精神源自一種生命原動(dòng)力,更是基于一種文化傳承的推動(dòng)力量。時(shí)光是一把刀,一把雕刻的刀,它藏于時(shí)間的深處不動(dòng)聲色地雕刻著每一個(gè)人,每一種生命的路徑。名字結(jié)成一枚果實(shí)掛在枝頭,想象力可以穿透任何一條古道。有人蹲下來只為貼近一株草一朵花,有人汗流浹背卻對(duì)著樹上的鳥雀歡呼不止。鏡頭里的樹木和走動(dòng)的聲響,都由鏡頭的光線和色彩構(gòu)成。虛實(shí)結(jié)合的身體要是能夠停下來,我們?cè)敢饬钠鹞乃嚨臉蚨闻c細(xì)膩的開頭。你自然地站在那里,用一臉的笑等我,拉著我的手又忍不住拍了一下肩背。茂密的草幾乎一無所知地覆蓋了它們的茂密。柴草是根據(jù)一種生活的經(jīng)驗(yàn)而生長(zhǎng),這個(gè)我信。扁擔(dān)的長(zhǎng)度與寬度,或者厚度呢?你和我又能理解多少后山的坡度?坡度也是后山的情境之一。你以大地的模樣跟我聊起了詩意的可能,你建議我就這被忽略的草地、簡(jiǎn)單的幾棵樹,多寫幾個(gè)字,它們有并不簡(jiǎn)單的故事。我們一起靜默地陷入思考:播種的曲折與迂回處就在這里,紅色革命遺址浸染過風(fēng)雨也出現(xiàn)過彩虹,火把和馬燈打探過的微風(fēng)每一行都是精華。
在“寶安區(qū)紅色革命遺址”這塊牌匾前,同行的朋友說:“這里才是我們今天正式開啟的探尋文化名人足跡的第一課。大家注意看,這塊牌匾所指的一條小徑,就是當(dāng)年?duì)I救文化名人去到蕉窩村隱蔽的必經(jīng)之路。請(qǐng)大家注意了,此路狹窄又曲折,坑坑洼洼,還有峭壁荊棘?!?/p>
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹪谶@里上演了歷史的大劇——文化名人勝利大營(yíng)救。他們從淪陷的香港,搶救文化界人士和愛國(guó)民主人士。在白色恐怖的層層包圍中,他們排除萬難,不怕犧牲,穿越周邊都是日軍占據(jù)的關(guān)卡與哨所,出色地完成了拯救任務(wù)。
這些名人中有茅盾、鄒韜奮、何香凝等,幾百人都從這條小徑轉(zhuǎn)移到深山里的蕉窩村。可如今的蕉窩村,只剩下幾塊標(biāo)記的石碑和綿延的綠色。準(zhǔn)確地說,這里不過是一個(gè)遺址。
文化人聚在一起,自然是有趣的。在一個(gè)有溪流的地方,有人忍不住唱起歌來。同行的年輕記者,有男有女,一會(huì)兒用鏡頭等著我們走近,一會(huì)兒用咔咔的聲音定格我們。芭蕉與竹林越來越多了,雨也下了起來,和著雨水一起撐開的是一把把雨傘,這雨傘也是山林中的一朵朵花。此時(shí),我才清晰地聽到有鳥雀的叫聲,時(shí)而一兩聲,時(shí)而四五聲,長(zhǎng)短不一,附和著風(fēng)聲雨聲,層層疊疊,朦朦朧朧,像是在講述這竹林深處不一樣的煙火與人家。
這里就是營(yíng)救文化名人隱蔽所蕉窩村遺址。據(jù)同行記者介紹,這里原來是有好幾戶人住的,有土磚屋,村前村后還有農(nóng)田、果園、菜園等,被營(yíng)救的文化名人們都分別安置在這幾戶人家附近的后山里,給他們重新架起屋棚,讓他們暫住下來,等待時(shí)機(jī)成熟后再離開。文化名人也經(jīng)常在樹下,在淙淙的溪流水旁與村民們聊家常、聊生活。
東江縱隊(duì)的同志們和村民們就是在這一處山林深處敘寫了愛國(guó)革命歷史故事,羊臺(tái)山自然也就有了英雄山的稱謂。
在羊臺(tái)山密林深處的一個(gè)村子叫蕉窩村。真切而踏實(shí)地走了一回蕉窩村舊址回來后,腰酸腿疼了兩日有余。我的鞋子被竹林深處的雨霧打濕了,還沾滿了小徑的泥巴,我覺得它們也是有詩意的。我不虛此行,在我看來,羊臺(tái)山那片竹林深處的小徑是一首可以反復(fù)閱讀的詩歌。
沒有人可以描繪這樣的場(chǎng)景,它們和細(xì)雨一樣薄,我不再關(guān)心樹林里是否還有其他的野獸,我只關(guān)心荊棘叢生的竹林像防風(fēng)的燈芯在晃動(dòng)。在母親輕微的傷感里,灶火是整個(gè)家園的版圖,朝北的房間一定有朝南的燈芯亮了。不用懷疑紙飛機(jī)跟種植的泥土?xí)⑵鹨环N關(guān)系。我只能這樣猶豫而無序地觸摸眼前的石碑,這其實(shí)就是一塊普通得不能再普通的石頭,它真的就只是一塊石頭嗎?雨水打濕了石碑的心臟,我們又怎么能不在這有故事的地方停留片刻?石碑藏起了黎明時(shí)分的溫暖與熱愛,房舍、田地、農(nóng)人,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的慷慨而溫柔的樹影。一床被子、一條褲襪、一雙布鞋,女人用漢語修改著詞句。炊煙退回到一九四二年曬卷了的松柏和梧桐樹葉上,你爬上高高的枝丫,對(duì)面的陽光一粒又一粒地看著你。你沖動(dòng)地想起了那群搗鼓手槍的人、愛過鋼筆的人,蕉窩坑的農(nóng)歷也會(huì)持續(xù)講述雨水,雨水之后的太陽無疑也將被講述。
比春天更深入的一場(chǎng)風(fēng)暴,在轉(zhuǎn)移的路上改變了對(duì)河流的看法。太陽讓他們改變的不只是一種生命的緯度,芭蕉和竹筍在翻耕和播種的句子里重復(fù)??巢竦娜艘部梢杂苗牭栋l(fā)現(xiàn),在自然與藝術(shù)的人文中去體察幾簇綠色、幾種構(gòu)圖。逃亡的夜露也不能傷害站立的后山,南瓜和冬瓜也站立在某個(gè)時(shí)刻的藤蔓之上。只有這一山的陽光與雨露,讓整座羊臺(tái)山事無巨細(xì)、排除萬難、不辭辛苦、夜以繼日等。等什么呢?等一個(gè)人,等一條路,等一種抵達(dá)的寬闊。此時(shí)的蕉窩坑也已經(jīng)成為一首可以反復(fù)背誦的詩歌,自然整座羊臺(tái)山都成了一首可以反復(fù)吟唱的詩歌。
時(shí)光只那么晃了一下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我又看見了在羊臺(tái)山下扎棚喂雞的堂兄,幾個(gè)棚子里都是他喂養(yǎng)的雞,還有幾條看家護(hù)院的狗。只要人走近,首先是狗叫了,雞接著就跳了,好不熱鬧。其間,附近幾公里處還有大大小小的工廠,很多打工的夫妻因?yàn)樽∷奚岵环奖?,就搬來羊臺(tái)山下的龍眼村,堂兄喂雞的地方就有龍眼村人剩余的很多舊土墻屋。因?yàn)槭菑U棄的房子,所以房租只是象征性的收費(fèi),打工的夫妻看到房租便宜,就都搬來了。有時(shí),太過旺盛的聲音穿過并不結(jié)實(shí)的土墻屋,一陣又一陣,把棚里安靜的雞給鎮(zhèn)住了。它們抻直脖子,左邊擺擺,右邊擺擺。突然,它們像發(fā)現(xiàn)了什么秘密一樣,能飛的飛起,能跳的跳起,還不忘大驚小怪地喊起來:搞搞搞,搞家搞,搞搞搞,搞家搞!
【作者簡(jiǎn)介】葉耳,詩人,小說家。湖南洞口人。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《青年文學(xué)》《作品》《美文》《散文》《散文選刊》《散文海外版》等刊。作品入選《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》《廣東小說精選》等多種選本。曾獲第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等。
責(zé)任編輯 梁樂欣