書生涯

都說(shuō)作者癡

寫完《在江湖與廟堂之間——貶謫中的宋代文人》，我回到了人間。

在這之前，有一年多時(shí)間，我宛若身在宋朝，腳步奔走于汴京、洛陽(yáng)、大名、商丘、臨安以及各個(gè)州郡，徘徊于廊廟之上、士大夫之家和江湖之遠(yuǎn)，忝列兩宋大文人門墻，與他們?cè)娋瞥瓿⒄劦勒撌馈⑾鄥橐詽?。我分身“?jiàn)證”和“參與”了他們或長(zhǎng)或短的貶謫生涯。有時(shí)甚至是以替身的形式，體驗(yàn)了他們?cè)邝矸艜r(shí)曲折、復(fù)雜、幽微、細(xì)碎的心路歷程。這是一段艱辛又奇妙的旅行，我非我，我無(wú)我，我是王禹偁、范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇舜欽、王安石、蘇軾，我是黃庭堅(jiān)、秦觀、陸游、楊萬(wàn)里、辛棄疾。我是十一顆耀眼文星中的任意一顆，我是他們所有人，我似不在人間。

那燦爛的兩宋星空，每一顆星都是銀河系。

壬寅八月初五。薄暮時(shí)分，校對(duì)完最后一行字、最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我合上書稿，整理好滿屋零亂四散的書籍，然后輕輕掩上門，去衙前河邊散步。

整理書籍的時(shí)候，我想到宋初的王禹偁。他從皇帝身邊倍受寵遇的侍從之臣，被貶到荒遠(yuǎn)的商州，身無(wú)長(zhǎng)物，只有驢子拖著的一車書籍。經(jīng)過(guò)靈寶稠桑坡，驢車碰到一塊石頭，要不就是一道溝坎，驢仰車翻，線裝古籍散落一地。他靠在一棵樹上，苦中作樂(lè)寫了一首《稠桑坡車覆》，說(shuō)自己被文章所誤，謫宦途中還帶著一車書，真是可笑。

賦詩(shī)填詞寫文章的人，誰(shuí)不是為文所誤又自甘被誤呢？天上文神派他們來(lái)到人世，他們的使命就是行道德、著文章，哪怕為此吃大苦、受大罪，遍歷人間諸般劫數(shù)，也不改其初志。一如孔子評(píng)價(jià)顏?zhàn)樱骸耙缓勈?，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”蘇軾因詩(shī)文惹禍，被關(guān)進(jìn)詔獄一百三十天，九死一生終于被放了出來(lái)，回家當(dāng)晚他技癢難耐，借著酒意作詩(shī)二首。楊萬(wàn)里晚年得了嚴(yán)重的腎結(jié)石，發(fā)作起來(lái)痛不欲生，大夫囑咐要安心靜養(yǎng)，切切不可勞神焦思，尤其不可寫詩(shī)作文。第二天一大早起來(lái)，為了戒掉詩(shī)癖，他特地寫了兩首詩(shī)。

都說(shuō)作者癡。

《金瓶梅》一書，以孝哥兒幻化作結(jié)；《紅樓夢(mèng)》，以賈寶玉出家收束。書中的人，萬(wàn)般富貴榮華細(xì)致演繹一過(guò)，最后要么如一陣清風(fēng)全都不見(jiàn)了，要不被一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)盡數(shù)覆蓋了。熱起冷結(jié)，紛繁錯(cuò)雜，其中處處金箴，字字勸誡，句句警鐘。然而讓書中人再活一輩子、五輩子、十輩子，他們還是會(huì)將那舊時(shí)事、往昔夢(mèng)從頭來(lái)過(guò)。讓王禹偁、范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾他們死而復(fù)生，他們?nèi)匀恢惫械?、犯顏直諫，把大君子的事業(yè)從頭來(lái)過(guò)。讓時(shí)間重新回到去年、前年、撒尿和泥巴之年，我們這些凡夫俗子，也未必肯痛改前非。性格即命運(yùn)，修為即道路。

癡人癡人，有癡心、癡氣、癡態(tài)、癡言、癡行的人，才可稱之。為了兩宋十一位癡人，我也癡了一載有余。

那天黃昏，出門望見(jiàn)大河的一瞬間，我如釋重負(fù)，千斤重?fù)?dān)就此卸除，又忽感悵惘，仿佛從太虛幻境重新跌落塵世。

秋風(fēng)無(wú)聲，吹面，拂臂，捋心，清涼順滑如青絲，真是好風(fēng)。岳西雨后的山巒，腰間纏著薄薄幾縷素紗，一如湖田窯白底青花，親切又冷艷，高貴又樸素，望之杳然、曠然、怡然，有出塵之思。

我看見(jiàn)宋人謂之白鷺，白鷺在他們筆下經(jīng)常出現(xiàn)，有歸隱喻意的白鷺，夜幕降臨時(shí)分格外恬和。它們佇立在水邊沙渚上，沉靜如白玉梅瓶，如山中幽人，似無(wú)所思、無(wú)所念，甚至無(wú)所視。除了填飽肚子、求偶和繁殖，它們?cè)贌o(wú)他求。一身羽衣由娘胎里帶來(lái)，換季時(shí)自動(dòng)添減，沾染了塵埃也無(wú)須脫下來(lái)浣洗；簡(jiǎn)陋的鳥巢筑在大樹的丫杈上，幾年也不用修補(bǔ)一回；在這越發(fā)溫暖濕潤(rùn)的南方山里，它們連三九天也不必往更南的南方遷徙，每日臨水照影、閑閑邁步或者掠水翔舞。莊子所謂齊大小、齊物我、齊死生、齊貴賤、齊是非，它們近似之。老子所謂法地、法天、法道、法自然，它們就是了。它們活成了宋人向往的樣子，也活成了我向往的樣子。

在與它們不過(guò)一箭之遙的街市上，鉆地機(jī)哐啷哐啷搗碎地面，車輛按著喇叭東馳西奔，高亢的商品叫賣聲從大大小小的音箱里轟鳴出來(lái)，無(wú)數(shù)人為了生存急匆匆奔走。他們的面目，有著相似的空洞與麻木，相似的焦慮與疲憊。我也是他們中的一員，拼盡全身氣力，努力活在這珍貴的人間。只有在讀書寫文章的時(shí)候，我才暫脫塵網(wǎng)，像白鷺棲止于蒼蒼林樾，心與古人同游。

周末，街市上的燈次第亮起時(shí)，我在日記本上寫道：上午下午均來(lái)辦公室，完成《歸袖翩然》初稿，收獲一萬(wàn)五千多字，并核校一遍。嘆年近知命，孜孜于文章，在世而忘世，不知可喜抑或可悲也。

自青蔥少年時(shí)起，就將年華付諸文章，迷戀這紙上的黑山白水已經(jīng)整整三十年了。喜耶？悲耶？悲喜參半耶？意志稍頹時(shí)，偶爾也會(huì)對(duì)著孤燈白壁，如此輕聲問(wèn)自己。也只是淡淡一問(wèn)而已。啜一口清茶，再看那紙上河山，又有持白拂塵的羽衣仙人招我、誘我、嗔我、勸我，于是我恍恍惚惚再墮其術(shù)，于是素履之往，于是雖九死其猶未悔。

寫文章的人，日日埋首桌案，焚膏繼晷兀兀窮年，看上去就像一尊泥胎一架木塑，發(fā)枯眼澀，形癯骨瘦，別人見(jiàn)了未免發(fā)笑，甚而心生同情：“這個(gè)人這樣癡傻，這樣自苦，是哪個(gè)罰的？”自己有時(shí)候也不免猶疑自傷，以為大可不必。更多的時(shí)候，作家的內(nèi)心一如大江大河，一路浩蕩恣意奔流，一路大自在、大歡喜。其間樂(lè)，勝于豪竹哀絲，勝于佳人在懷，勝于在自家菜園子里挖出一罐金子。以文章自命的人，心中有天覆地載，頭頂上有神明護(hù)佑。文章化境，領(lǐng)受天啟，頓悟神諭，下筆如汪汪千頃之波。

這一年多，我恍惚若在醉鄉(xiāng)。十一個(gè)光焰萬(wàn)丈的宋人，面目不同，風(fēng)度不同，神采不同，出身經(jīng)歷迥然相異，詩(shī)詞文章各自華國(guó)。他們輪流與我做伴，晨昏過(guò)從甚密，夤夜對(duì)榻私語(yǔ)，沾其雨露，染其風(fēng)操，修其道德，閱其詩(shī)文。執(zhí)帚清掃先生長(zhǎng)者之門，我何其有幸。衣宋人衣，冠宋人冠，食宋人食，語(yǔ)宋人語(yǔ)，憂宋人憂，樂(lè)宋人樂(lè)，時(shí)日一久，以為自己就是一個(gè)宋人。

這一年多，我勤懇如鄉(xiāng)間的老父老母。工作余暇的碎片時(shí)間，節(jié)假日的囫圇光陰，以及出差旅行中的每一個(gè)間隙，我集中重讀了關(guān)于兩宋的青史、資料、私家著述，以及十一位文星的詩(shī)文、年譜、傳記、行狀、祭文、墓志。這些書一冊(cè)冊(cè)摞起來(lái)，足足有腰高。不知寒暑易節(jié)，不知日月之行，不知草木榮衰，不知肌膚冷熱，不知衙前河水漲水落，全身心投入其中。其間清苦，我也不改其樂(lè)。

以王安石為例，作品、史料和宋代以降相關(guān)私家著述以外，讀其年譜和傳記三種，分別是清代中葉蔡上翔的《王荊公年譜考略》，清末民初梁?jiǎn)⒊摹锻醢彩瘋鳌?，?dāng)代崔銘的《王安石傳》。他們?nèi)齻€(gè)人筆下，各有一個(gè)王安石，面相類似又骨相不同。在司馬光、歐陽(yáng)修、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)這些同時(shí)代人筆下，甚至在王安石自己的詩(shī)詞文章里，其實(shí)也不止一個(gè)王安石：偉人王安石，奸人王安石；功在社稷的王安石，誤國(guó)害民的王安石；剛愎自用的王安石，春風(fēng)化雨的王安石；舉賢薦能的王安石，任用宵小的王安石；一人之下萬(wàn)人之上的王安石，朝乾夕惕日憂夜慮的王安石……這個(gè)人是極其復(fù)雜的，有多種面目。把所有人筆下的王安石疊加在一起，就是王安石，然而似乎也不是真正的王安石。我要做的，是在亂山迷霧中爬梳鉤沉，用一萬(wàn)余字的不長(zhǎng)篇幅，清晰勾勒他在兩次罷相期間的作為和思想。這無(wú)疑是困難的，孤勇之外，尚需耐力和眼力。我在《江南多翠微》中所寫的王安石，自然也不敢說(shuō)就是王安石，假若貌似之，乃至神似之，于我已經(jīng)功德圓滿。

寫其他十位人物，難度稍低一些，但也各有艱難之處。一個(gè)人老了寫自傳，尚且與事實(shí)多有出入，何況是寫八百到一千余年前的古人，何況是寫學(xué)問(wèn)淵深、經(jīng)歷坎坷、情感繁復(fù)、亦宦亦文的大詩(shī)人、大詞人、文章光芒萬(wàn)丈的人。深入閱讀他們，我才發(fā)現(xiàn)，即使自以為熟稔如蘇軾，我對(duì)他也是一知半解，于王禹偁、秦觀、楊萬(wàn)里諸人，所知所讀更是連冰山一角也算不上。心理上他們是可親可敬的，實(shí)際上他們是陌生的，至少是模糊的。這一次的探究，尤其是深入閱讀其詩(shī)歌文章，他們才在我心中真正立起來(lái)。

自而立之年發(fā)愿勤讀古人書，經(jīng)史子集、佛典道藏、山海傳說(shuō)、神鬼狐妖諸般古籍，一冊(cè)冊(cè)讀下來(lái)，自以為胸中漸有丘壑歷歷，周身日益元?dú)饬芾臁?yīng)編輯之約所寫的，似是一個(gè)意外，其實(shí)也是自然而然的事，仿佛摘樹上一枚自然老熟的果子。寫的時(shí)候，覺(jué)得這正是自己一直想寫的一本書，寫完之后又想到，限于學(xué)問(wèn)和才華，它必定是有破綻的。這也是無(wú)可奈何的事。書中所寫，不敢說(shuō)字字句句精確無(wú)誤，至少都有出處，不打誑語(yǔ)。

但愿此書不負(fù)韶華，但愿自己漸近古人，漸近自然，但愿筆下文章漸有自家頭面和自家意思。

一卷冰雪

檻外一天風(fēng)雪，案上一卷冰雪。

風(fēng)雪是古皖國(guó)的風(fēng)雪，簌簌颯颯，宛若一段唐傳奇劃空而來(lái)，領(lǐng)人入伽藍(lán)瓊宮，入煙篁藪澤，是上蒼賜予人間的潔白福祉。冰雪是荊楚張好好的冰雪，似青花古玉，瑩和光潔；一卷冰雪文，世眼不可讀，善讀者可以壽人，兼能壽世。張岱說(shuō)：“故知世間山川、云物、水火、草木、色聲、香味，莫不有冰雪之氣；其所以恣人挹取受用之不盡者，莫深于詩(shī)文?！睆埡煤糜斜┲畾?，有溫潤(rùn)玉色，文亦有冰雪之氣，有溫潤(rùn)玉色。雪窗胖白，爐火暖紅，山中長(zhǎng)夜吉祥止止，張好好新作《為了古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)——好古詩(shī)，好電影》恣我挹取受用，伴我入云夢(mèng)之澤。

白雪與佳文如楊過(guò)和小龍女，是神仙伴侶，是絕配。冬有人和雪嚼梅花，滋味寒香徹骨，我和雪嚼文章，以為得逍遙無(wú)憂之福。

這些年，覽史之余，重讀了先秦古歌、《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和《樂(lè)府詩(shī)集》，以及一些鐘鼎彝器文字，借此遙接遂古文脈，涵養(yǎng)浩然之氣，也用來(lái)滋養(yǎng)山人的文章。三代以上無(wú)文章之士，而有群史之官。龔自珍說(shuō)，上古群史之官刻在金石上的文字“實(shí)是文章家祖”。譬之于中國(guó)禪宗，如果說(shuō)夏商周之前的金石文字是菩提達(dá)摩，則繼之而來(lái)的秦漢詩(shī)歌是二祖慧可，也是文章家祖。讀書的人，寫作的人，必得著芒鞋執(zhí)竹杖，越山渡水，尋找到遠(yuǎn)古的祖先，追溯到文章最初發(fā)脈的源頭，勤勤揣摩孜孜臨寫如“二王”習(xí)字，才可ef50c67072b90b3241c4d21c0912916cbfd14e2bb97a88dc5c80a123632d53e8以把書讀好，才可以“究”可以“通”可以“成”，才有可能寫出洛陽(yáng)紙貴的絕妙好詞，不然就是無(wú)根霧露，是崖頭危石。

話又說(shuō)回來(lái)，古時(shí)墳典如江沙，文章家祖何其多也，人生又如晨露霜華，呼吸之間光陰何其短促。讀和寫，其實(shí)都是螳螂之斗。然而高山景行，雖不能至，心向往之。

古詩(shī)張好好讀得好，好在不拘泥于詩(shī)，佐之以史，又好在進(jìn)出從容，舉青山若白云。前人說(shuō)，六經(jīng)皆史也，此話大有道理?！东@麟歌》《康衢謠》也好，《蠟辭》《彈歌》也好，《清廟》《斯干》《招隱士》也好，乃至南朝陸凱“折花逢驛使，寄與隴頭人”，漢末童謠“寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞”，從鐫刻于龜甲、獸骨、頑石上的文字起，到“風(fēng)雅頌”，到漢樂(lè)府，詩(shī)歌文章多以史為骨，以文字為肉，以情理為魂魄。張好好深諳其中三昧，以詩(shī)證史，倚史品詩(shī)，又兼思致恬敏，筆意玲瓏，她的古詩(shī)札記因此有飛劍馳馬之姿，又有飛針繡花之美。她說(shuō)：

好的詩(shī)人如執(zhí)矛直擊心尖，對(duì)事物和情感的最直接感受，一把快刃捉住鏡花水月：潭暮隨龍起，河秋壓雁聲。

陶淵明是著粗布喝茶看菊花的平民氣，李賀是搖著扇子眼睛溜圓的鬼氣，曹植是弱弱的書生氣，杜甫是老臣?xì)猓拙右资青l(xiāng)紳氣。李白是仙氣嗎？我說(shuō)不是。世人說(shuō)李白是謫仙人，我卻覺(jué)得他的“人之氣”太重。

張好好入古詩(shī)之林，如同悠游自家陽(yáng)臺(tái)花園，讀得博而深、敏而達(dá)，寫下的文字如回風(fēng)舞雪，逸興遄飛，又如落日照孤城，墻腳苔痕蒼蒼然，見(jiàn)智識(shí)，見(jiàn)風(fēng)雅，見(jiàn)性情。讀她的詩(shī)札，于我而言，既是重溫詩(shī)路花雨，又可收獲良美綺思。

這些年我又偷閑看了一些電影。在最近的文章《八十一夢(mèng)》里我這樣寫道：文章亦夢(mèng)也，工者得沂水春風(fēng)之樂(lè)，享流觴曲水之歡，可入離恨天上太虛幻境。電影亦夢(mèng)也，好電影是風(fēng)月寶鑒，是諾亞方舟，是勾魂索魄的使者，是明知其假而信以為真的夢(mèng)幻天堂。

張好好好古詩(shī)，也好電影。她的這兩個(gè)愛(ài)好，也是我和她的兩重緣分。順便說(shuō)一句，我和她一居安徽一居湖北，雖然同在吳山楚水間，兩地只隔著幾座山岡，卻是今冬初相識(shí)。她的嗜古已讓我一驚，愛(ài)電影復(fù)讓我一喜，加上同有作文之癖，以為如此這般，即可以引為同道知己。我們?cè)傧喾陼r(shí)，似可舉觥同慶，奏一曲《高山流水》。

此書錄有張好好關(guān)于三十五部中外經(jīng)典影片的評(píng)論。比之其古詩(shī)札的審慎、密致與克制，以思見(jiàn)長(zhǎng)，她的影評(píng)文章要舒徐、婉約、散淡許多，得自在天真，一如她評(píng)日本電影《浮草》所言：“櫻花徐徐下落，習(xí)習(xí)風(fēng)自后窗而來(lái)?！彼龑憽痘ㄉ窨Х瑞^的情人們》：

波伏娃的母親喪夫從墓地回家的那天，著黑衣，和波伏娃一起，迎面遇見(jiàn)收舊物的男人。電影塑造的這個(gè)男人的形象一望便知，戴一頂舊舊的軟帽子，瘦，恭敬，透著社會(huì)底層的心酸和虛弱。但他只是一閃而過(guò)的角色，所以不用很矯情地繼續(xù)分析。他微拘謹(jǐn)著身子問(wèn)：“夫人，明天我來(lái)收些什么呢？”

敏感如琴弦，細(xì)膩似蛛絲，文字間散逸著良善和溫情。她是懂電影的，是肯入戲的，也是有佛心的。想起那次在岳西山中晚餐，眾人飯畢，喝茶剔牙說(shuō)酒話，她默默一一撿拾起桌上的骨頭，輕輕低喚桌底的貓狗到門外進(jìn)食，又一一撫其頭，眼中的敬重和憐惜讓我莫名地感動(dòng)。我以為，一個(gè)敬惜貓狗的人，必然會(huì)敬惜電影里他者的命運(yùn)，懂得里面的布景、表情、動(dòng)作、對(duì)白、音樂(lè)，洞曉空鏡頭潛在的不言之言、無(wú)語(yǔ)之語(yǔ)。

文學(xué)就是打量、發(fā)現(xiàn)、修持與敬惜。打量、發(fā)現(xiàn)、修持自不待言，敬惜眾生，敬惜山水，敬惜文字，敬惜一朵云、一碗飯、一個(gè)閃念。有慈悲心和歡喜心的人，才可以得到文章之神的鐘情與護(hù)佑，并受之點(diǎn)化、牽引和敦促，從而步步生蓮，進(jìn)入文章華國(guó)。

張好好是新疆人，面貌與文章卻有江南水鄉(xiāng)的溫潤(rùn)、靈秀和婉美。她詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論各體兼擅，一字一蓮花，一句一峰壑，一文一石級(jí)。他年去尋她，首先要修得一手好文章，以此為證照，方才有進(jìn)入她所居華國(guó)勝境的資格。那必是在古老的夜晚，松明燭照，流泉淙淙，遠(yuǎn)方必有雅樂(lè)和螢火蟲來(lái)導(dǎo)引。接頭暗號(hào)是：好古詩(shī)，好電影。

山水文章

龍眠好山水，造化所鐘，戴名世說(shuō)奇秀甲于他縣，非虛言也。桐城多秀士，綿延古今，布散四方，豐厚文壤培植之功不可磨滅。

這些年偶爾盤桓于龍眠山水之間，去一次，胸次清曠一分。這些年又常與桐城秀士游，游一次，智識(shí)增長(zhǎng)一寸。在一篇關(guān)于桐城的文章中我曾這樣寫道：山以龍眠為名，屈曲盤桓如青龍；山下的水也以龍眠為名，如白龍周折宛轉(zhuǎn)。一山一水一青一白，一陽(yáng)一陰一剛一柔，爻畫斑斑錯(cuò)雜，蔚然成文章。

一想起桐城，就想起文章之都，想起桐城文派。一想起桐城文派，就想起桐城諸師友，想起那些儒雅而親切的面孔。對(duì)于生在安慶及其周邊地區(qū)，又以文章自命的人，桐城是無(wú)法忽視的存在，如高山巨河，逼迫與砥礪兼而有之。我以為這是前世修來(lái)的福。

我與桐城光其軍相識(shí)于何時(shí)何地，因何事，見(jiàn)過(guò)幾次，思索起來(lái)茫然無(wú)頭緒。相見(jiàn)也多匆匆，無(wú)非吃茶、飲酒、聊文章、行山走水，于各自經(jīng)歷、生計(jì)、交游之類并不涉及。我是一個(gè)散淡的人，以為人與人之間的交往相處，如寫山水文章一般，率性自然就好。兩個(gè)陌生客相遇，眼神一對(duì)，倏然之間即可判別是否傾蓋。眾多事實(shí)也證明，刻意屈就多是枉然，所謂白頭如新?！跋嘁?jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)忽憶君?！鼻迦藚桖樦?，是人之相與的最佳境界。我與其軍兄之交近似之，幾年不見(jiàn)與一日幾見(jiàn)，也無(wú)其他，點(diǎn)頭相許而已。

印象中，其軍兄話不多，人和善又誠(chéng)篤，自帶一身清逸氣，有長(zhǎng)者風(fēng)范。我很喜歡，但從未形之于言。他的文章我常讀，也是懇切、厚樸、清新的，且顯然有桐城派家法。譬如修辭立其誠(chéng)，出語(yǔ)有序有物，文風(fēng)清真雅正；譬如講究義理、考據(jù)和辭章；譬如崇尚率其自然而行其所無(wú)事。近年，其軍兄足跡遍布桐城鄉(xiāng)村各個(gè)角落，筆墨傾注于龍眠山水田園人家，先后捧出多部以行走鄉(xiāng)村為主題的散文集，其赤子之心可欽，耕耘之勤可佩。

壬寅歲末，岳西山中梅花初笑、地氣方蒸之時(shí)，碌碌的人終于得了幾日閑。我坐在南窗燦爛的陽(yáng)光下，細(xì)讀其軍兄即將付梓的《桐城走村記》，身與心俱被其牽去，周行于茅草堰、瓔珞崖、石門沖、忽皮嶺、槎石河、草堂、歇馬亭、泛螺寨、甑山、旵沖、麻山、二姑尖、媚筆泉諸地，與龍眠鄉(xiāng)間父老閑閑晤言，心間有靈犀，身亦生彩翼?！逗翁幋乖茮c》寫道：“站在清理出來(lái)的石頭上，想李公麟愛(ài)慕龍眠山水，一定是跑遍了龍眠山水，自是對(duì)之了然于胸。到了媚筆泉，以媚筆泉為中心，觀周圍景象，頓時(shí)氣象萬(wàn)千，胸中龍眠山的萬(wàn)千景點(diǎn)滾滾而來(lái)，自然就有了創(chuàng)作沖動(dòng)?！薄董嬬笱率獭穼懙溃骸碍嬬笱拢粬|西兩山擠出一個(gè)逼仄的豁口，清冷幽僻。古時(shí)該是古木森天，陰森黑暗，被深深藏掖了，宛如一個(gè)遺世獨(dú)立的隱士。”他的新著是用腳板一腳一腳走出來(lái)的，也是用敏感、多情而錦繡的心一針一針織起來(lái)的。密實(shí)的文字之間，桑麻、麥稻、井塘、人家、草樹、鳥獸、肴饌，以及碑銘、崖刻、橋堰、亭臺(tái)勝跡赫然入目，古賢人的嘉言懿行、掌故、傳說(shuō)和今日的民情民風(fēng)魚貫盈耳，于鄉(xiāng)園的崇敬和熾愛(ài)之情左右流之。

賢者懷深情重，愛(ài)人、樂(lè)山、喜水，坐石上則與風(fēng)物同呼吸，臥草間則與大化共休戚。他的新作是山水文章，也是行旅文章?！叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客。”漢人如是說(shuō)。今人大多心窮、腹空、口拙，少見(jiàn)此等好言語(yǔ)。行客光其軍胸中有丘壑，眼底有青綠，筆下有風(fēng)情。

山水文章，古即有之?！队碡暋窔v數(shù)九州高山、大川、土質(zhì)、物產(chǎn)、賦稅、入貢路線，是先民的地理著作，也可以當(dāng)作山水文章看。其辭質(zhì)木無(wú)文，其句條暢分明，其理法地則天?！渡胶＝?jīng)》經(jīng)山歷海，記山川，錄古國(guó)，涉動(dòng)植物，載天下物產(chǎn)，志四方神怪，包舉宇內(nèi)八荒，也是絕好的山水文章。較之《禹貢》，其內(nèi)容更加宏偉富瞻，描繪更加細(xì)致周詳，語(yǔ)言也明快輕矯，擅譬喻，多故實(shí)，其間敷衍神話傳說(shuō)，更具文學(xué)性。這些年，寫山水文章，我常以二者為師。雖不能至，心竊慕之。

秦漢人無(wú)論廟堂之上還是草野之間，好大言，邀功名，文章有匡濟(jì)之雄心，有吞吐之大云，合縱連橫，舌燦蓮花，大多有天下而無(wú)我。魏晉南北朝人反之，高標(biāo)自許，執(zhí)一柄白拂塵，學(xué)道好隱，酒色自?shī)?，崇尚步虛清言，文章抒胸臆寫自我，大多有我而無(wú)天下。到了唐宋，天人合一，家國(guó)一體，文質(zhì)兼?zhèn)?，山水文章彬彬乎可以觀也。閑時(shí)讀李白《愁陽(yáng)春賦》《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》、柳宗元《永州八記》、王禹偁《黃州新建小竹樓記》、蘇舜欽《滄浪亭記》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》、歐陽(yáng)修《醉翁亭記》《豐樂(lè)亭記》、蘇軾《赤壁賦》、黃庭堅(jiān)《書幽芳亭》、陸游《入蜀記》，精神如蒼官青士，如碧虛郎，如寒梅春蘭，以為天下妙麗山水文章，被唐宋人尤其是宋人寫盡了。這些年，寫山水文章，我又常以唐宋人為師。雖不能效仿前人萬(wàn)一，心向往之。

天下勝跡無(wú)窮盡，文章也是寫不盡的。明清民國(guó)以至現(xiàn)當(dāng)代，山水文章層出不窮，代有五鳳樓手。明清山水小品如歸有光、“公安三袁”、余懷、張岱、袁枚之作，尤其可我心意。一代人有一代人的行蹤旅跡，一代人有一代人的山水文章。文章國(guó)度中，山兼山，水連水，各自草木，各自煙霞，各自屋舍。

個(gè)見(jiàn)認(rèn)為，山水行旅文章，我足我跡，我飲我食，我呼我吸，我耳我目，我拾我思，我情我性，如此而已。

以上數(shù)語(yǔ)，本是自家意思，上不得臺(tái)面，本來(lái)也不打算與人說(shuō)道。其軍兄秋水性情，春風(fēng)容物，我引為同調(diào)，因而愿與他絮叨一番，并與之共勉。

今天是正月初一，兔年的序章，大地維新，人間風(fēng)日好，老家院子里的梅花開了第一朵，隱隱幽香領(lǐng)我翻開嶄新的冊(cè)頁(yè)。春風(fēng)第一枝，見(jiàn)者吉祥如意。在新年里寫文章和讀文章的人，都將得到文神的著意青眼和悉心護(hù)持。

【作者簡(jiǎn)介】?jī)?chǔ)勁松，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《紅豆》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》等刊，著有散文集《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國(guó)志怪小說(shuō)·野史與其他》《雪夜閑書》《草木樸素》《在江湖與廟堂之間——貶謫中的宋代文人》等多部。

責(zé)任編輯 梁樂(lè)欣

特邀編輯 張 凱