九棵丁香樹
“丁香,丁香?!表n滿倉小聲地喊著。火車一聲長鳴,小魚似的鉆入了天邊的浪花里。隨著夜色加重,一切都變得模模糊糊。韓滿倉擦了一下眼,心里覺得火車太可惡了,整個車站也顯得那么討厭。一陣咬牙切齒后,韓滿倉心里不停地念叨:“丁香,丁香……”
在韓滿倉的心里,丁香是一棵樹,也是一個人。在認(rèn)識丁香之前,他先認(rèn)識了丁香樹。
韓滿倉五歲的時候,全家搬到了奎縣,和丁香家住前后院。一天,韓滿倉鉆進(jìn)了丁香家的后園子。丁香家后園子里的丁香開著鮮艷的花,韓滿倉摘了一把花正要往外走,卻被一個小姑娘攔住了,這個小姑娘就是丁香。
韓滿倉把花扔到地上死不認(rèn)賬,丁香卻不依不饒。正在爭辯時,韓滿倉的媽媽看見了,急忙跑過來,照著韓滿倉的屁股踢了兩腳。丁香的媽媽聽見動靜也走過來,問明原委,兩個年輕的媽媽都禁不住咯咯地笑了。從此,兩個小朋友就常在一起玩耍。他倆天天一起上學(xué),放學(xué)了又一起回家,直到丁香考上大學(xué)。
去大學(xué)報到的前一天晚上,丁香送給韓滿倉一本日記本,在扉頁上工工整整地寫下“好好學(xué)習(xí)”四個大字。丁香告訴他,明天她就要去鐵道學(xué)院報到了。韓滿倉點點頭,他知道丁香要去四方臺火車站坐火車。他不知道鐵道學(xué)院是什么樣子,但他知道丁香要被火車?yán)吡?。他很羨慕丁香能坐火車去上大學(xué),但他也開始討厭火車恨鐵道學(xué)院,因為火車把丁香拉走了,那個鐵道學(xué)院占有了丁香。
韓滿倉上高中后,丁香放假來他家的時候,他沒說上兩句話就漲紅了臉。丁香笑著說:“滿倉,你小時候那厲害的勁兒呢?”韓滿倉借機鉆進(jìn)屋子里不再出來,丁香他們就在隔壁咯咯地笑著。韓滿倉站在窗前聽,但目光卻穿過玻璃緊緊地?fù)肀е∠慵液髨@子里那棵紫丁香。
韓滿倉每次看見丁香樹,就覺得那是丁香姐。漸漸地他萌生了一個想法,于是他攤開丁香送給他的那本日記本,對著丁香樹畫丁香。他起初畫得亂七八糟,后來有了點模樣,最后畫得有模有樣。高考那年,韓滿倉第一志愿填報的就是鐵道學(xué)院。當(dāng)他走進(jìn)這所大學(xué)時,丁香正奔馳在鐵路線上。
規(guī)劃高鐵線路通過奎縣,施工前測量時,丁香家后園的紫丁香樹正好在高鐵線路上。有個青年掏出手機,說:“這棵丁香樹砍掉挺可惜的,拍照留個紀(jì)念吧。”他剛舉起手機,就聽到身后有人說:“請給我和這棵樹拍一張合影吧。”那青年一回頭,急忙說:“韓總,您……”被稱為韓總的人擺擺手,把手機遞給他,然后站到丁香樹下,正正衣襟,擺好了姿勢。他心里默念道:“丁香姐,你犧牲十九年了,我修鐵路也十九年了。我每次修鐵路遇到丁香樹的時候,我都要和它合個影,然后自己再掏錢把它移走,栽到你身邊,讓丁香樹陪著你。丁香,算上這棵,你身邊有九棵丁香樹了?!?/p>
送你一束康乃馨
邱楊再過一個月就退休了,她突然覺得心里的一切都被掏空了。邱楊不止一次盼望早一點退休,但這一天要來了,卻似一條繩索勒緊她的脖子,令她窒息。這般感覺還有一個原因,就是她媽媽這個月過生日,而過生日這天她恰恰要走班。
邱楊是列車長,從入路到列車長,她在鐵道線上跑了二十九年。這些年來,工作給她帶來了無窮無盡的快樂,但也有不少遺憾,最主要的是與家人聚少離多。丈夫和孩子自不必說,邱楊覺得最對不起的是媽媽。
就說過生日這件事情,她就覺得愧對媽媽。
有一年,媽媽過生日正趕上邱楊走班,說好的讓丈夫大剛給媽媽祝壽??烧诨疖嚿喜槠钡那駰罱拥搅舜髣偟碾娫挘嵌顺烈鲙酌腌?,說:“對不起?!鼻駰盍系酱髣傄欢ㄊ墙拥搅司o急任務(wù),晚上不能為媽媽祝壽了,但她還是希望大剛的“對不起”三個字另有原因。結(jié)果不出她所料,大剛接到出警任務(wù),要到千里之外的一個城市抓捕一名犯罪嫌疑人。那天晚上,邱楊在車上給媽媽打了個電話說:“媽,生日快樂。媽,對不起,請您原諒我們的不孝?!眿寢屗实卣f:“傻孩子,你們這是有出息,都好好干。有出息了,媽高興?!?/p>
參加工作這么些年,邱楊和媽媽一起過生日的次數(shù)屈指可數(shù)。最初通信不發(fā)達(dá),她只能在心里默默祝福,后來有了手機,多少讓自己的愧疚減輕了一些。如果恰好趕上休假,那是邱楊最高興的,沒有什么事情能比親自給媽媽祝壽更高興的了。她恨不得把天下所有的美食都擺在桌子上,讓媽媽幸福地享用。最開心的是有一次媽媽過生日,邱楊在北京為媽媽買了一只全聚德烤鴨帶回來。
再有一個月就退休了,媽媽生日那天正好趕上邱楊走班,媽媽的生日邱楊又不能參加了。有同事說:“你可以請假呀,一輩子勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)的,請一次假,領(lǐng)導(dǎo)會批準(zhǔn)的,同事們也會理解的?!鼻駰顢[擺手說:“正因為一輩子都沒有因為私事而耽誤過工作,那就保持這份光榮,不留遺憾。”但怎么樣給媽媽過一個有意義的生日,她費了一番腦筋,想了半天。邱楊決定在網(wǎng)上訂一束康乃馨送給媽媽。媽媽過生日,送一束紅色的康乃馨,祝愿母親健康長壽,多浪漫啊。
第二天中午,邱楊興沖沖地回到家。她一進(jìn)屋,見媽媽穿戴整齊,好像要出門的樣子,邱楊忙問:“媽,這是要干啥去呀?您說說收到我送您那束康乃馨是啥感覺?”
媽媽笑了:“啥感覺?就感覺你有點浪費?!鼻駰钫f:“媽,我以后年年都能陪您過生日了。媽,康乃馨還新鮮吧?”媽媽平淡地說:“我送人了,花一到手我就直接送人了?!鼻駰钜汇?,問:“為什么送人呀?”媽媽拽著邱楊就往外走,邊走邊說:“你沒看我穿好衣服了嗎?就等你回來,大剛在醫(yī)院呢,走,我們?nèi)タ纯此?。大剛出警時受了點傷,怕你著急,沒和你說。我把花送給他了?!?/p>
【作者簡介】于博,黑龍江省作家協(xié)會會員。作品散見于《小說選刊》《安徽文學(xué)》《山西文學(xué)》《廣西文學(xué)》《啄木鳥》等刊物。出版有小說集《尋找藍(lán)色的眼睛》《竇城往事》等。曾獲首屆師陀小說獎。
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍
特邀編輯 張 凱